名字為什麼很重要

  只有給對方命名，叫出對方的名字，才能把它從混沌的外部世界分割開，單獨召喚到我們面前，它才能被我們認識。

  

  最近，我和同事閒聊到一個話題，就是十幾年前的「冥王星降級」事件。

  我們這代人小時候上學都學過，太陽系有九大行星，最外面的那顆就是冥王星。這顆星是1930年被發現的。但是到了2006年，國際天文聯合會決定把冥王星從行星里開除出去，降級成一顆矮行星。從此，小學課本就改了，太陽系只剩八大行星了。

  這件事情在當時的爭論很大。有人說不就是個名字，改什麼改？不管是行星還是矮行星，冥王星不都是那顆遠在幾十億公里之外，圍繞著太陽運行的天體嗎？不管叫什麼，既不改變它本身的屬性，也不影響我們對它的觀測，為什麼好端端的非要改名。我上學背書考試，好不容易學到的知識，你們說改就改了，這是不是你們天文學家在刷存在感呢？

  那麼我們聊聊，名字真的那麼重要嗎？先說結論：是的，名字真的就這麼重要。改和不改，就是不一樣。

  先來看看「名字」的「名」字是怎麼來的。《說文解字》的解釋是：名，自命也。從口夕，夕者，冥也，冥不相見，故以口自名。這句話的意思是說，古人都生活在熟人社會，一個村子規模很小，大家都相互認識。白天不需要名字，大家可以通過長相、動作判斷一個人的身份。但是到了晚上，兩眼一抹黑，兩個人相見只能靠報出彼此的名字來區分敵我、確認身份了。

  所以命名的本質是把我們的主觀世界客體化的過程。有了這個名字的客體，我們才能展開與陌生人的合作。

  在給一個東西命名前，這個東西的所有特徵都存在於我們的主觀世界裡。比如，某個人是矮個子、長頭髮、黑臉膛、跑得快、爹是誰、親戚是誰等，這是一大堆亂七八糟的特徵，既沒有秩序，也無法窮盡。當我們共同說起一個人的時候，說半天也說不清楚是不是同一個人。而一旦我們給他起了個名字，比如用「張三」來稱呼他，就相當於把一大組特徵打了個包，投射到了這個名字上。大家公認，這個人是張三，這就可以討論了。至於對他的各自的主觀印象，各自想各自的，不一致也不要緊。

  所以名字可不是什麼虛擬的東西，它僅僅是個符號，它是一種客觀實在，而且是人類社會陌生人大規模合作中最重要的客觀實在。

  《百年孤獨》開篇有一句經典的話，是這麼說的：世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。

  設想一下當時的情景，因為所有的東西都沒有被命名，外部世界就是混沌一片。什麼可以信賴，什麼不可信賴，哪些安全，哪些危險，所有這些都無從得知。這個階段，人們對於外部世界的認識一定非常有限。怎麼辦？命名嘛。只有不斷給事物命名分類，外部世界才能從混沌變得可知。

  這樣說可能有點抽象，我再舉個例子，就說天上飛的鳥，剛開始的時候，我們把所有帶羽毛、會飛的都叫「鳥」。但是鳥在天上飛，人是抓不住的，想深入研究是不可能的。

  怎麼辦？分類，然後命名，確定門綱目科屬種，一路命名下去。結果是，一個鳥類學家，站在地上看一眼天上，就能分清楚飛過的是什麼鳥。比如一隻鳥，背部和面部的羽毛顏色是翠藍發亮，爪子是赤紅色的，嘴形又長又尖，而且又是在水邊發現的。通過這幾個簡單的信息，鳥類學家就可以做出判斷了：翠鳥。如果這鳥眼睛上邊的羽毛是藍色，而不是橙黃色的，那還能進一步判斷——斑頭大翠鳥。鳥類學家不用真的把這隻鳥捉到，觀察它的所有細節，就已經可以開始認知和研究。人們對於鳥的認知水平，一下子就上升了。所以有人說，學科進步的第一步就是命名。

  事實上，有些偉大的科學進步，本身就是命名。比如，提出「熵」這個概念，就是對一組現象的命名，僅僅提出這個概念就已經是科學的重大進展。

  文化人類學上有一個有趣的發現，各個民族的神話都有一條通行的規則——妖魔鬼怪出現時，如果你能叫出它的名字，它的魔力就會減損大半，甚至完全喪失。反過來，如果你被對方叫出名字，你的力量也會化為烏有。回想一下《西遊記》里好像就有這樣的情節，妖怪叫孫悟空「孫行者」時，他是一定不能答應的，一旦答應就要被收服。

  這就是名字的作用。只有給對方命名，叫出對方的名字，才能把它從混沌的外部世界分割開，單獨召喚到我們面前，它才能被我們認識。

  還不僅僅是認識這麼簡單。名字既然是一個實體，它對現實世界就一定也有反作用。

  我曾經看過一個對比中國和西方國家禁毒工作的研究。研究結果發現，很多國家禁毒的效果比中國差得遠。這當然是很多因素共同作用的結果，但那篇文章還提到了很有趣的一點，就是漢語和英語裡對毒品的叫法不同。漢語裡，毒品被稱為「毒」，毒藥的毒，一聽就給人這東西有害、要遠離的感覺；而英語裡，毒品的叫法是drug，藥品，單純的中性詞，沒有特別的暗示。同樣的東西，名字不同、叫法不一樣，給人的感覺就不同，就會影響人們對它的態度。

  理解了命名的這些作用，我們再回到開頭提到的那個問題，冥王星為什麼要改名？不叫行星，而叫矮行星？天文學家朱惠特說，這非但不是「矮化」，反而是冥王星的「升遷」。

  過去冥王星被當作行星的時候，特別不起眼，因為小，體積只有月球的三分之一，質量只有月球的六分之一。而且它又離我們那麼遠，觀測起來那麼費勁，所以註定是要被忽視的，總之一點存在感都沒有。

  但是現在冥王星被開除出行星，變成矮行星了，結果現在只要講太陽系的行星，最後一定得專門把冥王星拿出來講一講。你說它的地位是不是重要多了？

  再從天文學的內部來看，專門劃出一類天體叫「矮行星」，這意味著更多的人力資源和科研經費，當然會有新的研究成果出現，又會吸引更多的注意力。

  果不其然，2006年冥王星被開除出行星，2008年6月11日，國際天文聯合會給海王星以外的矮行星們，起了個名字，統一叫「類冥天體」，就是和冥王星類似的天體。冥王星直接變成這一區域的老大哥，成為了附近這類天體的模板。

  你看一下這個過程，改名之前，冥王星只是一顆孤懸於外太陽系的、畸形的、渺小的、註定要被忽視的奇異天體，醜小鴨一隻；而現在，它變成了那個區域的老大哥，被從遙遠的外太陽系重新召喚到了我們面前，獲得了無數的額外關注，搖身一變成了白天鵝。我們熟悉的醜小鴨的故事，不就是一個命名錯的故事嗎？你說這是降級還是升遷？所以，讓我們祝賀冥王星吧。

  從這個故事裡，我們可以再次洞察到名字的重要性。它不是什麼任意的符號，它是一個事物在人類世界裡的再一次出生，它還是一個東西放大自己價值的最好槓桿。