故事是最符合人類心智的溝通方法

  故事本質上並不是一種娛樂，它是人類給自己打造的第一個武器。

  

  有一本暢銷書，尤瓦爾·赫拉利的《今日簡史》，引起過很多關注。在尤瓦爾·赫拉利的思想當中，有一個很根本的認知：人類文明的基礎是啥？他的回答是：我們這個物種的虛構能力，說白了就是講故事的能力。宗教是故事、民族是故事、商業是故事、公司是故事，有關人類文明的一切，底層都是故事。

  這個角度，乍聽起來有點反常識。但是一深想，你會發現非常有解釋力。

  我比較深刻地理解這個角度，還是從我有孩子之後。我發現，孩子認知世界，一開始用的就不是對所謂真實世界的把握，而是通過一連串的故事。比如，我家孩子，我勸她們去刷牙，可難了，最有效的方式不是講道理，什麼「牙齒美白好看」「牙齒健康」「沒有蛀牙」，這都沒有用。

  我們家的方法，是給她們買那種印有小白兔圖案的牙刷，然後告訴她們，再不去刷牙，天就黑了，小白兔的媽媽就要接它們回家，你就見不著了。你看，人生是從一腦子的虛構開始的，然後用這些虛構的東西再去把握真實世界。

  有本書叫《故事經濟學》。書的作者很厲害，是好萊塢的編劇教父羅伯特·麥基。既然是編劇，他當然是會講故事的。而麥基在故事中，又是對所有的概念研究最深入的。這本書不僅是告訴你，故事對人類有強大的說服力，更關鍵的是，麥基一路向前追溯，一直追溯到人類的進化史。通過這麼廣大的尺度，來探索故事的本質。這本書算是給出了「故事為什麼強大」這個問題的終極答案。

  麥基認為，故事之所以能夠打動人，跟講故事的人技巧有多高關係不是那麼大，這是人類幾百萬年的進化已經決定的一個機制，故事是最符合人類心智的溝通方法，是人類從遠古時期就必備的生存工具。弄清這一點，你就明白為什麼說故事才是最有效的GG手段，直到今天還是，未來也是。為什麼說人類一切文明成果的基礎都是故事。

  故事的起源，其實要追溯到人類進化史上的一次重大基因突變。那是大概兩三百萬年前的事，人類的大腦，中央神經系統突然高速增長。這個速度有多快呢？大概每兩三千年，能長出一毫升的腦灰質和腦白質。腦灰質就是腦細胞，腦白質大概就是神經纖維。通俗地說，就是大概兩三百萬年前人類開始長腦子了。

  長腦子這個事，其實並不符合當時人類這個物種的利益，因為大腦的能耗太高了，在食物資源很匱乏的情況下，供養這麼一個耗能大戶，能有啥好處呢？對於簡單的生存，也就是捕獵和躲避天敵來說，並沒有什麼明顯的好處。所以，長腦子這件事，一定是後來創造出了一個意外的收穫，才會讓這個基因突變能夠持續下去。

  什麼意外收穫呢？這麼多當時沒有什麼具體用處的腦細胞，突然湧現出了一個概念，概念就是「我」。

  你可能會說，「我」這個概念有什麼了不起？難道動物沒有「我」的概念嗎？這個真沒有。

  其他動物，只會對環境做出反饋，它們沒有能力反觀自身。因為每個生命都活在自己的身體裡，身體對它們來說是一個當然的存在。就像魚的世界裡，不會有水的概念一樣，生命的世界裡本來也不應該有「我」這個概念。

  而人類這些突然爆發增長的腦細胞，閒著也是閒著，也沒啥事干，居然很逆天地開始審視自己，就是跳出自己的身體反過來看自己一眼，這就出現了反思，才有了「我」這個概念。

  這個現象聽起來有點抽象，假如用專業進化心理學來解釋，恐怕要用上很大的篇幅。這裡我只能舉個例子，當你做夢的時候，你有沒有這種感覺，你好像會成為一個能感知到自我的觀眾，看著自己在夢中表演，這種感覺很微妙，好像你自己既是演員，又是觀眾。這種奇妙的感覺，就是你感知到自我的感覺。

  養過孩子的朋友都知道，人類的嬰兒得長到兩到三歲，才開始有清晰的自我意識，才知道怎麼用「我」這個詞，「我」這個概念是慢慢發展出來的。

  你可以把「我」這個概念理解成一場小型的精神分裂，把人類的思想一分為二，一個是外在自我，一個是核心自我。外在自我是所有事件的參與者，依靠生存的本能覓食、捕獵、交配，而核心自我的職責就是觀察這個外在自我。比如你辦了一件事，失誤了，你就會責怪自己說，你這個傻瓜。這就是你的核心自我在責怪那個外在自我。

  我們還是回到進化過程中。對於早期的人類來說，有了我，這種自我審視能力會帶來什麼呢？剛開始一點好處也沒有，帶來的只是無盡的恐懼。

  因為「我」的概念一出現，人類就開始能把周邊同類的命運和自己的命運連起來理解了。我們通過理解別人來反思自己。

  其他任何一種動物都不可能產生類似的感知，比如豬圈裡待宰的豬，其實豬的智力並不低，它們眼看著同類一個個被宰殺，但任何一隻豬都不會覺得，有一天這會輪到我，因為在它們的意識里，根本沒有「我」這個概念，它們不會對自己的存在有感知。別的豬被殺，那是環境中發生的一件事而已。這事跟我有什麼關係？它們不會聯想到自己。

  但是人類不同，眼看著同類生病、傷痛、死去，他很快就會意識到，總有一天會輪到自己，我們就有了同理心。面對外在的自然，打雷、下雨、洪水、地震、大火，他們也不會孤立地把這看成外在環境的一次變化，他們會想，將來我要是再遇到這麼可怕的東西怎麼辦？這個可怕的東西背後到底是什麼東西？這一切都既恐怖又神秘。

  你想想我們這些老祖先，他們那麼恐懼，拿什麼安慰他，拿什麼來解決這種恐懼？當然就是給自己編故事嘛。

  電閃雷鳴，背後是什麼神靈。生病遭災，背後是什麼鬼怪。人死之後，會到一個什麼新的世界等等。

  那麼故事的本質是什麼？因為出現了自我意識，有了「我」這個概念，這就像當年的網際網路剛被發明的時候，當第一個節點出現了，它就一定要渴望連結到其他節點。連結到他人、連結到未來、連結到生前死後、連結到觀察到的一切事物。所有這些連結，都是虛構的故事。這張最原始的網際網路越來越大，人類就有了集體行動的可能，有了複雜協作的機制。整個人類的力量，都是這麼一點點發展起來的。

  到了近幾千年，人類對自己才有了另外一番認識，我們覺得自己的本質是理性。我們總是想靠理性來說服他人，來把握世界。但是有一種人從來都不信理性，他們一直是靠故事來說服他人。誰啊？做GG的啊。

  古時候，我們相信求神拜佛，就會風調雨順。今天我們看GG，還是會相信，用了這個牌子的化妝品就會變美，喝了這個牌子的飲料就會精力充沛，就會很酷。一個簡單的，不需要理性來證明的直接虛構的連結往往最有說服力。這就是故事。

  現在看來，也許這幫做GG的人他們才是對的。故事的本質並不僅僅是一種娛樂，它是人類給自己打造的第一個武器，也是永遠不會失效的武器。因為漫長的進化歷程，已經將人腦塑造成一部故事機器。到什麼時候，故事都是最符合人類心智的溝通方法。