04 撲朔迷離的自殺案

  關於圖靈之死在科技界也有各種各樣的說法，就在這本書里，也給我們提供了大量的線索，說圖靈其實未必是自殺。比如這本書里就講，他的辦公桌上其實還散亂地扔著一些沒有完成的論文，這不像圖靈這樣性格的人該幹的事情。而且辦公桌上還有便條，上面寫著第二天要幹的事情，那他第二天為什麼沒有來？

  還有，在他的信件當中發現，他還答應了一些邀請，要去參加一些聚會，那這又說明他至少在死的前幾天，還沒有打算死。請問，這又是怎麼回事？

  而且1954年的6月，圖靈的狀況已經好轉，首先是性功能大概是恢復了，因為大家發現，他那個時候又出現在瑞典的同性戀聚會上。而且他在巴黎還有一段艷遇，又遇到了一個小伙子，還把自己的手錶解下來給別人當了信物。說明他又可以快樂地生活，為什麼這個時候他會選擇死？

  而且就在他死之前，曼徹斯特大學剛跟他簽了約，跟他續了五年的約，繼續當教授，你同性戀這事不算數，我們認可。那為什麼選擇這個關頭死，也是迷霧重重。

  當然了，還有一個陰謀論的說法，說二戰之後，圖靈其實還繼續擔任英國情報部門高級專家的角色。情報部門用圖靈這種級別的專家用順了手，用別的專家怎麼能過癮？繼續用他，完全合理，只不過這一段經歷現在完全無法查考。

  圖靈裝著一腦子國家機密，可是他又是個同性戀，經常要跨越國境到國外去尋找性伴侶，而且後來圖靈的學術研究已經發生了轉向，對什麼計算機、人工智慧，甚至是生物學感興趣，對密碼學好像已經興趣不濃了。

  

  情報部門一方面覺得，你已經沒有什麼用了，一方面又覺得你太危險，萬一在國外，蘇聯間諜把你給搞定，派一個帥小伙來誘惑你，那該怎麼辦？為了安全起見，是英國情報部門把圖靈給殺了，當然這個說法信不信只能由你了。

  不管怎麼講，42歲的圖靈就這樣死了，好可惜。從圖靈的故事當中，我們能夠得出什麼樣的結論？你可能會說，那個體制對這樣優秀的人才，居然用同性戀這樣的理由去迫害。你把這個事想簡單了。

  圖靈的死因有各種各樣的說法，但是為什麼民間都接受他是自殺而死？因為這個說法的戲劇性張力最強。一個驚才絕艷的天才，做出了那麼大的貢獻，因為如此荒謬的原因，最後被體制迫害致死。

  但問題是，體制是誰？難道要怪一個法官，或者立這個荒謬法條的議員嗎？不對，英國是普通法國家(即「英美法系」)，判例法的傳統。說白了，最後讓圖靈去坐牢，或者接受化學閹割的，是那些陪審團的普通人，他們可不是手握重權的統治階級。

  我想提出一個新的概念，叫庸眾的迫害。什麼叫庸眾？就是平庸的群眾，直白地講就是這個意思，不用迴避，畢竟有大量的人是庸眾。

  庸眾的迫害有兩個特點：第一，基於一種廉價而蒼白的正義感和道德感；第二，就是他為什麼要迫害別人？就是因為你的活法跟我的不一樣，或者是跟我想像你應該的活法不一樣，我就從謾罵一直可以升級到迫害，讓你去死。這就是庸眾的迫害。

  如今這種現象在我們身邊還多嗎？多的是。曾經有一個比我年紀小很多的朋友，大學一畢業想留在北京發展。但是他的母親死活就不答應，最後鬧到尋死覓活的程度。最後他沒有辦法，只好回到老家，接受父母的安排。

  這種事情在我們的生活中有很多很多，這就叫庸眾的迫害。因為你的想法跟我不一樣，你必須按我的來，而我的初衷是為你好，我必須強制你。這種庸眾的迫害我們現在還可以觀察到很多，比如說天災人禍之後，很多人就圍在有錢人的微博下，逼人捐款，你有錢，你憑什麼不捐款？如果別人不捐或者不回應，那你就黑了心腸。一堆人毒汁四濺地在那兒謾罵。

  還有，有些明星，比如說出軌，這本身就是他個人情感生活當中的私事，但是看微博上、朋友圈裡那些人對他進行的謾罵，這就是迫害，甚至有人因此而自殺。

  庸眾的迫害它是怎麼來的？現在平心靜氣地講，我們不僅僅是對這個現象進行抨擊，還要尋找它的人類進化學的來源。

  我們這一支叫智人，我們之所以比尼安德特人、東亞直立人顯得優秀，不是因為我們膀大腰圓、力量大或者是抗寒，可為什麼那兩支後來都滅絕了，唯獨我們智人生存下來了？

  有這麼一個解釋，說我們智人這一支之所以最後能夠勝出，是因為我們不僅學會了使用語言，而且學會了把語言派上了一個非常獨特的用場，那就是背後說人壞話，八卦，這就是庸眾的迫害。

  你可千萬別以為語言發明的目的是為了交流信息，你想，在原始人那麼簡單的採獵生活場景下，有多少信息需要交流？比如說河邊有一頭獅子，這種簡單的信息別說人類，就是其他的高級哺乳動物，比如說猴吧，它就會交流這種信息。

  而且語言學家研究發現，越是原始的部落和文化，它的語言現象，尤其是語法系統，就越加複雜，比我們當代人使用的語言要複雜得多。那他當時為什麼需要這麼複雜的一個交流體系？解釋就是，他需要背後說人壞話，哪家的婆娘不正經，哪家的小馬駒沒有長大，誰跟誰又鬧矛盾，誰背後還偷人錢，就這些事，漸漸地就起到一種增進協作的效果。

  你說這怎麼聯繫起來的？最早的人類的群體往往是一個小的家族，大家都是血緣近親，十幾個人生活在一起，這當然不需要說壞話，因為非常容易互相了解。可是人類這個物種之所以有力量，就是因為他能夠不斷地擴大協作的圈子，這個物種可不是靠個體的單打獨鬥能力來生存的，是靠不斷地增大協作來獲取力量。

  從最早的十幾個人的小部落，擴展到幾十個人的小部落，整個人際關係就要複雜得多。比如說50個人部落，一對一的關係就有一千多個；如果相對三五成群小團伙的關係，那就是一個非常複雜的社會網絡系統。怎麼把這50個人當中不靠譜的人給識別出來？語言的這種背後說人壞話的能力，就派得上用場了。

  說白了，人類從十幾個人一直到150個人的時候，我們靠的協作的一個重要工具，就是八卦，就是背後說別人的壞話，就是這種庸眾的迫害。你不按我的想法來，你跟我們大夥都不一樣，我們用口水淹死你。在那個階段，這種做法是正當的，是推動人類這個種群向前發展的。

  為什麼提到150這個數字？這是一個英國的社會學家提出來的，叫「鄧巴數字」。意思是說我們進化過程當中，人類智力留下來的帶寬，只允許我們認識150個人。如果再多，比如微信通信錄里有5000個人，其實沒有用，絕大部分人你根本不認識，因為人類這個物種的智力水平就限制在這個數裡面，這是大量調查統計最後得出來的結論。

  那如果人數超過了150人怎麼辦？我們再靠自己說別人壞話就不管用了，因為人太多，我們也不認識了。在更大的共同體裡面，我們就必須委託專業機構來幹這件事情。