03 天才也只是普普通通的碼農
2024-09-26 10:38:02
作者: 羅振宇
剛才我們介紹了那麼多事兒,為大家塑造出一個大神級的圖靈的形象,人又聰明,功勞又大,我們普通人是望塵莫及。可是如果把他從神壇請回到人間,從日常生活中你再看一眼這傢伙,他是個什麼德行?這本《圖靈傳》裡面有大量的細節描寫。
簡單給大家歸納,他就是我們今天在中國很多網際網路公司里見到的碼農形象,是個典型的理工男。平時不修邊幅,有時候跟他說話,你會覺得他神情恍惚,不知道在想什麼,他沉浸在自己的世界裡面。
圖靈二戰的時候在哪兒工作?布萊切利公園,那裡是國家一級保密單位,那些警察又不是吃素的,一旦看這個人神情恍惚、晃來晃去,想幹什麼?肯定是個間諜,把他抓了好幾回。
請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站,觀看最快的章節更新
而且這個人還有一點神經質,是數學家式的神經質,經常要在心裡數數。他有一輛破自行車,破到什麼程度?就是每蹬12下,車一定掉鏈子。一般人肯定就送去修了,圖靈不,數學家,一旦掌握這個規律,他就用數學方法來解決。在心裡默數12下,就捯一下,確保不掉鏈子。
後來捯煩了,說這樣,我親手做一個手工的計數器安在這個自行車上,就盯著這數,一旦到12就捯一下,圖靈就是這麼個人。雖然在日常生活當中,很多朋友都說他很好打交道,但是他缺乏處理自己社會事務的能力,在這方面很低能。
舉一個例子,他那個時候非常苦惱一件事,就是花粉過敏。他拼命給領導打報告,說我需要一個防毒面具。領導覺得很為難,首先戰爭期間物資都很緊張,而且在工作場合,你天天戴著個那麼丑的防毒面具,大家怎麼跟你一同工作?就不給他。
他居然為了這麼一件事,給英國首相邱吉爾寫信。後來邱吉爾也真是夠意思,居然批示了,說圖靈博士需要這防毒面具是事關我國戰略成敗的大事,你們趕緊辦,辦完之後還要親口跟我匯報。這算是領導親自督辦的工程,他才算戴上了這防毒面具。
你腦補一下那個場景,一個人蹬著破自行車,戴著一個防毒面具轉來轉去,太奇葩了吧。
而且圖靈在二戰期間還幹了一件荒唐事,他並不認為英國一定能夠戰勝,老擔心希特勒要是能打過來怎麼辦。我替英國政府做這麼多事,家產肯定得沒收。他就想出一個招,變賣了很多家產,買了兩錠大銀塊。有人就建議他,讓他存到英格蘭銀行,可他不相信,覺得英格蘭銀行遲早會倒閉,會歸希特勒。
那這兩錠銀子怎麼辦?他就找了一片樹林,埋下了一塊銀錠。又找了河床旁邊的一座橋,把另一塊銀錠埋在這河床里,而且還做了大量的地圖、標記,心想一旦戰爭結束,我再來挖。
後來戰爭結束了,英國給炸爛了,一塌糊塗,什麼參照物都沒有了。圖靈就傻眼了,再也找不著這銀錠了。這傢伙後來居然自己做了一個金屬探測器,在樹林裡、河道里到處找,最後也沒找著,非常沮喪。
二戰期間圖靈還老犯愁,萬一我將來沒飯吃怎麼辦?他居然用自己的收入囤了好多箱刮鬍刀的刀片,說一旦沒飯吃,就賣這個過活。
當然,我們今天談圖靈,前面這些全是小事,我們唯一不能迴避的是他的性取向問題,他是一個同性戀。當時人們對於同性戀的觀感和今天不一樣,當時覺得這就是道德敗壞。
無論是在那部電影裡,還是在這本書里,關於圖靈這個人前半生的同性戀的痕跡,其實很少提及,因為他確實也做得非常隱秘。
但是在1951年的12月,他因為同性戀,終於遇到了命中的克星。這個小男孩19歲,叫莫瑞,是一個無業游民,而且平時還有一點小偷小摸的壞習慣,屬於典型的底層青年,但是因為人長得俊俏,圖靈就跟他相處了。
處了一段時間之後圖靈就發現,你怎麼還偷東西?居然一次性從我家偷走了價值50英鎊的東西。要說起來,這些東西也不值錢,無非是一件襯衫、一條褲子、一把刮鬍刀之類的破玩意兒,但是圖靈居然就沒忍得下這口氣,跑到警察局把莫瑞給告發了。這一天還挺有紀念意義的,因為就在前一天,是英女王伊莉莎白登基的日子,第二天就發生了這麼個事。
警察很負責任地做筆錄,你們倆怎麼相識,他是怎麼偷的你東西?一來二去,居然把圖靈是同性戀這件事情給供出來了,而且圖靈大言不慚,他不覺得自己是犯罪,國家沒有權力干涉我的私生活。這種話你穿越到今天講可以,在當時,英國法律明文規定,同性戀是犯法,是要判刑坐牢的,但是圖靈覺得沒事。
那警察能咋辦?法律面前人人平等,對不起,把你送到法庭去。英國的知識界,甚至包括美國的知識界都轟動了,都去拯救圖靈,宣稱他對國家非常有用,不能讓他去坐牢,耽誤研究。但是法律哪管這些,尤其圖靈在法庭上態度又不好,他就覺得我無罪,我就是同性戀,你能拿老爺怎麼樣?一下子就把法官和陪審團全給激怒了。
他的位置那麼高,歲數那麼大,對方是一個19歲的小孩,大家自然有那個反應,是你勾引和玩弄人家。而且圖靈在法庭上還大包大攬,沒有他什麼事,都是我,都沖老爺我來。那大家自然要判你刑,最後就頂格給他判了兩年徒刑。
當時的英國法律有一個選項,就是如果你不想去坐牢也可以,必須接受治療。當時人的醫學觀念,覺得同性戀是一種病,是病就得治療,但所謂的治療,就是注射大量的雌激素,其實就是化學閹割了。
圖靈覺得可以接受這個方案,願意接受治療,不去坐牢。但是如果你問他,為什麼會接受如此屈辱的一個方案?圖靈的回答很簡單,我不能去坐兩年的牢,這會讓我當下的研究中斷。
可是你有沒有想到,在長達兩年的時間裡,不斷地往身體裡注射雌激素,這會對身體造成什麼樣的傷害?除了性功能喪失,全身的其他功能也都會紊亂。後來圖靈居然發育出了一對乳房,可想而知,在這兩年,他從精神到肉體,承受了什麼樣的苦難。
後來果然就發生了眾所周知的那件事情,1954年的6月,有一天他的女管家早上推開他的房門,發現他已經死在了床上,床頭擱了一個被咬了一口的蘋果,而且化驗出了氰化鉀。當時人都判斷,圖靈是自殺身亡,還不到42歲。