02 羅馬帝國的衰亡——社會狀態

  卡拉卡拉通過普發公民權的方式，斷送了古羅馬帝國上下階層流動性。千萬不能小看這個上下階層的流動性，對於一個大帝國政治的重要作用，它是讓上層社會獲得榮譽感、下層社會獲得奔頭的一個重要的黏結劑。在這方面，我們中國人就非常優秀，我們的老祖宗發明了一個最優秀的保持流動性的制度——科舉制。

  隋文帝楊堅創辦這項制度，一直到1905年才廢除，中間一千多年，真正考取科舉的人並不多，一共才十萬進士，但是這項制度綁定的人那可就多了去了，可以說這一千多年間，所有的士大夫，所有會舞文弄墨的人都被科舉制綁定在書齋，皓首窮經，都是為了這個前方微末的希望，用生命去攀爬。但只要你考，就意味著你有可能，你有奔頭，你就是社會的安定因素。怕的是沒奔頭，沒奔頭可不就成了不安定因素嗎？

  所以唐太宗有一次在舉辦科舉的時候，站在城門樓子上一看，天下的舉子都到長安來應試，唐太宗非常得意地說，哈哈，天下英雄盡入吾彀中。什麼意思？上了我的當了。即使是在唐代，當時科舉制還不是特別發達，但是在上層社會，科舉帶來的那種榮耀也是一種文化風尚。當了進士之後，「春風得意馬蹄疾，一朝看盡長安花」，那是何等的榮耀!

  武則天時代有一個宰相叫薛元超，這個人其實自己就是一個貴族，十幾歲就襲爵了，然後又來當了宰相，一直干到退休，他居然說了這麼一段話：我這一生有三大憾事：第一，不曾娶五姓之女為妻，五姓就是當時的五個高門大族。第二，我不曾監修國史；第三是最遺憾的，我沒有考一個進士。可見在唐代的中期科舉已經有這樣的文化魅力。

  這套制度運行到後期的時候你發現，簡直是奇葩一朵，天下英雄真的盡入彀中啊。給大家舉兩個例子，乾隆皇帝登基六十周年的時候，也就是1795年，他就說，哎呀，我們來考察一下，調查一下，全國有多少老人家還在參加科舉啊，咱們賞點什麼呀，怎麼願意上我們家當？

  一調查發現，七十歲以上還在考科舉的，122人。這還不嚇人，八十歲以上還在考科舉的，而且把三場都堅持下來了，就是鄉試、會試都幹完了，跑到北京還恨不得參加殿試的那種進士，居然有92個人!八十老翁，豁出命去，到生命的風燭殘年，還在被這套制度綁定。

  在這一年之前的將近一百年，在1699年，也就是康熙年間，有一個廣東順德人，叫黃章。這老人家九十九歲還下考場，而且自己不能提燈籠了，讓自己的曾孫子提著一個燈籠，燈籠寫著四個大字，「百歲官場」。旁人就說，哎呀，老人家，你了不起啊，你這個人生真是輝煌。他說，這算什麼呀？這不是才鄉試嗎？三年後我還參加會試，我人生的頂點是我一百零二歲才達到的。一時傳為美談。

  可是這美談之後，也夠辛酸的，一個人的生命就被這套制度嚴格綁定了。所以唐朝就有人寫了一首詩，「太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭」。科舉雖殘忍，但是它的好處就是讓這個社會每一個人都看到奔頭，看到希望。

  所以到了1905年的時候，朝野上下、中外都有一個共識，那就是一定要把這個萬惡的科舉制度給廢掉，我們全中華民族齊心合力奔向現代化教育制度。可是萬萬沒有想到的是，當這項制度被從中華帝國的肌體當中抽離之後，帶來了一個意外結果，就是上下階層之間的流動性突然被崩斷了。

  原來中國的底層社會、鄉村社會，是誰來治理？士紳、鄉紳，鄉紳的來源是什麼人？就是奔忙在科舉制度道路上的那些人，有的還沒有考取進士，沒有當成官，當舉人老爺，在鄉下因為有奔頭，他就不會胡來。有的是當完了官，老了，告老還鄉，化作春泥更護花，回到鄉里，老員外德高望重，他也不會胡來。雖然也有個別敗類，但是主流是好的，因為他們被一個榮譽體系綁架，所以他在鄉間主持公道，來維護鄉間的倫理秩序，這個鄉間就是一個良性系統。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  可是等科舉制度廢掉，鄉間的讀書人也沒有上升之階了，那怎麼辦？那就比誰有錢，比誰有力量，誰家兒子多，打架打得過鄰居，就變成了土豪劣紳。所以1927年毛澤東在寫湖南農民運動考察報告的時候就發現，當時已經土豪劣紳遍地了，因為那一幫老士紳已經死絕了，剩下的就是那些什麼都不在乎，沒有任何榮譽感、也沒有奔頭的有力之士，在農村講「拳頭大的是哥哥」這套邏輯。

  所以一個社會，尤其是一個大帝國，上下階層的流動性是多麼重要。不說中國了，我們回來說古羅馬史，七十三年殺了二十二個皇帝，再上任的這個皇帝叫戴克里先，也就是後期羅馬帝國鼎鼎大名的戴克里先大帝。他其實也不是什麼貴族，他老爹是一個農民，但是個苦出身，他有一股子狠勁，所以他上台之後，就有了「三招之亂」。

  第一招，叫以亂治亂。你不是遍地烽火嗎，到處叛亂嗎？那這麼著吧，咱們國家分了吧，所以東西羅馬帝國就由他開始，把帝國一分為二，然後皇帝咱們也別一個人當，咱們弄四個人，兩個正皇帝，兩個副皇帝，我是老大，然後你們都得聽我的，但是你們分頭帶領軍隊，各處彈壓各種叛亂。基本上用的是這一招。

  聽著這已經不是什么正常的政體，跟土匪窩子有點像了。但沒辦法呀，因為各地的騷亂、各地的不安定因素都開始從底層泛起，他必須用皇帝帶領軍隊，直接就地鎮壓叛亂這種方式來處理國政，這叫以亂治亂。

  第二招，叫以躲治亂。皇帝不都是讓禁衛軍給弄死的嗎？我才不要禁衛軍呢，我才不跟你打交道呢，他躲起來了。那他怎麼控制這個國家呢？他從東方帝國學了一招，蓄養宦官，就是閹人。要知道宦官這個群體有一個好處，首先他是一個家奴，我在，你就跟權力在一起，你就有榮耀，你出去吆五喝六；我不在，誰會用別人的家奴呢？我死就是你死了，所以你必定忠心耿耿。所以戴克里先就用了這一招，躲起來，用宦官號令天下，這也是一大發明。

  第三大發明，就叫以危治亂。什麼意思呢？戴克里先說，過去羅馬皇帝那個玩法不能玩，你看看人家東邊，你看人家中國，你看看人家波斯，那東方的君主人家多好。那古羅馬的皇帝叫皇帝，實際上這是今天翻譯的問題，我們沒有更好的詞來翻譯，叫皇帝，其實他本質上是第一公民。頭上戴一個皇冠，其實就是拿樹枝編一個條，那叫公民冠，你只不過是第一公民而已，只是一個榮銜，沒有東方君主式的那種君權神授式的威權。戴克里先說這不行，我得來東方式的那樣，所以把皇冠也換了，袍子也換了，你也不能稱我為第一公民了，你得稱我為主上等等，這都是戴克里先乾的。

  古羅馬皇帝這個詞，其實是被我們兩種文化的翻譯系統搞亂了的一個概念。在戴克里先之前，古羅馬皇帝真的只是第一公民，要知道即使一直到羅馬帝國滅亡，從法理上講，以及當事人的認知，這個國家的主權仍然是在民而不在君。

  所以古羅馬的簡稱是羅馬元老院和公民，這裡面沒有皇帝什麼事。皇帝只是一個大家擁戴出來或者選出來，來承擔特定責任的職務，你可不能說這個家產就是我的，不像劉邦，劉邦晚年跟他老爹說你看我掙下這份家業，跟我哥哥比怎麼樣啊？這是中國式的皇權概念。

  古羅馬不是這樣，主權是在民的，而且皇帝也不好當。有一個著名的皇帝叫哈德良，也就是剛才提到的五賢君之一。這哥們兒有一次到澡堂洗澡，是的，皇帝到公共澡堂洗澡，脫光了跟大家一起搓澡。他就發現有一個人在牆上蹭，一看這不是打仗的時候我那個衛隊長嗎？百人隊的那個隊長。哈德良說你怎麼自己在那牆上蹭啊？你找個奴隸來幫你搓澡唄。那人說奴隸？我窮唄，我混得不好唄，你現在當皇上，對吧？哈德良說這樣不好，我送你一個奴隸吧，於是就送了一個奴隸給他。

  第二天哈德良再跑到澡堂子洗澡，發現一百多人在牆上蹭，都是他原來的部屬，說你也送我一個奴隸唄。你看，過去古羅馬帝國的皇帝跟他的臣下是這種關係。

  還有個例子，有一次哈德良在街上走，有一個女人喊住他，說哈德良我找你有事，我要跟你伸冤，要訴苦。哈德良說，過一陣再說，我要開會去，太忙，太忙。女人就在身後喊，我跟你伸冤，你都不搭理我，那你還有什麼資格當我的皇帝啊？哈德良一聽，也是啊，馬上轉身，真就耐心地聽完了這個女人的訴苦。

  你不要以為這是傳說，就是這樣。因為你如果沒有一個好名聲，老百姓為什麼要擁戴你啊？主權在民嘛。這是那個時候的皇帝。

  可是到了戴克里先這個時候，整個皇權的性質為之一變，從此一種東方君主式的，以威權號令天下的這種君主的面目齜出了獠牙。所以戴克里先大帝基本上是用這種狠，用更強的控制來掌控這個帝國。但是效果怎麼樣呢？等戴克里先退休，然後死掉之後，四個皇帝打成一團，絞肉機又開始插上電運作了，這個帝國又開始瀕臨崩潰。