學習卡爾·薩根創建概念、建立形象

  作為一個內行，如果你要想對公眾講出自己行業的觀點，你可以去用卡爾·薩根親測有效的兩個方法。

  這一篇我們聊聊美國天文學家卡爾·薩根。

  卡爾·薩根是一位科學家，但是他的科學研究能力，還真的很一般。至少有一個證據：他好幾次申請成為美國科學院院士，最後都沒有成功，總有人覺得他的科研能力不夠。

  但是卡爾·薩根有個長項，他特別擅長把複雜的科學知識介紹給外行。據說，有人這麼評價卡爾·薩根：別看他自己的科學成就不高，但是他對科學的貢獻卻非常大。這裡的貢獻不是指卡爾·薩根在科普上做的工作，而是他發現了他的妻子。

  為什麼這麼講呢？原來他和妻子談戀愛的時候，對方還只是一個文科生，但是就因為特別會講科學，他硬生生地把他的妻子從一個文科生影響成了一位科學家，最後他妻子還當選了美國科學院院士，成就比卡爾·薩根還高。

  當然這是一個八卦了，但是能向人講清複雜的科學知識，這真的非常難。

  我們看霍金，在科普上，他的名氣比卡爾·薩根還要大。他的書《時間簡史》可以說是沒有人不知道。但是結果呢？我問過我身邊的人，翻過《時間簡史》的人不少，但是能看懂的還真不多。霍金非常努力地想讓外行看懂這本書。在他寫書的時候，編輯就告訴他，書里不能有數學公式，有一條公式讀者就會減少一半。可是結果霍金的書大家還是看不懂，即使裡面沒有公式。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  但是卡爾·薩根就不同了，他真的能讓人理解完全無感的知識。舉個例子。我們經常看到一個表述方法，如果把宇宙138億年的歷史，壓縮成一年十二個月，那麼人類就是在新年鐘聲敲響前的幾秒鐘才出現的。正是因為這個天才的創意，人類才第一次直觀地認識到自己在宇宙面前是多麼渺小。這個天才的表達方法的首創者，就是卡爾·薩根。

  如果你去看卡爾·薩根的書和節目，裡面有大量類似的精彩表達。他對外行講話的方法到底是什麼呢，為什麼有這麼神奇的效果？方法有兩個：一個是創造概念，另一個是建立形象。

  先來看看第一個方法，創造概念。

  這個概念大家肯定聽過：「核冬天」。這是卡爾·薩根最先提出來的。如果爆發核戰爭，爆炸會讓大量灰塵覆蓋住天空，全球都會持續很長時間低溫，即便是夏天也會讓水結冰，全人類都活不成。

  這一點，已經成了我們的常識。曾經有一段時間，美國和蘇聯對核戰爭的危害就估計不足。他們雖然知道核武器的厲害，但是仍然存有僥倖心理，認為萬一對方用核武器攻擊，只要防禦住重點區域，就可以發動二次核打擊來報復，最後還是能獲得戰爭的勝利。

  當時有很多科學家對核戰爭的危害進行了深入研究，也都知道當時的美蘇大大低估了核戰爭的危害。只要核戰爭爆發，將會發生連鎖反應，就是全球性的災難，誰也逃不掉。但這些結論只是在科學家的群體裡傳播，科學理論太複雜，面對公眾就解釋不清。

  我可以隨便舉幾個例子，微物理模型、對流-輻射模型、米散射理論。如果讓政府官員和公眾看懂，根本不可能。公眾看不懂，對核戰爭沒有深入骨髓的恐懼，危險就一直在。

  卡爾·薩根聯合了幾位科學家，一起提出了「核冬天」的概念。他將核戰爭後的危害與人類最本能的恐懼聯繫在了一起。

  冬天會怎麼樣？面臨缺少食物的飢餓和深入骨髓的寒冷，這是生物從爬上陸地開始就刻在基因里的記憶和恐懼。只用這麼一個概念，不用管其他數據、模型、理論，人們一下子就能聽懂核戰爭的危害。

  後來蘇聯的戈巴契夫也說過，蘇聯開始限制核武器發展，是因為他們知道了核戰爭會導致「核冬天」，明白了這會危害地球上的所有生命。「核冬天」這個概念的表達非常成功，但是有一些專業人士卻一直覺得這個概念不好，因為從數據上看，它相當不嚴謹。美國氫彈之父惠勒還說過，核大戰爆發後，溫度下降的程度和持續的時間都沒有這麼可怕，如果精確一點應該把「核冬天」的概念改掉，改成「核秋天」，這樣就嚴謹了。

  惠勒這就是典型的內行人視角。核秋天是嚴謹了，但是哪裡還有可以傳播的恐懼感？這你就能看出卡爾·薩根的厲害了，雖然也是專家，但是面對公眾和外行的時候，他會想到把那些複雜的、難以理解的信息封裝到一個直觀的概念中。

  這是第一個方法，創造概念。

  還有第二個方法，建立形象。

  在人類太空探索史上有一個經典形象，叫「暗淡的藍點」。在漆黑的背景中，有一個只有幾個像素大小的暗淡藍點，這就是地球。這是一張地球最遠距離的自拍照。

  力主拍下這張照片的人，就是卡爾·薩根。

  1989年，旅行者1號探測器快要飛出太陽系時，卡爾·薩根提出讓探測器轉一下身，回頭給地球拍一張照片，這個想法當場就被NASA的科學家否決了。因為他們覺得這毫無意義。當時旅行者號已經越過了海王星，距離地球60億公里，即便是回頭看也看不到什麼，而且這麼遠，無線電信號傳過去要花五個多小時，如果真要拍攝，從給它下達指令，到它轉身拍照，再把照片一個像素一個像素地傳回地球，要花六個月的時間。中間任何一個步驟出現問題，都有可能讓旅行者號永遠失去聯繫，這個險值得冒嗎？

  不過，卡爾·薩根仍然堅持這個想法，最後也說服了NASA的主管，拍下了這張照片。

  卡爾·薩根是怎麼算這筆帳的風險和收益的呢？要是站在科學家群體的內部視角看，這當然不值，從這張照片上看地球，就是一個小點，什麼細節都沒有，什麼信息也沒有。如果從公眾的心理來看這張照片，就太價值連城了。

  後來有很多人滿懷詩意地指著這張照片上的地球，這個淡藍色的小點說：

  看看吧，看看這個淡藍色的小點，歷史上所有的帝王將相，我們認識的不認識的人，聽說過沒有聽說過的故事，都只發生在這一個微小的藍點上。在浩瀚的宇宙劇場裡，地球只是一個極小的舞台，為什麼我們要把自己的眼光和想像力局限在這么小的一個小點上呢？在你的身邊，有這麼一群人，耗儘自己一生的時間和所有的才華，努力讓人類走到更遠的地方，你難道不覺得幸運嗎？他們不應該受到尊敬嗎？

  天文學歷史上，每當有人質疑為什麼要花那麼多錢去探索宇宙，為什麼不拿這些錢去救助窮人時，這張照片都會被拿出來說服他們。正是這一個畫面，激勵了一批又一批探索宇宙的科學家。整個人類的航天探索事業，也因為這個畫面，吸引到了大量的資源。如果沒有卡爾·薩根的堅持，這個經典的形象就不可能存在。

  他為什麼如此堅持？他知道為什麼有人會對探索太空有如此大的熱情，同時他也知道這種感覺很難用言語清晰地表達，尤其是對公眾和外行表達。只有用一個真實的畫面，一個原來只有天文學家才能想像的畫面，才能讓公眾明白他們內心的感受。一個具體的形象，它蘊含的內容是無比豐富的。

  這就是卡爾·薩根告訴我們的另一個方法，建立一個形象。

  我們介紹了卡爾·薩根用的兩個方法：創建概念、建立形象。這兩個方法卡爾·薩根親測有效，作為一個內行如果我們要想對公眾講出自己行業的觀點，這兩個方法都可以去用。