為什麼青年才俊總有機會

  一般站在年輕人的角度看，世界好像是被資源擁有者掌握的。我再有才華也沒有用，手裡沒有資源，我怎麼能有機會呢？

  

  這一篇我們聊的話題是，為什麼說每一代青年才俊都有機會。

  從兩百多年前的法國啟蒙運動講起。一說到法國啟蒙運動，我們腦子裡通常會想起這麼四個人：伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩和狄德羅。他們都是法國啟蒙運動的旗手。

  這幾個人給我們留下的印象不太一樣。伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這3個人，我們知道他們大體上的思想成果。但是最後這個人，狄德羅，他的思想成果好像很模糊。狄德羅主編了一部《百科全書》，他是靠這一套書名留青史的。既然有能力編《百科全書》，那一定是一個知識淵博的老學者。

  實際上，正好相反，在這四個人當中，狄德羅是最年輕的一位。他生於1713年，伏爾泰比他大19歲，孟德斯鳩比他大24歲，連最年輕的盧梭也比他大1歲。

  我們會發現這件事有點奇怪。這麼龐大的一套叢書，對出版商來說也是一筆重要的生意，書商應該很認真嚴肅對待，不說組織一個學術天團，也得找一位當時的流量明星、人氣學者來坐鎮，為什麼會找狄德羅來干？狄德羅當時既沒有深厚的學術背景，也沒有拿得出手的作品。換句話說，這麼好的一個名留青史的機會，怎麼就留給狄德羅了？

  其實，最開始不是學者提出編撰《百科全書》這本書，而是一個叫布雷頓的書商提出來的，狄德羅只是接了出版商的一個活兒。他並不是這個事的發起者，他只是一個乙方。剛開始編撰《百科全書》時，狄德羅才34歲，沒多大名氣，甚至連一本像樣的著作都沒出版過。

  這是怎麼回事呢？

  狄德羅的家境不是很好，父親一直希望他能當個醫生或者律師。但是喜歡文史哲的狄德羅不肯，本科畢業後就沒怎麼幹過正經工作。但他有一個長項，他懂得的語言特別多，而且很擅長翻譯。從他大學畢業，到開始編撰《百科全書》中間的十幾年，他的人生經歷幾乎是一片空白，就靠做家庭教師、搞翻譯賺外快來養家餬口。

  湊巧，狄德羅翻譯過一部《醫學通用辭典》，翻譯得挺好，市場反響也不錯。有個書商知道了這件事，就找到狄德羅，想讓他把英國一套小型百科詞典《錢伯斯百科全書》翻譯成法文出版。狄德羅在翻譯的過程中發現，這本小型百科辭典錯漏百出，他就向書商建議，不如我們親自動手，出版一部屬於我們自己的、能反映這個時代各個領域新成果的百科全書，這不是法國人的驕傲嗎？書商一聽就覺得這個有賺頭，立刻同意了。

  狄德羅前前後後為《百科全書》忙活了30年。今天的我們已經很難想像這麼奇葩的一套書了：隔幾年出一卷，越出越長，包括作者在內，誰都不知道這套書什麼時候能完結。

  開賣幾年之後，1751年，《百科全書》的書商不得不向讀者承諾，整套《百科全書》將於1754年，也就是三年後完成，一共10卷。不要以為這套書遙遙無期，出版社信誓旦旦地和讀者說，我們的內容都已經寫完了，現在只是在編輯修改。當然，說明書也說了，確實有可能多加一卷，但是，我們不多賺消費者的錢，這一卷會以71%的價格出售，這就給了市場信心。

  實際情況呢？這個時候距離狄德羅完成《百科全書》還有20多年的時間，最後的《百科全書》不是10卷，也不是11卷，而是28卷，超出計劃內容將近兩倍。最後完工的百科全書，有71818個條目，2885幅圖片。如果消費者知道，《百科全書》會有28卷，價格是之前承諾的三四倍，最後一卷1772年才問世，估計誰都不會買，狄德羅估計也沒有勇氣接手這項工作。

  了解了這個過程，你就明白了，為什麼編撰《百科全書》這樣註定要名留青史的活，會落到狄德羅這樣的年輕人手裡。

  首先，這個活兒太苦了，一般人根本撐不下來。

  就拿同樣是啟蒙運動旗手的盧梭來說，盧梭的性格，有點浪子的成分，多愁善感。這樣的人可能很有才華，但是受到的誘惑也會很多，情緒的波動也會很大，即使開了頭，也很難善始善終。能夠經得住30年艱苦工作挑戰的人，實在太少了。

  還不只是性格原因。比如，法國著名的物理學家和數學家達朗貝爾，剛開始加入《百科全書》的編撰工作時，還承包了其中數學與自然科學條目的撰寫工作。但是到了1757年，《百科全書》前7卷出版的時候，達朗貝爾也撂挑子了。他的真正興趣在科學研究上，不想把一輩子時間耗費在編《百科全書》上。只要志不在此，就干不動這樣的活兒。

  還有一個原因：成名成家的人或者是衣食不愁的人，他們也幹不了這樣的苦活兒。

  比如，同樣是法國啟蒙運動旗手的伏爾泰，出生在一個富裕的中產階級家庭，不缺錢，平時談談戀愛找找情婦，生活多姿多彩；孟德斯鳩就更不用提了，貴族世家，28歲繼承了爺爺的波爾多法院庭長的職位，獲得了男爵封號。這樣的人，你讓他為了錢，去承擔30年的苦役，怎麼可能呢？

  我並不是說狄德羅就是為了錢。但是30多歲的狄德羅願意承擔這樣的活兒，一方面當然是因為這個活兒符合他的理想和能力；另一方面，也是因為這個活兒可以給他帶來穩定的收入。換句話說，如果這筆錢對他沒有什麼意義，他連續干三十年苦活兒、累活兒，就缺了一根把他綁在書桌前的繩子。任何長期而又艱苦的工作都是這樣，沒有理想的牽引干不下去，沒有現實的綁架也干不下去。

  聽完了這個故事，我們就能回答這篇一開始我提出的問題了：為什麼說每一代青年才俊都有機會？

  一般站在年輕人的角度看，世界好像是被資源擁有者掌握的。我再有才華也沒有用，手裡沒有資源，我怎麼能有機會呢？

  但是從兩百多年前的狄德羅的故事裡，我們可以看到，年輕人手裡有三個重要的資源：

  第一，年輕，有的是時間，可以干其他人干不動的苦活兒、累活兒、長期性的活兒。這個好理解。

  第二個資源，不太好理解，但更寶貴。年輕人有開創新的賽道的可能，當別人已經有了自己的專業、志趣和方向的時候，原先賽道上的存量會綁架他，減小他切換賽道的可能性，削弱他在新賽道上跟一個年輕人長跑的意志。比如，達朗貝爾中途放棄，是因為學術研究更誘惑他。年輕人只要找到了新賽道，實際上是有極大的隱性優勢的。

  第三個資源，更加隱秘，也更加重要。年輕人，通常很窮，但正是因為窮，就更容易接收到市場傳來的信號。功成名就的人，一點點小錢，對他們來說，已經不算什麼，他們無法看到，這可能是一個重大的新時代發來的信號。他們更沒有辦法被這點小錢激勵著往這條道路的深處進發。為什麼每個時代的最新機會，往往都屬於那些年富力強的年輕一輩，而不是功成名就者，原因就在這裡。

  什麼是思考？所有思考都是模型化、模式化的思考，所有思考都一定要把真實世界模型化、模式化。