03 戰戰兢兢地跟隨在民意身後

  我們可以說，林肯是一個廢奴主義者，但他是不是像後來所講的，是那麼堅定的廢奴主義者，那可不一定，為什麼？因為他是個政客。有一個關於林肯的傳說，說他有一次到紐奧良，那兒是密西西比河的入海口，在港口上看到一個美麗的黑人姑娘正在被拍賣，那個場景一下子刺痛了他的慈悲心腸，於是他成了一個堅定的廢奴主義者。

  這個故事一定是瞎編的，為什麼？因為林肯小時候生長在肯塔基州，肯塔基州當時就是美國黑奴輸入的一個重要中轉站，肯塔基州1/4都是黑奴。而且林肯的老婆家就是蓄奴的，林肯無須到紐奧良去看到黑奴才受到那樣的一個刺激，因為他從小就是在那樣一個環境裡長大的。

  林肯作為一個政客，很多人說他是兩面派，確實。比方說1858年他在競選的時候，在北方的芝加哥，那是廢奴主義者的大本營，他就在那兒高喊，要讓所有人平等，讓憲法中關於所有人平等的那些主張，再一次光輝起來，黑人和我們是一樣的。

  兩個月後，他跑到南方查爾斯頓，那是南方的大本營，他又說：我從來沒有主張過黑人和白人也要平等，從來沒有主張過黑人也能當選，也能當法官，也能和白人通婚，我從來沒有這樣講過。

  兩場演講前後不過兩個月，都獲得了現場的掌聲，你說哪句話是他的良心話？談不上，那這中間有沒有一個邏輯把它串起來？有，史匹柏那部關於林肯的電影中，林肯講了一句話，我在史料當中沒有查到，不知道是編劇寫的還是林肯原話。林肯說，我原來當過土地測量員，我手裡拿著指南針、羅盤。羅盤會給你指出一個方向，叫正北。可是羅盤永遠不會告訴你，在走向正北的道路上，哪裡是沼澤，哪裡是沙坑。如果在走向正北的過程當中，我們不小心翼翼地避開這些沼澤和沙坑，那又有什麼意義？我們是走不到正北的。

  對於林肯的評價，歷史上有一句話：他小心翼翼地走在人們的前面，人們慢他就慢，人們快他就快。這就是一個典型的政客處理政治觀點的態度。林肯在南北戰爭的時候，接受過一次採訪，他說我的終極目標就是為了保住聯邦，如果廢奴能夠保住聯邦，我就廢奴；如果不廢奴，就能保住聯邦，我就不廢奴；如果廢一半能保住聯邦，我就廢一半。他計較的是這樣一個特定的目的，你不能說他心中沒有理想，一個民主社會的政客，他又能怎麼辦？他只有小心翼翼地跟隨在民意的後面，然後找到自己發力的獨特的時機、角度和分寸。

  林肯這個人生活的時代距離我們今天的中國人好像有點遙遠，而且廢奴這個話題又特別糾結，有太多的維度，我們理解起來不那麼容易。更容易理解的一個人是羅斯福，我們都知道他帶領美國打贏了二戰，奠定了美國世界霸主的地位。他也是一個政客，羅斯福在執政的很長時間裡，他博弈的一個問題，就是美國到底要不要堅持孤立主義。

  什麼叫孤立主義？因為大家知道，美國左邊是太平洋，右邊是大西洋。全世界打得戰火連天，美國人都平安無事。我們在這片平坦、富饒、廣袤的土地上，過自己的日子就好了。孤立主義在美國是有傳統的，這個傳統的根在哪兒？在華盛頓。華盛頓1796年卸任的時候，有一篇告別演說，要知道這篇演說可不是他隨口講的，是他寫了一篇文章，登在報紙上的，這是他的政治遺言，或者說遺囑。後來美國一旦要紀念華盛頓，就是國會山，所有的議員起立，我們朗誦一下華盛頓的告別演說。告別演說裡面最核心的一個意思就是提醒後代的美國人，就是說咱們過咱們的，讓歐洲人、亞洲人去過他們的，他們打得再狠，我們美國人不摻和。這是華盛頓定下來的一個國策。

  傑斐遜有一個漂亮話，他說，俄國人和土耳其人在打，俄國人拉那個牛角，土耳其人拉那個牛尾，我們美國人幹什麼？我們美國人蹲在牛肚子下擠牛奶，意思是說我們就是經濟動物，我們只要富饒，我們只要幸福，我們不管你們那些亂七八糟。作為一個新大陸的人，他有這個心態也很正常。但是到了羅斯福的時候，已經不一樣了，美國的國民生產總值已經是世界第一了，尤其是羅斯福基本上和希特勒是同一代人，希特勒在歐洲給當時的民主政治造成的那種威脅，羅斯福是知道的，而且他必須以民主國家的大國領導人的身份去應對這樣的世界危機。美國那麼大的國家，你是不可能逃避的，這一點羅斯福心裡是非常清楚的。

  但是，他怎麼能夠擺脫已經持續了一百多年的美國的孤立主義傳統？這就是羅斯福面前的問題。而且羅斯福前面有一任總統威爾遜，死得好難看。1918年，威爾遜因為帶領美國打贏第一次世界大戰，參戰也是他主張的，他去開巴黎和會。就在他去開巴黎和會之前，美國改選，參眾兩院都變成他的對頭上台。他回到美國之後，拿出了一個所謂國際聯盟的條約，美國人民根本就不認。雖然最後威爾遜拼了老命，在全國巡迴演講，我們也要參加國際大家庭，我們要參加國際聯盟，美國人民不認，就把他否決了。國際聯盟這個事是威爾遜提出的，但是最後美國首先不批准。威爾遜臨死的時候，說了這樣一句話：看來我誤判了民意，美國人民的決定是對的，我沒有跟上。

  

  威爾遜作為學者，就是我們前面講的政治家，他有政治理想，他想驅趕美國加入世界大家庭，但是失敗了。羅斯福這個人從政治譜系上說，算是威爾遜一派的，但是羅斯福就比較賊。他在1932年競選總統的時候，就一反常態，拼命告訴大家，我雖然跟威爾遜有點師徒關係，但我可不贊成美國人摻和到歐洲的政治當中，我可是一個孤立主義者。他反覆這樣講。當時美國的國際主義者，原來跟他一幫的那些人，說你這小子也是個兩面派，怎麼翻手為雲、覆手為雨？