蒸汽機文字處理器

  1986年9月首次發表於《類比》(Analog)

  收錄於《震驚的日子》

  前言

  查爾斯·「白菜」牧師(1815—188？)是一位工程方面的天才，但他的傳奇生涯幾乎已被世人遺忘，僅有極少量的傳記材料存世。他曾經擔任過薩塞克斯「搖搖欲墜」教區「聖猿」教堂的主理牧師。經過多年苦心的研究，我發現了一些新的史實，在我看來值得引起更廣泛的關注。

  我要感謝德魯西拉·沃斯通克拉夫特·白菜以及搖搖欲墜歷史協會好心的女士們，後者一直在妄圖撇清她們跟我結論之間的關係，這一點我完全理解。

  

  早在一七一五年，《旁觀者》就聲稱白菜(也可能是白楊)家族是德·柯夫雷家的旁系(可惜是私生子，不過應該跟羅傑爵士無關)。和其他的英國貴族一樣，他們家通過投資利潤豐厚的奴隸貿易迅速積攢了巨額的財富。到了十九世紀頭十年，白菜家已經是薩塞克斯地區(有人說是整個英國)最富庶的家族，但因為查爾斯是十一個孩子中最小的一個，他被迫加入了教會，似乎繼承不到多少家產。

  然而，還沒到三十歲，這位搖搖欲墜教區的牧師經歷了一場命運上的巨變。由於一系列悲慘的事故，他所有的十個兄弟姐妹都不幸早亡了。這一系列被當時的作者稱為「白菜家之詛咒」的事件，都與主理牧師特殊的收藏有關，例如中世紀的武器、東方的毒藥以及劇毒的爬行動物，等等。自然地，這些不幸的遭遇引發了大量惡意的謠言，這也是為什麼白菜牧師選擇留在教會保護之下的原因，至少是直至他突然離開英國之前[1]。

  為什麼一個擁有如此巨額財富且幾乎沒多少公務的人，會將人生中最具創造力的年月都花在製造一台異常複雜的機器之上，而且只有他本人才知道機器的功能和操作？幸運的是，在皇家學會檔案里最新發現的、「法拉第—白菜」之間的通信往來，為解決這個謎團提供了一些線索。通過閱讀，給人感覺像是牧師先生非常厭惡每周兩個小時乏味的布道，每次講的都是一樣的主題，一年要講一百零四次。(他同時也是搖搖欲墜沼澤教區的主理牧師，人口數七十三。)應該是在一八五一年左右，他產生了一個靈感——可能是因為去了大展覽，看到了一個精美的展品以及它背後維多利亞時代的技術——進而構思了一台機器，它能夠按照人的願望自動拼湊大量的詞語。由此，他能用相同的基本素材創作出任意次數的布道。

  這個粗淺的最初概念後來被極大地細化了。儘管——我們將會看到——白菜牧師從未能夠完成「織字機」的最終版，他顯然設想過這樣一台機器，它不僅能作用於單個段落，而且能作用於單句話。(下個階段——詞語和字母——他未曾嘗試過，儘管他在與法拉第的通信中提到過這種可能性，並承認它是終極的目標。)

  織字機的構思一旦成熟，這位極具發明精神的牧師立即開始了製造。他在機械方面非比尋常(有人會說是應受譴責)的能力已經得到了充分的展現，例如那些保衛了他大量地產的精巧陷阱，至少幫他除掉了兩位家族財產的繼承者。

  到了這一步，白菜牧師犯了一個錯誤，而且該錯誤可能已經改變了技術的進程——甚至可能是歷史本身。作為後來人，我們顯然知道他的問題只能通過電來解決。惠斯通電報已開通了多年，而且，他還與發現了電磁場基本法則的天才之間有通信往來。太奇怪了，他竟然忽視了就在眼皮底下的答案。

  然而，我們必須記住，高尚的法拉第現在已經衰老，離他一八六七年的辭世沒幾年了。多數存世的信件都跟他古怪的信仰有關(如今已消失的「桑德曼教派」)，白菜對此應該沒什麼耐心。

  此外，主持每日(或至少是每星期)都會接觸到一項非常先進、已發展了千年的技術。搖搖欲墜教堂擁有一台漂亮的二十一音栓管風琴，它的製造者亨利·威利斯曾製造了一八七五年北倫敦亞歷山大宮裡的傑作，馬塞爾·迪普雷稱之為歐洲最棒的風琴[2]。白菜本人是個出色的風琴演奏家，對它複雜的內部結構也了如指掌。他相信通過氣動管、閥門和風箱的組合，可以實現他計劃中織字機的全部功能。

  這是個可以理解，但同時也非常致命的錯誤。白菜忽視了一個事實，聲音那遲緩的速度——每秒只有可憐的三百三十米——會把機器的操作速度降低到一個不切實際的程度。最終版本最多可以達到一個零點一波特的信息處理能力——因此，準備一場布道會的時間將長達十個星期。

  白菜牧師還要等上幾年才能發現這個根本上的限制：起初他曾相信只要增加動力就可以無限地加快機器的速度。最終版需要一台蒸汽脫粒機的全部力量才能驅動——它是如今農場拖拉機和聯合收割機笨拙的祖先。

  寫到這裡，也該來總結一下如今知之甚少的織字機的機械原理了。為此，我們必須倚賴《搖搖欲墜公報》上凌亂的記錄(最關鍵的一八六〇至一八八〇年收錄不完整)，以及白菜牧師存世的信件上偶爾的筆記和草圖。具有諷刺意味的是，最終機器的一大部分直至一九四二年依然存在。它們毀於納粹空軍一顆扔偏了的燃燒彈，這顆燃燒彈把搖搖欲墜教堂的老屋燒成了瓦礫[3]。

  機器的「記憶」是基於——千真萬確，那時候沒有其他實用的辦法——一台改裝過的雅卡爾織布機上的打孔卡片：白菜喜歡說自己織的是思想，而雅卡爾織的是掛毯。每一行能輸出二十個字符(後來變成了三十個)，通過小開口後面的字母轉輪顯示給操作者。

  這台機器的卡統(卡片作業系統)原則並沒有流傳下來，似乎——不奇怪——白菜最大的難點就在於定位、移除和更新單張卡片。一旦文本定稿之後，它會被澆鑄成活字金屬。這位神奇的教士製造了一台原始的萊諾整行鑄排機，至少比默根特勒一八八六年的專利早了十年!

  在機器能投入使用之前，白菜面臨著繁重的任務，不但要把整部《聖經》敲到卡片上，而且還要把克魯登的新舊約全書語詞索引也要敲進去。他通過微不足道的花費，利用搖搖欲墜遺孀之家——現在成了本地的迪斯科和霹靂舞俱樂部——的老婦們完成了這項任務。這又是一個令人震驚的第一，早了赫爾曼·霍爾瑞斯著名的一八九〇年美國人口普查機器十幾年。

  但就在此時，災難降臨了。一再聽到搖搖欲墜教區傳來的奇怪謠言之後，一個地位不比坎特伯雷大主教低的人前來視察已入了魔的主理牧師。發現教堂的管風琴至少已有五年時間無法實現其原始功能，他想必是受到了驚嚇。大主教下了最後通牒。要麼拆了織字機——要麼白菜牧師走人。(上佳的選擇是兩者都要，外加驅魔和給教堂重新祝聖。)

  兩難選擇似乎給已經有些失常的教士帶來了情緒危機。他在那台巨大且笨拙的機器上做了最後一次嘗試，它現在已占滿了聖猿教堂整個的西翼。不顧本地農夫的抗議(因為現在是收割時間)，一台閃閃發亮的巨型銅製蒸汽機被推進了教堂，傳送帶也連上了(彩色玻璃窗早就被移走了，給連接留位置)。

  教士坐在現在已看不出是鍵盤旁的椅子上(我不禁想像他是否用踏腳板啟動了系統)並開始打字。字母輪在他眼前轉動，句子在緩慢地拼出，一次一行。在小禮拜室里，盛著鉛水的坩堝等待著氣流費力帶來的命令……

  「快點，快點!」焦躁的主理牧師叫道，工人們把煤鏟進教堂院子裡冒煙的魔鬼。從狹窄的窗戶像蛇一樣鑽入的長帶子劇烈地上下跳動著，將馬力注入織機那緊繃的機械裝置之中。

  結果是難以避免的。不知何處，總之在大型機器的深處有東西壞了。幾秒之內，命運悲慘的機器炸成了碎片。據目擊證人所稱，教士幸運地存活了下來。

  接下來的發展既突然又令人費解。拋棄了教堂、妻子和十三個孩子，白菜牧師帶上他的首席助理，也就是村裡的鐵匠，一起私奔去了澳大利亞。

  對於階級分明的維多利亞時代的人，與一個工匠有這種關係是無法原諒的(還不如跟男僕呢!)[4]。查爾斯·白菜這個人被上流社會除名了，而他最終的命運也無人知曉，儘管有報告說他後來成了植物灣的一個牧師。傳說他死在了澳大利亞的內陸，因為他發明的一台剪羊毛機發瘋了，這應該是沒有根據的說法。

  後記

  大英博物館的稀有圖書區收藏了白菜牧師唯一流傳下來的《蒸汽布道》，製造了織字機的家族一直聲稱對該書擁有所有權。不幸的是，即使隨意的檢查也能發現這不是真的。除了最後一頁(223-4)，該書顯然是在一台普通的平板熱壓機上印出來的。

  然而，223-4頁肯定是後來加進去的。壓制非常不平整，而且文本里到處都是拼寫錯誤和打字手誤。

  這是維多利亞時代最驚人的技術創新留下的唯一痕跡嗎——儘管走錯了方向？或者它是故意造假，想讓人覺得織字機至少工作了一次——不管結果有多糟？

  我們永遠都不會知道真相了，但作為一個英國人，我為當今世上最重要的發明之一最早是在不列顛構思的而感到驕傲。假如事情的發展稍微有點變化，查爾斯·白菜可能會和詹姆斯·瓦特、喬治·史蒂文森一樣有名——甚至可以比肩伊桑巴德·金德姆·布魯內爾[1]。

  [1]伊靈工作室否認了流傳廣泛的謠言，說什麼亞力克·吉尼斯的《仁心與冠冕》[2]是從這些事件上得到了靈感。然而，工作室的確曾考慮過讓彼得·庫欣[3]出演白菜牧師。

  [2]自從二十世紀七十年代，我那堅持不懈的兄弟弗雷德·克拉克，在一些著名的音樂家的幫助下，例如耶胡迪·梅紐因(他已經為此指揮了三場亨德爾的彌賽亞)，已開啟了一場重造這台偉大機器的戰鬥。

  [3]一小部分——兩三個齒輪，以及看上去像是個氣動閥門的東西——仍舊保管在當地歷史協會手裡。這些可悲的遺物讓我不可避免地想起了另一個可能的技術大突破，即著名的安提凱希拉計算機[4](參見德瑞克·德索拉·普萊斯，《美國科學》，1959年7月)，我最後一次看到它是在1965年，屈尊於雅典博物館地下室內的一個雪茄盒裡。我跟博物館提出建議說它是最重要的展品，但沒有被聽取。

  [4]D.H.勞倫斯是怎麼聽說這個醜聞的仍然是個謎。現在大家都知道，他最初為著名小說《查泰萊夫人的情人》設定的主角並非查泰來夫人，而是她的丈夫。然而，出於慎重他還是放棄了，白菜的關係在勞倫斯愚蠢地於私底下透露給弗蘭克·哈里斯之後才被揭曉，後者很快就將其發表在《星期六評論》上。勞倫斯再也沒有和哈里斯說過話。話說回來，也沒人跟哈里斯說話了。

  (譯者：老光)

  [1] 詹姆斯·瓦特、喬治·史蒂文森、伊桑巴德·金德姆·布魯內爾均為十八、十九世紀英國著名的發明家。

  [2] 1949年上映、由亞力克·吉尼斯主演的英國電影。在影片中，主角為了繼承爵位，通過精心策劃，接連謀殺了所有擁有繼承權的親屬。

  [3] 英國男演員，以飾演反派著稱。

  [4] 古希臘時期為了計算天體在天空中的位置而設計的青銅機器，屬於模擬計算機。該機器是於1901年在希臘安提基特拉島附近的安提基特拉沉船里發現的。