釣大魚

  首次發表於1956年10月的《冒險》(Adventure)，標題為《魯莽的人》

  收錄於《白鹿酒館故事集》

  在我寫下這些文字的同時，讓-米歇爾·庫斯托正前往紐西蘭尋找巨型烏賊。我不確定是否應該祝他好運，原因參見《閃亮的魅影》。

  儘管人們普遍認為哈利·珀維斯在白鹿酒館的客人當中絕對是獨一無二的，因為他承包了酒館裡非同尋常的故事(我們懷疑有些故事是經過略微誇大的)，然而他的地位並非從未被撼動過。甚至有些時候，他在酒館中會暫時性地完全黯然失色。專家受挫的場面總能讓人開心一笑，所以我必須坦白，一回想起欣克伯格教授在哈利的地盤上讓哈利下不來台，我就會萌生出一陣愉悅。

  一年當中，有很多美國遊客會來到白鹿酒館。和常客一樣，他們往往也是科學家或文字工作者，德魯在吧檯後面放著一本訪客名錄，上面有一些響噹噹的名字。有時候新顧客是自己摸來的，只要找到機會就羞怯地介紹自己。(有一次，一位害羞的諾貝爾獎得主來到店裡，沒有一個人認出他來，他在角落裡坐了一個小時才鼓起勇氣介紹自己。)還有些顧客是拿著介紹信來的，還有不少是在常客的陪同下走進店裡，然後被丟進這群豺狼當中。

  一天晚上，欣克伯格教授駕駛著從格羅夫納廣場的車隊上借來的寬敞的凱迪拉克，甩著車尾一路漂移地來到酒館。天知道他是怎麼把車開到通往白鹿酒館的小巷子裡的，不過十分神奇的是，保險槓所有地方都完好無損。他又高又瘦，臉長得有點亨利·福特和威爾伯·萊特的味道，這樣長相的人往往像曬得黝黑的拓荒者一樣語速緩慢、沉默寡言。不過對欣克伯格教授來說，並不是這樣。他說起話來能像78轉唱機上的黑膠唱片一樣。才過了十秒鐘，我們就知道他是北維吉尼亞州某個大學的動物學家，現在正在休假，他與美國海軍研究辦公室合作開展了一項關於浮游生物的研究，他很喜歡倫敦，甚至喜歡英式啤酒，他通過科學雜誌上的一篇短報導得知了白鹿酒館，但並不相信裡面說的都是真的，他覺得史蒂文森水平還可以，但如果民主黨人想獲得勝利，他們必須把邱吉爾拉過來才行，他想知道我們的電話亭究竟是怎麼回事，他能不能把被搶走的硬幣拿回來，以及酒館裡有很多空玻璃杯，夥計們把它們都給滿上如何？

  總體來說教授這一招出奇制勝，酒館裡的人都很吃這一套，不過當他暫時停下來喘口氣的時候，我自己想著：「哈利得小心了，這傢伙可比他能說多了。」我瞟了一眼幾英尺外的珀維斯，我發現他的嘴唇噘起來，透露出些許看不慣的意思。我懶懶地觀望起來，等待結果。

  那天晚上酒館裡人挺多，過了好長時間，欣克伯格教授才被介紹給所有人。哈利通常很喜歡和名人見面，這次似乎有意保持著距離。不過最後阿瑟·文森特還是過來找他了，阿瑟像是酒館的非正式秘書長，會確保每個人都在訪客名錄上籤上名字。

  「我敢肯定，你和哈利有很多話聊。」阿瑟的話透著一股沒有歪心眼兒的激動之情，「你們兩個人都是科學家對吧？哈利經歷過一些相當不可思議的事情。快給教授講講那次你在自己的信箱裡發現了鈾235的事兒……」

  「我覺得，」哈利很草率地說，「啊——欣克伯格教授並不想聽我這段小小的冒險故事。我覺得他肯定有很多好故事要告訴我們。」

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  當時我對他的回答非常困惑。這句話一點都不符合他的性格。通常情況下，面對這樣的開場白，珀維斯總會起身離開。可能他正在估量對手，等著教授犯錯誤，然後猛地一下收網。如果真的是這樣，那他可小瞧這個人了。他永遠都等不到這樣的機會，因為欣克伯格教授剛剛只是快速起步，很快就要全速前進了。

  「剛好你提到這個，」他說，「我也遇到過一起非常令人驚訝的事情。那屬於不能寫成正經科學論文的事情，不過看起來現在是個把這件事講出來的好機會。我經常得把事情爛在肚子裡，因為那該死的保密規定，不過目前還沒有人開始將格林內爾博士的實驗列為機密，所以趁現在還能講，我來說說這件事。」

  有很多科學家都企圖從電迴路的角度解釋神經系統的行為，格林內爾就是其中之一。他一開始沿著格雷·沃爾特、香農等人的工作思路，建立了能夠重現生物身上的簡單動作的模型。他在這個方向獲得的最大成功是做了一隻能夠追逐老鼠的機械貓，這隻貓從高處落下還能四腳著地。不過，由於他發現了一種他稱為「神經誘導」的現象，很快就換到另一個研究方向上。簡單來說，就是一種能夠控制動物行為的方法。

  很多年來，人們一直清楚腦子裡發生的所有過程都會伴隨微電流的產生，很長時間以來，人們也能夠記錄下這些複雜的波動，不過，人們無法精確解讀這些波動。格林內爾並沒有嘗試做複雜的分析工作，他所做的簡單得多，儘管他的研究成果仍然非常複雜。他把各種各樣的動物和電波記錄儀連接起來，於是漸漸積累了動物行為相關的電脈衝記錄，數量多得像一座小型圖書館。向右移動可能會產生一種電壓模式，而做環繞運動會產生另一種電壓模式，完全靜止則是又一種電壓模式，等等。得到這樣的結果已經很有趣了，但是格林內爾並沒有滿足於此。他能夠通過「回放」記錄下來的電脈衝，驅使自己的研究對象重複之前的動作，不管它們是否願意。

  幾乎所有的神經學家都會承認，這種事情在理論上是可行的，但很少有人相信實踐中能夠實現，因為神經系統複雜度非常高。事實上，格林內爾最早的實驗也都是在非常低等的生物上完成的，這些生物的神經反應相對簡單。

  「我只親眼看到了他的一個實驗。」欣克伯格說，「一隻大蛞蝓在一塊水平的玻璃上爬，它身體上伸出的六條細導線與格林內爾操作的控制板相連。控制板上有兩個轉盤，僅此而已，只要進行合適的調整，他就能夠讓蛞蝓朝任何方向運動。對外行人來說，這不過是個無關緊要的實驗，但是我意識到它可能意義重大。我記得自己告訴格林內爾，我希望他這套設備永遠不要用在人類身上。我一直在讀奧威爾的《一九八四》，我能夠想像出老大哥會怎樣使用這樣的小玩意兒。

  「後來，因為事務繁忙，有一整年的時間，我徹底把這事兒給忘了。一年以後，格林內爾已經大大改進了設備，並在更多複雜的生物上進行了實驗，不過由於技術問題，他一直將實驗對象的範圍限制在無脊椎動物內。他也積累了大量用來回放給實驗對象的『指令』。可能會讓你感到意外的是，蠕蟲、蝸牛、昆蟲、甲殼動物等形形色色的動物對同樣的電指令都能夠做出反應，不過事實就是如此。

  「要不是因為傑克遜博士，格林內爾恐怕會在實驗室里勤勤懇懇地工作一輩子，慢慢地將實驗對象擴展到動物界中更高等的物種身上。傑克遜是個非常了不起的人，你們肯定看過他的電影作品。不少圈子都會將他視為沽名釣譽的人，而非真正的科學家，學術界對他有諸多質疑，因為他的興趣過於廣泛了。他會帶領探險隊深入戈壁沙漠，前往亞馬孫河，甚至還去南極搜捕了一圈。每次這樣的旅程結束，他都會出一本暢銷書，留下幾英里長的膠片。雖然報告裡沒有這麼說，但是我相信他一定獲得了一些有價值的科學成果，即便這些成果都有點偶然。

  「我不知道傑克遜是怎麼聽說格林內爾的實驗的，也不知道他如何說服他與自己合作的。他可能向格林內爾許諾了大筆資金作為誘惑，讓他難以拒絕——畢竟他在拉研究贊助這方面很有門路。從那以後，格林內爾變得難以理解地神秘。我們只知道他在建造一個大得多的類似設備，並且融入了所有的最新改良。被盤問的時候，他會緊張地扭動身體說：『我們要去釣大魚。』

  「準備工作又進行了一年，我猜這一年結束時，傑克遜已經急不可待了，他總是喜歡催促別人。不過最終，一切就緒。格林內爾和他那些神秘的箱子朝非洲的方向走去，然後便銷聲匿跡了。

  「那肯定是傑克遜的安排。我覺得他不想過早宣傳開來，考慮到這次探險多少有些異想天開，這麼做也是可以理解的。從後來我們發現的那些他留下的、用來誤導我們所有人的線索來看，他希望利用格林內爾的設備，在動物的野生環境中拍攝到一些真正驚人的畫面。我覺得這無法實現，除非格林內爾找到辦法，把自己發明的設備跟無線電發射器連起來。他根本不可能把導線和電極連在四處亂沖的大象身上……

  「他們當然想到了這一點，現在答案顯而易見了。海水導電性能優良。他們根本就沒有去非洲，而是前往大西洋。不過他們也沒有騙我們。他們的確是要釣大魚，那裡最大的獵物……

  「要不是因為他們的無線電話務員一直在跟美國的外行朋友嘮嘮叨叨個不停，我們根本不可能知道發生了什麼。從他的解釋來看，我們可以大致猜測到都發生了些什麼。傑克遜的船——一艘遊艇，他以便宜價格買來後改裝成了探險船，這艘船停泊在赤道附近的非洲西部沿海，處於大西洋水最深的區域。格林內爾正在釣魚：他的電極已經深入到了海洋深處，而傑克遜則拿著攝像機焦急地等待。

  「等了一周之後，他們第一次捕上了獵物。那時候，他們的脾氣肯定已經很壞了。然後，在一個風平浪靜的下午，格林內爾設備儀表上的數字開始亂蹦。電極產生作用的球形區域中，有東西被困住了。

  「他們慢慢地把纜繩拉上來。在此之前，船上其他人肯定都以為他倆瘋了，不過獵物從數千英尺深的幽暗水下向上遊動、直到露出水面的過程中，所有人也一定和他倆一樣興奮。所以，儘管無線電話務員違抗了傑克遜的命令，但是他一上岸就覺得自己必須馬上和朋友傾訴，也是人之常情。

  「我不想描述他們看到了什麼，因為已經有大師先於我做了這件事情。我一拿到報告，就翻出了《白鯨》，重新讀了其中的段落。那段文字我現在還能背下來，估計這輩子都忘不掉了。書中差不多就是這麼描述的：

  「『這一大團柔軟濕滑的東西，有好幾弗隆[1]長，身體是有光澤的乳白色，它漂浮在水面上，無數長長的觸手從中心向四周展開，捲曲著、扭動著，像一大叢蟒蛇從窩裡探出頭，一味要把夠得到的所有不幸獵物都吃掉。』

  「是的，格林內爾和傑克遜要找的就是最大、最神秘的動物——巨型烏賊。最大？這一點幾乎是可以確定的，深海烏賊體長能達到一百英尺長。它的體重不及以它為食的抹香鯨，不過從長度上講，二者可以一較高下。

  「現在，他們的眼前是這隻人類以前從未在這樣理想的條件下看到過的可怕怪物。格林內爾泰然自若地讓它按照自己的節奏遊動的時候，傑克遜興高采烈地拍完了幾碼長的膠捲。雖然烏賊長度是船的兩倍，不過並不危險。對格林內爾來說，這不過就是另一個自己能夠用按鈕和轉盤操縱的軟體動物木偶罷了。傑克遜拍完了，他可以讓它回到自己平時生活的深海中，它就又能遊走了，不過可能會有點後遺症。

  「誰不想得到那一卷膠片呢!除了科學價值以外，那捲膠片放到好萊塢能夠賣很多錢。你得承認，傑克遜知道自己在做什麼，他明白格林內爾那套設備的局限性，並將它運用到了極致。而後來發生的事情並不是他的錯。」

  欣克伯格教授嘆了一口氣，痛飲了一大口啤酒，仿佛是為了講述故事結局蓄力。

  「不，要非說這事兒怪誰，那也是格林內爾。或者說，是已故的格林內爾，可憐的傢伙。可能他太激動了，所以忘了做好在實驗室里肯定會做的應急措施。不然你怎麼解釋設備電源中的保險絲熔斷以後，他手上都沒有備用的呢？

  「而且，你也不能去怪那隻深海烏賊。要是你像這樣被逼著走來走去，你不生氣嗎？當指令突然停止，你又能控制自己了，你肯定要做些什麼防止自己再度淪為扯線木偶吧。不過，有時候我會好奇，傑克遜是否將拍攝堅持到了生命的最後一刻……」

  (譯者：丁將)

  [1] 弗隆：英制長度單位。1弗隆約等於0.2千米。