21

  薩德勒心想，看起來，自從30年前他初次造訪以來，中心城一直在發展壯大。新建的穹頂越來越大，任何一座都足以完全吞下早年間的舊穹頂。照此發展下去，要把整個月球表面都鋪滿還需要多少時間呢？他巴望著有生之年不要看到那一天。

  光是一個車站就足有舊時的整個穹頂那麼大。當年的車站有五條軌道，如今是三十條。不過單軌機車的樣式變化不大，速度也同原來大致一樣。載著他從太空港來到這裡的機車，很有可能就是數十年前帶他穿越雨海的同一輛車。

  30年，如果按月球公民120歲的平均壽命來計算，那就是一生的四分之一過去了。不過如果按照地球的標準計算，則是一生的三分之一，因為那裡的人們無論走路睡覺都要同地心引力作鬥爭。

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  街上的車輛多了許多，如今的中心城太大了，要想運作下去，再也不能以行人為主。不過有一件事情沒有變。天空依然是藍色的，點綴著地球的雲朵。薩德勒知道，降雨照舊會準時到來。

  他跳上一輛自動計程車，輸入了地址，輕輕鬆鬆地任憑機車穿越繁忙的街道。行李已經送到了酒店，他不急不忙地跟在後面。一旦到達目的地，新的使命又將開始，像這樣的機會，他也許不會再有下一次了。

  來自地球的出差者和觀光客似乎同本地居民人數一樣多。要區分他們是很容易的，不僅從衣著和舉止，還可以從失重狀態下的不同姿態分辨出來。薩德勒吃驚地發現，儘管抵達月球只有短短几個小時，但他的肌肉自動地調節著，已經適應了新環境，就好像又回到了多年以前。這就像騎自行車，一旦學會了，就再也不會忘記。

  如今這裡有一汪湖泊了，其中還有島嶼和天鵝。關於天鵝，他此前讀到過，它們的羽翼都經過精心的修剪，為的是防止它們飛起來撞到「天空」上。水花突然濺起來，一條大魚躍出了湖面。薩德勒心想，這魚兒發現自己竟然能跳這麼高，會不會感到驚訝呢？

  計程車在地下導軌的引導下自動找尋著路徑，只見它一個俯衝駛入了一條隧道。依著情形判斷，隧道一定是從穹頂邊緣穿過的。由於天空的假象做得很逼真，什麼時候要離開一座穹頂，進入另一座，是很難看清楚的。不過駛過隧道最低處時，薩德勒卻很清楚自己身處的位置，因為這裡有巨大的金屬門。早有人告訴過他了，一旦任何一側的氣壓跌落，這種金屬門會在兩秒內自動關閉。他琢磨著，中心城的居民一想起這茬兒，難道不會夜裡睡不著覺？他還非常不解，這些人整天生活在火山、溝壑、堤壩的陰影里，為什麼沒有神經緊張的跡象。中心城只有一座穹頂實施過緊急疏散，因為當時發生了一起緩慢的泄漏事故——在出現任何不良後果之前的幾個小時，疏散工作就完成了。

  自動計程車從隧道里駛出來，進入住宅區，薩德勒眼前的景觀完全換了面貌。這裡不再是穹頂籠罩下的一座小城，而是一座巨型建築物的室內景觀，帶自動傳送帶的走廊替代了原先的街道。計程車停下來，車內傳來柔和的聲音，告訴他再付一塊五就可以在原地等他半個小時。薩德勒估計尋找目的地恐怕也需要這麼長時間，於是拒絕了它的好意。自動車再次啟程，自己去尋找新的顧客了。

  幾米之外有一塊大公示牌，上面顯示著建築物的三面示意圖。整體來說，這個地方讓薩德勒聯想起幾百年前人類使用過的蜂房，他曾經在一本舊百科全書上見過的。毫無疑問，一旦你熟悉了環境，就能極其簡單地找到你要去的地方，不過一時之間，面對陌生的「樓層」「走廊」「部門」「區號」，他還是感到有些為難。

  「先生，您想去哪兒？」身後有人小聲問道。

  薩德勒轉過身，只見一名六七歲的小男孩正用一雙警惕而聰明的眼睛望著他。他大約和薩德勒的孫子喬納森·彼得二世一個年紀。上帝啊，從上次訪月至今，的確過去了太久的時光!

  「這裡很少有地球來的人，」孩子說道，「你迷路了？」

  「還沒有，」薩德勒答道，「不過我想很快就會了。」

  「哪兒？」

  薩德勒也許是聽錯了，不過他肯定沒聽見句子裡有「你去」兩個字。讓人著實感到吃驚的是，儘管星際廣播網無處不能聽到，各個行星、衛星世界的口語還是發生了很大的分化。顯然，只要他願意，這孩子一定會說標準的「普通地球口語」，不過那可不是他的日常語言。

  薩德勒查看著筆記本上複雜的地址，大聲讀了出來。

  「跟我來。」小孩自告奮勇當起了嚮導。

  薩德勒愉快地聽從著他的指令。

  前面的坡道戛然而止，再向前是一段寬闊的「自動路」，它正在慢慢向前滾動著。他們乘上它前行了幾米後，又被引向更高速的一段。掠過了至少一千米，途中經過了無數個走廊的入口，他們又回到一段慢速路上，隨後到達了一座六角形的大廣場。這裡有擁擠的人群，來來往往，由一條路上下來，又去「換乘」另一條，又或是在各個商亭前停下來買票。在廣場的中心，有兩條迴環上升的坡道，一上一下，搭載著行人。他們登上了「上行」道，任憑傳送帶將他們送到了十幾層之上。站在坡道的邊緣，薩德勒可以向下望得很遠。向很遠處望去，那裡的面貌好像一張大網。他做了一番心算，得出的結論是，就算是在輕飄飄的月球上，從這裡栽下去也是要出人命的。月球的建築師，對引力的概念是淡薄的，如果在地球，這樣的建築理念會直接引發災難。

  樓上的廣場同下面入口處的一模一樣，不過人群稀疏得多；可以看得出，不管月球自治共和國有多民主平等，她畢竟同其他文化一樣，也存在微妙的階層差別。出身和財富再也不能決定貴賤，然而職權的大小始終是有分化的。住在這裡的人，毫無疑問，是真正掌管月球的人。他們擁有的財富並不比樓下的普通市民多多少，但是需要操心的事情多得多。而分屬各階層的人們也有上有下，不斷地互相轉換著身份。

  薩德勒的小嚮導帶著他走出這座中心廣場，走上了另一條自動傳送道，然後終於進入一條安靜的走廊。走廊中心有一條貫穿始終的綠化帶，兩端各有一座噴泉。他走到一扇門前。「就在這兒。」他宣布著，語氣雖然唐突，不過臉上的微笑卻好像在說：「我也沒那麼聰明啦。」薩德勒這下倒有些為難了，不知道如何獎勵他才合適。也不知道，如果送他點什麼，他會不會反而覺得不尊重。

  正在為難之際，他的嚮導徑直幫他解了圍：「超過十層了，收費十五。」

  這是標準價格，薩德勒心想著，遞過去一張二十五面額的鈔票。讓他驚訝的是，人家還堅決要找錢給他。月球人有名的誠實、進取、公平交易竟然從這么小就開始培養了，他此前倒沒有想到。

  「先別走，」他對嚮導說著，按響了門鈴，「如果沒有人，我要你帶我回去。」

  「你沒事先電話預約？」他用少年老成的口氣說著，不敢相信地看著薩德勒。

  薩德勒覺得解釋也是徒勞。地球上的老古董們效率低下，馬馬虎虎，一向不受精力充沛的殖民主義者歡迎——不過謝天謝地，他是不會在這裡用這個字眼的。

  不過，沒有必要預防萬一。他要找的人就在家裡，薩德勒的小嚮導愉快地揮手向他道別，從走廊出去了，嘴裡還哼著從火星傳來的流行歌曲。

  「我不曉得您還記不記得我，」薩德勒說道，「皮科山戰役期間我就在柏拉圖天文台。我的名字叫伯特倫·薩德勒。」

  「薩德勒？薩德勒？對不起，可我一時之間想不起你。不過先進來吧。我一向喜歡見見老朋友的。」

  薩德勒跟著他進了屋，一邊好奇地四下張望著。這是他平生第一次進入月球居民的私人寓所。也許他之前也預料到了，這裡同地球人的家沒什麼大區別。它就是整個蜂房裡的一個單元，不過依然是一派家居的氣氛。人類的一小部分遷居到此，住在了這種孤立分割的建築里，已經兩百多年了，從那時起，「房子」一詞的意義也隨著時間發生了變遷。

  不過，在起居室里還是有一處小缺憾，那就是，用普通家庭的標準來考量，它太老派了一些。占去一面牆一半面積的，是一大張動態壁畫——薩德勒已經有許多年沒見過這種類型了。畫上顯示的是雪花降在山坡上，山麓還有個小小的村莊。除了距離顯得太遠之外，一切都十分清晰、細緻，玩具般的教堂和小房舍十分生動逼真，就像是用望遠鏡倒過來看那樣的效果。村莊以遠，地勢升高，越來越陡峭，一直通向大山。天際線則完全被山嶽的身影籠罩，山巔有一抹積雪，有風吹過的時候，白雪還會像彩帶般飄落下來。

  薩德勒猜想，這是段真實的影像，是幾百年前錄製的。不過他也不敢確定。也不知地球上還能不能找到如此驚艷的景觀。

  主人請薩德勒坐下，他便坐了，第一次仔細打量著這位曾經和他捉過迷藏的男子——非但玩過遊戲，而且，那場遊戲還關乎一項重要的使命。「您不記得我了？」他問道。

  「我恐怕是不記得了。我對姓名和面孔很不敏感的。」

  「好吧，我的歲數翻了快一倍了，所以這也很正常。不過，你沒怎麼變啊，莫爾頓教授。我至今還記得，你是我前往天文台的路上第一個跟我說話的人。我是在中心城搭乘的單軌車，望著太陽從亞平寧山後落下。當時正是皮科山戰役前夕，那也是我第一次造訪月球。」

  薩德勒看得出，莫爾頓真的很茫然。無論如何，畢竟已過了30年，而他也必須明白，自己對數字和事件的記憶力絕對是超常的。

  「沒關係，」他續道，「我不應該指望您也記得我，因為我不是您的同事。我只是天文台的訪客，待的時間又不長。我是會計師，不是天文學家。」

  「真的？」莫爾頓說，顯然還是沒有想起什麼。

  「不過，我去天文台的工作可不是去當會計，只不過用它來做掩護。我真實的身份是政府特工，受命調查情報泄密事件。」

  他專注地望著老先生的臉，只見對方的臉上顯然寫滿了驚訝。短暫的靜默後，莫爾頓答道：「我似乎能想起一些這一類的事情。不過名字已經忘光了。當然，那是太久以前了。」

  「是啊，當然。」薩德勒應道，「不過我可以肯定有些事情您會記得的。不過，在我繼續說下去之前，最好先說明一件事。我這次來訪和官方沒什麼關係。我現在的確只是名會計師，而且可以高興地說，是很成功的會計師。其實，我是卡特、哈格里夫、蒂洛森的合伙人之一，月球的不少大企業也委託我做審計。不信問問你們的總商會就知道了。」

  「那我就不明白……」莫爾頓開口道。

  「不明白這一切同您有什麼關聯？好吧。我來幫您回憶一番。當時我受命調查一樁情報泄露的案子。不知怎的，消息走漏了，傳到了大聯邦。我們有位特工，報告說泄密發生在天文台，我就是去查這件事兒的。」

  「說下去。」莫爾頓說道。

  薩德勒面露微笑，其中含有幾分嘲諷。

  「人家認為我是個好會計，」他說，「不過我恐怕不是個成功的安全特工。我懷疑過很多人，不過什麼也沒發現，不過無意之間倒是揭露了一個騙子。」

  「詹金斯。」莫爾頓突然說道。

  「對啊——看來你的記性還不是很差，教授。無論如何，我始終沒有找到間諜，我甚至不能證明他是否存在，儘管我調查了所有想得到的方方面面。可想而知，整個工作最後不了了之地失敗了，幾個月後我返回了正常的工作崗位，心情也好了很多。不過我一直放不下這事兒——這是個沒有結論的案子，而我一向不喜歡在『資產負債表』上留下誤差。本來，我已經放棄了希望，沒想到幾個星期前，我讀到了布里南將軍的書。你有沒有看過？」

  「恐怕沒有。不過我肯定聽說過。」

  薩德勒伸手從公文包里取出厚厚的一本，遞給了莫爾頓。

  「我特地給您帶了一本。我知道您一定會非常感興趣的。相當轟動的一本書，整個太陽系都對它大呼小叫的。他一點保留也沒有，怪不得很多大聯邦的人對他那麼憤怒。不過，我感興趣的不是這個。我著迷的部分，是引發皮科山戰役的那些事件。您應該想像得出我有多麼吃驚，因為當時我讀到，他肯定地確認有關鍵情報從天文台泄漏出來。原文是：『地球的某一位最傑出的天文學家，通過高明的技術手段，不斷向我們透露「托爾計劃」的進展情況。他的真實姓名不宜公開，不過他已經光榮退休，在月球安度晚年。』」

  接下來的沉默持續了很久。莫爾頓皺紋堆壘的臉上此刻表情全無，完全看不出他的心情。

  「莫爾頓教授，」薩德勒熱切地繼續說道，「我說過自己純粹是出於個人的好奇才來叨擾的，希望您相信我。而且不管怎樣您都是自治共和國公民，即便我真想對您不利也沒這個權利。不過，我料定您就是那個間諜。書里的描述完全吻合，我排除了其他所有的可能。而且，我在大聯邦的朋友查看過記錄，放心，也是非官方的渠道。所以假裝什麼都不知道是絲毫用處也沒有的。如果您不想談，那我可以走人。不過如果您覺得有什麼是可以告訴我的——到了今天了，我認為應該沒什麼問題了——如果您覺得可以，我會非常非常想知道您當初是怎麼辦到的。」

  莫爾頓翻開了布里南教授(後來成了布里南將軍)的書，正在查看著索引。接著他帶著幾分厭煩地搖著頭。

  「他不應該那麼說。」莫爾頓惱火地說著，卻聽不出來是針對哪個人。薩德勒滿意地吐出一口氣。老科學家猛地一轉頭面對著他。

  「如果我告訴你，你會用這信息做什麼？」

  「什麼也不做，我發誓。」

  「就算過了這麼久，我的一些同事知道了也許還是會發火的。你知道，走出這一步不容易。我心裡並不好受。不過當時必須制止地球，我認為我的選擇是正確的。

  「哲美森教授——他如今是總監了，對吧？——也有相似的想法。不過他沒有付諸行動。」

  「我知道。當時有一陣子，我幾乎認定間諜就是他，不過幸好我沒有……」

  莫爾頓深思著停頓了一陣，臉上露出了微笑。

  「我想起來了，」他說，「我帶你去看了我的實驗室。我當時就有一點疑心的——我覺得你居然願意去實驗室，挺奇怪的。所以我不厭其煩，給你看了所有的東西。直到後來，我發現你厭煩了，這才打消了疑心。」

  「我那時候經常感到厭煩，」薩德勒漠然說道，「天文台的設備太多了。」

  「但是，我的一些設備是獨一無二的。即使是和我同一專業的人也猜不出它們是什麼。我猜你們這樣的人想找的是隱藏的電台發射機，對不對？」

  「是的。我們在瞭望台有監控設備，不過從來也沒發現什麼。」

  莫爾頓顯然開始自我得意起來。薩德勒心想，過去30年了，他都沒辦法告訴大家自己是怎麼騙過了地球上的保安特工，想必他也覺得憋悶吧。

  「妙就妙在，」莫爾頓繼續說道，「我的發射機始終放在明處。其實，它是整個天文台最顯眼的物件了。你知道的，那就是一千厘米望遠鏡。」

  薩德勒不敢相信地瞪著他。

  「我沒聽明白。」

  「考慮一下，」莫爾頓說著，恢復了當年大學教授的氣派，「望遠鏡究竟是用來做什麼的。它從天空中很小的一塊區域收集光線，然後精確地聚焦，反映在攝影底版上，或是光譜儀的顯示器上。不過你難道沒想到——望遠鏡是可以雙向使用的嗎？」

  「我正在跟著您的思路。」

  「我的觀測工作需要使用一千厘米望遠鏡去研究較暗的恆星。我關注的頻率是遠紫外頻段——顯然肉眼是看不到的。我只要將普通儀器替換成一台遠紫外燈，望遠鏡就立即變成了一台超大功率的高精度探照燈，它發出的光束極窄，只有在天空極精確的位置上才能探測得到。當然，用有效的密碼發出信號是件煩瑣的事情。我不能用摩爾斯密碼，不過我做了一台自動調製儀為我編碼。」

  薩德勒慢慢地消化理解著案情。一經解釋，這個創意就顯得太簡單了。對啊，他現在才想到，任何望遠鏡，一定是可以雙向工作的——它既可以從恆星那裡收集光線，或者，如果有人在目鏡處設置光源，它又可以平行地向它們發射光線。莫爾頓就用這個法子，將一千厘米的反光鏡變成了人間有史以來最大的一支電子手電筒。

  「你將信號發射到哪裡呢？」他問道。

  「大聯邦有一艘小飛船，停在大約十千米外的空中。即使到了那個高度，我的光束依然能保持集中，要保持在同一個位置，需要非常好的導航。當時約定好了，飛船始終同我和一顆北天的暗星保持一線。當時在我的視野里，那顆星是始終看得見的。我想要發信號的時候——當然，他們也知道我的操作時間——我只要將坐標值輸入望遠鏡，就肯定對方可以接收得到。他們船上也有一台小望遠鏡，上面安裝了遠紫外線感應裝置。他們同時用普通無線電同火星保持聯絡。我當時想大老遠飛到那裡，只為了收聽我一個人的信號，感覺一定很傻。有的時候，我會好幾天什麼也不發送的。」

  「還有另外一個關鍵的問題，」薩德勒說道，「說到底，情報是怎麼到你手裡的？」

  「哦，有兩個方法。我們保存著每一期的天文學雜誌，這一點沒有問題。比如，在《天文台》雜誌里，在規定好的頁數上，我會專門負責查看。上面的字在遠紫外線下才能像螢光一樣顯示出來。誰也不可能看出來，普通的紫外光根本沒有用。」

  「另一個方法呢？」

  「我當時每周末都會去中心城的健身房。你脫下衣服會把它們放在上鎖的衣櫃裡，不過上面的櫃門有足夠的縫隙可以塞東西進去。有時候我會發現在我的衣物上面多了一張制表機的卡片，上面打了一串孔洞。這種東西太普通，太常見了——在天文台隨處可見，不僅在計算部門。我一向故意在口袋裡放幾張真卡片做障眼法。回到天文台以後，我就會解開空洞的密碼，下一次發射的時候再把情報送出去。我一向不知道自己送出的情報內容——全都是密碼。我也從來沒發現到底是誰把東西塞在我衣櫃裡的。」

  莫爾頓停頓下來，疑問地望著薩德勒。

  「總之，」他總結道，「我以為你始終沒有太多機會。我唯一的風險是你有可能抓到我的線人，發現他們就是給我送情報的人。即使出現那種情況，我想我也有辦法脫身。我所用的每一件儀器都是真正的天文工具。即使是調製密碼的調製儀也可以說是一台光譜分析儀，雖然不太好用，但我事後也沒把它拆下來。我的發報每次只消幾分鐘——這麼點時間，足夠傳送大量信息了。發報之後我可以接著做我的日常工作。」

  薩德勒用毫不掩飾的崇敬眼神望著老天文學家。他現在感覺好多了，多年前留下的自卑感煙消雲散了。自責已經沒有必要。他料想別人也未必能察覺莫爾頓的行跡，因為他們都把目光局限在天文台一個地方了。應該責怪的人是中心城和「托爾計劃」的反諜報人員，他們應該在職責範圍內阻止情報的繼續外流。

  薩德勒還想問最後一個問題，不過又有些問不出口，這畢竟不是他該關心的。他已經知道了事情的過程。然而教授的動機依然是個謎團。

  他可以揣想出許多答案。他以往所做的研究顯示，像莫爾頓這樣的人，不會為了金錢、權力這樣無聊的東西而去當什麼間諜。是什麼熱情的原動力驅使他走上了這條路？他的內心一定有極深沉的信念，讓他相信自己的所作所為是正義的。可能是他的邏輯讓他認為，應該支持大聯邦，應該反對地球，不過面對這樣的題目，僅僅有邏輯是絕對不夠的。

  這個秘密留在莫爾頓自己的心裡。也許，他猜到了薩德勒的心思，因為他猛然間走到一座大書櫃前，拉開了一扇嵌板櫃門。

  「我曾在書里讀過這麼一段，」他說，「讀了以後我感到莫大的安慰。我不知道它的本意是不是諷刺，不過其中包含著真理。這是四百年前一位法國政治家寫的，他名叫塔列朗。他是這麼說的：『什麼是叛國？其實只是遲早的事。』你該好好思考一番，薩德勒先生。」

  他從書櫃前走回來，帶回了一對玻璃酒杯和一支酒瓶。

  「這是我的嗜好，」他告訴薩德勒，「金星上最近一季的佳釀。法國人譏笑它，不過我認為它不遜於地球的任何一種美酒。」

  他們碰杯了。

  「為了星際的和平，」莫爾頓教授說，「願人間再也沒有人扮演我們曾經的角色。」

  背景是二百年前、四十萬千米以外的壁畫風景，人物是一名間諜和一名反間諜——他們舉酒共飲。兩人心裡充滿了回憶，不過這回憶里已經沒有了苦澀。再也沒什麼可說的了，對他們來說，故事都已經結束了。

  莫爾頓引著薩德勒穿過走廊，經過靜靜的噴泉，看著他安全地踩上滾滾向前的地面，向著中心廣場的方向去了。莫爾頓回房的路上，徘徊在芬芳的小花圃之間，一群嬉笑的孩童從「第九區」操場上奔出來，他幾乎被他們撞倒了。走廊里迴響著他們刺耳的笑鬧聲，接著，他們又像一陣風一樣遠去。

  莫爾頓教授望著他們向著光明而沒有紛擾的未來奔去，臉上露出微笑——那樣的未來，他也曾為之出過力。他得到了很多安慰，這一點則是其中最深切的。在想像力所能達到的未來，人類再也不會自相殘害，變得支離破碎了。因為就在他的頭頂，在中心城穹頂的外面，月球的無盡寶藏可以源源不斷地流向太空，流向人類安家立業的各大行星。