神的九十億個名字 作者自序

  本書一共收錄十八篇小說。在陸續創作這些小說的二十五年間，航天技術已由神奇的夢想轉變為幾乎有些乏味的現實。當我於1948年完成《崗哨》的時候，我還很難意識到這一點，當時我也很難相信，在有生之年，我能親眼目睹人類登月的全過程。

  二十年後，斯坦利·庫布里克以《崗哨》這篇小說為藍本，創作了電影《2001：太空漫遊》。小說的主題——「在月球或其他行星發現早期太空訪客的遺蹟或遺物」——如今已成為許多科學家嚴肅對待的話題。

  

  電影《2001：太空漫遊》還借鑑了本書中《相會於黎明》這一篇的主要思路。

  根據我的想法，儘管《黎明不再來臨》中出現了世界末日，可它依然只是一則幽默小品。如有其他作者完成了同樣的「壯舉」，我也非常有興趣拜讀一下。

  一般情況下，我很少會記得我是在何時何地得到了某篇小說的靈感，但《被遺忘的敵人》是個例外。那是20世紀30年代末的一個冬天，一場暴風雪席捲了倫敦，我正在樓頂看雪景，突然，一個糟糕的念頭冒了出來：「如果這場大雪永遠也停不了，那該怎麼辦？」結果，多年以後，這篇小說出爐了，我卻因此搬到了赤道地區居住……

  《綠手指》創作於1957年，它的點子似乎有些不可思議。不過，阿波羅11號帶回的「月塵」樣品給了我們一些有趣的發現，反而讓小說的主題更加可信了。通過檢測，人們發現，月球土壤中各類植物的元素增長率正在顯著上升，目前這一現象還未得到更好的解釋。也許到本世紀末，我們就可以在月球上開闢花園了——但我希望，我們在月球栽培植物，理由不要跟《「地球啊，我若忘記你……」》一樣。

  《追逐彗星》和《神的九十億個名字》講的都是計算機以及它們給我們造成的麻煩。寫這篇序言時，我有幸問候了我的家用電腦——惠普9100A，名叫「小哈爾」[1]——請它回答一個有趣的問題。根據記錄，我發現到目前為止，我大概寫了一百篇短篇小說，這部小說集只收錄了十八篇——如果以後每部集子也收錄十八篇，那麼，我一共可以出版多少部短篇小說集呢？答案嘛，相信你很快就能算出來——是100×99……×84×83除以18×17×16……×2×1。換算過來很驚人——「小哈爾」告訴我，結果應該是20,772,733,124,605,000,000。這樣，我就可以在很長時間內不停地出書了——可有個問題很難辦，我該為它們取什麼書名呢？(我之前也出過幾本短篇集，根據記錄，書名都取自集子中收錄的小說，比如：《遠征地球》《抵達明天》《白鹿酒吧的故事》《天穹的另一邊》《太陽風》……)

  最後，請允許我懷著極大敬意感謝普利斯特里先生。儘管有許多著名的英國作家(比如說，H.G.威爾斯、魯德亞德·吉卜林、阿瑟·柯南·道爾爵士、E.M.福斯特、阿道司·赫胥黎、喬治·歐威爾等)都出版過優秀的科幻小說，但在文學出版領域，依然存在著一種令人遺憾的趨勢，人們往往會輕視科幻小說。幸運的是，這種傾向(比如「兩種文化」[2]的產生原因及其造成的影響)似乎已漸漸式微。希望普利斯特先生獨具慧眼的工作可以加速這一進程。

  阿瑟·C.克拉克

  於錫蘭，科倫坡

  1972年3月

  [1]　哈爾(Hal)：《2001：太空漫遊》中控制飛船的超級電腦的名字。

  [2]　兩種文化：由英國作家、科學家C.P.斯諾於1959年提出的觀點。他認為科學文化與人文文化的分裂給社會造成了極大損失，很多科學家們不讀文學作品，很多藝術工作者又不懂科學，使得世界範圍內的教育質量逐步降低。這一觀點在當時造成極大反響，引發了很多討論。