19

  飛馬號客船載著三百名乘客和六十名機組乘務人員離開了地球，四天後，戰爭爆發，然後在當天結束。有一段時間，船上的氣氛充滿了迷亂和警戒，因為來自地球和大聯邦的無線電信號都遭到了攔截。海爾斯蒂德船長被迫對一些乘客採取了強硬的手段，因為這些人不願意冒著變成戰犯的危險前往火星，他們要求返航。不過很難責怪他們，地球依然離得很近，看起來宛如一彎銀色的美麗月牙，她身邊的月球仿佛是她較小較暗的影子。即使從這裡，從一百萬千米以外的太空望去，灼燒過月球表面的巨大能量依然清晰可見，壯美的景觀絲毫無助於平復乘客的情緒。

  他們沒法理解，航天機械師們為什麼不能通融一下，答應他們的要求。飛馬號已經遠離地球，還有幾個星期才能到達目的地。不過它已經達到了它的軌道速度，就好像一枚拋出去的彈道武器，而這條巨大彈道的終端則註定了只能是火星，無法改變。這是由無處不在的太陽引力決定的。沒有回頭路，那樣的操作會消耗大量推進劑，而飛船承擔不起。飛馬號帶有足量的塵沙，為的是到了運行軌道的末段，自身的速度能與火星的引力相匹配。而這樣一來，在途中，它就只被允許進行合理而有限的航向調整。它的核反應堆能承擔十二次旅程，然而如果沒有足量的推進劑噴射出去，僅靠能量是沒有用的。無論它的意願如何，飛馬號只能飛向火星了。海爾斯蒂德船長知道這不是一趟輕鬆愉快的旅程。

  一聲聲的呼救信號通過無線電廣播闖進船艙，吸引了飛馬號和機組人員的全副精神。三百年來，在天空、海洋和太空，這個詞語警告著一代代的營救人員，呼喚著船長們改變航向，奔向難兄難弟，伸出援手。然而對於太空飛船的指揮官來說，他們能做的事情並不多；在整個航天歷史上，成功實現太空營救的先例只有三起。

  

  出現這種情況的原因有兩個，但各個航運公司只對其中一個大肆宣傳。太空中出現嚴重的災難事故是極為罕見的，幾乎所有的事故都發生在從行星起飛或降落的階段。一旦飛船進入太空，被拋入軌道後，它就會毫不費力地一直駛向目標，除了內部的問題或是機械故障，它不會遭遇別的什麼麻煩了。這些內部問題乘客們了解得很少，一旦出現，也往往不是大問題，並由機組人員悄無聲息地解決了。根據法律，所有的飛船都由幾部分組成，每個部分的建造都是獨立的，一旦有緊急事故，任何一部分都可以獨立逃生。所以，最糟糕的情況無非是大家煎熬著度過幾個小時，震怒的船長緊盯著工程主任排除故障而已。

  空間營救極為罕見的第二個原因是：營救工作本身幾乎無法辦到。飛船的飛行速度極高，飛行路徑則是精確計算好的，因此不允許做大的改動(飛馬號的乘客現在總算開始理解這一點了)。每一艘飛船從一顆行星到另一顆行星的軌道都是唯一的。由於各行星不斷變化的各種情況，不可能有飛船第二次經過同一路徑。太空中沒有「飛船公路」，一艘飛船與另一艘之間相距不到一百萬千米的情況極少。即使距離能夠接近一些，飛船之間速度差也往往是巨大的，所以船與船的接觸幾乎是不可能發生的事。

  求救信號傳來的時候，所有這些念頭在海爾斯蒂德船長的心頭閃過了一遍。他讀著遇難船隻的方位和航向——速度值經過信號傳輸，一定已經失真，高得荒謬而不可信了。他幾乎可以肯定自己無能為力——信號太遙遠了，還需要好幾天才能達到信號的位置。

  接著，他注意到了信息末尾的名字。他原以為自己熟悉太空中的每一條船，不過這艘船他卻前所未聞。他迷惑地看了一會兒，突然間醒悟過來——他知道這是誰在呼叫了……

  人家既在危難之中，敵意也就煙消雲散了，這是海洋和太空中的人之常情。海爾斯蒂德船長向著控制台欠下身去，說道：「信號部!替我接通他們的船長。」

  「他正在線上。您可以講話了，先生。」

  海爾斯蒂德船長清了清嗓子。這是一次前所未有的經歷，而且不是什麼愉快的經歷。即便是要對敵人說自己愛莫能助，也不會獲得什麼滿足。

  「我是飛馬號海爾斯蒂德船長。請講，」他開口了，「你的距離太遠，無法實現接觸。我們的額定速率不足每秒十千米。無需計算——我知道不可能。你有何建議？請確認你的速度——我們得到的數字有誤。」

  對方的答話到了，在眼前的情形下，四秒鐘的延遲時間格外令人發狂。他們的回答既驚人又出乎意料。

  「這裡是聯邦巡航飛船黃泉號，我是布里南將軍。我可以向你確認我的速度。我方可以在兩小時內與你實現接觸，並且由我方自己調整航向。我們還有動力，但是必須在三小時內棄船。我們的輻射防護罩已經失落，主反應堆也越來越不穩定。我們現在可以實現手動控制，同你方會合後還能保持安全至少一個小時。不過無法保證更長時間了。」

  海爾斯蒂德船長感到後心一陣發冷。他不懂反應堆怎麼會不穩定的——但他懂得一旦發生會是什麼後果。關於黃泉號，他不懂的事情太多了——首先就是它的速度。不過，有一件事情，他必須毫無疑義地向布里南將軍交代清楚。

  「『飛馬』呼叫『黃泉』，」他答道，「我的船上有三百名乘客。如果有可能發生爆炸，那我就不能用全船人的性命去冒險。」

  「沒有危險——這個我可以保證。我們會有至少五分鐘的預警時間，可以保證你們從容撤離。」

  「很好——我會準備好密封過渡艙，我的機組會列隊相迎的。」

  一陣沉默，顯然比無線電信號延遲的時間更長些。布里南隨後應道：「這是我方的麻煩。我們只保留了前艙。這裡沒有通向外部的密封艙。船上共有一百二十人，只有五套太空服。」

  海爾斯蒂德倒吸一口氣，作出回應之前，他首先徵詢了導航主任。

  「我們對此無能為力，」主任說，「他們必須自己打破船體鑽出來，那樣一來除了五名穿太空服的，其他人就算是完了——如果把他們都接上來，氣壓就跌下去了。」

  海爾斯蒂德再次接通了對方：「『飛馬』致『黃泉』，你對我們的營救工作有何建議？」

  同一個近乎死亡狀態的人講話，感覺有些陰森可怖。太空中的傳統同大海上一樣嚴酷，黃泉號有五人可以獲救，然而船長必定不在其中。

  海爾斯蒂德卻不知道布里南將軍還有別的主意，而且完全沒有放棄希望。不過在當前的情況下，他的想法顯得太孤注一擲了。這個建議是對方的衛生部主任提出來的，他正在向己方機組人員作解釋。

  「我們打算這麼辦，」說話的男子又黑又瘦小，就在幾個月前，他還是金星上最優秀的外科醫生，「我們自己有一些小的密封過渡艙，但我們不能用，因為只有五套衣服。我們的船是為作戰而設計的，不是為客運，我想設計者除了考慮到空間標準條例，一定還有別的想法。我們可以好好利用它自身的條件。

  「我們會同飛馬號並肩飛行兩個小時。所幸的是對方有一個大的密封艙，如果擠一擠，可以裝下三十到四十人——我們都不會穿太空服。我知道，這聽起來很糟糕，不過這不等於自殺。你們會在太空中屏住呼吸，然後逃生!我知道這滋味不好受，不過你們的餘生都有吹噓的資本了。

  「現在認真聽著。我要向你們證明的第一件事，就是你們沒有呼吸時還可以存活五分鐘——事實上，可以做到不想呼吸。這是個簡單的竅門兒——瑜伽師和魔術師已經掌握好幾百年了，不過這其中沒什麼玄妙的東西，只是最基本的生理現象而已。為了給你們信心，我要你們做一個測試。」

  衛生主任從口袋裡拿出秒表，繼續說道：「我一說『開始!』，你們就呼氣，直到呼不出來為止——把你肺里所有的空氣都吐出去——看看你能堅持多久不換氣。別緊張——感覺特別不舒服的時候就換一口氣，然後正常呼吸。我從十五秒後開始讀秒，這樣你心裡會有個數兒。如果你連一個十五秒也堅持不下來，那我建議你立刻辭了這份工作吧。」

  笑聲蕩漾開去，打破了緊張氣氛——這也是預計的效果。接著衛生主任舉起了手，向下一揮，喊了聲「開始!」人人吐出一口氣，形成了一聲巨大的嘆息——徹底的靜默開始了。

  主任開始讀秒的時候有人已經堅持不住，喘息起來。他繼續讀出第十六秒，又有個別人繳械投降了。整整一分鐘過去後，依然有人在頑強堅持著。

  「好的，可以了，」矮小的外科醫生說道，「你們這些最頑強的可以停止炫耀了——你們把實驗搞得變味兒了。」

  又是一陣嬉笑，眾人的士氣再次振奮起來。他們依然沒弄懂要做什麼，不過至少大家在計劃著採取行動，這給了他們獲救的希望。

  「來看看咱們的表現如何，」主任說道，「堅持十五到二十秒的舉手……好，二十到二十五……好，二十五到三十——瓊斯，你撒謊——十五秒你就噴出來了……好，三十到三十五……」

  調查結束後，結果明確顯示，半數以上的成員堅持到了三十秒以上，沒有人低於十五秒。

  「這個大約和我預計的一樣，」主任說道，「你們可以把它看作是個參考實驗，接下來咱們來點實際的。我應該對你們強調的是，我們在這裡呼吸的幾乎是純氧氣，氣壓是三百毫米汞柱。所以，雖然艙里的氣壓不到地球海平面的一半，你們的肺卻比在地球上攝入的氧氣多了一倍多——也比在火星和金星上吸入的多。你們有誰偷偷溜到廁所里抽過煙，一定注意到了氧氣有多麼濃，因為你們的煙幾秒鐘就抽完了。

  「我對你們說這些，是因為它能提升你們的信心，做好下面的事情。你們要做的，就是將肺里徹底清空，還要讓你的身體裡充滿氧氣。這叫作『過度換氣』，簡單地講就是深呼吸。等我給你們發出信號的時候，我要你們竭盡全力地深吸氣，然後徹徹底底把氣都吐出來。然後繼續重複這個動作，直到我要你們停下為止。我會要求你們連續做一分鐘——結束以後你們有些人可能會有點頭暈，不過會過去的。每一次呼吸都儘可能多地吸入，揮舞雙臂，最大限度擴展你的肺活量。

  「接著，一分鐘到了以後，我會要你們吐氣，然後屏住呼吸，我會再讀一次秒。我認為結果會讓你們大為驚訝的。好了——咱們行動起來!」

  接下來的幾分鐘，擁擠的黃泉號船艙里出現了精彩壯觀的一幕。一百多人揮舞著胳膊，打鼾一般深深地呼吸著，似乎每一次呼吸都是一次殊死掙扎。有些人擠得太緊了，竟致不能全力以赴，所有的人都必須固定住身體，免得動作太大而導致身體飄浮起來。

  「好!」主任大喊一聲，「停止呼吸——把所有的空氣吐乾淨——看看你能堅持多久不換氣。我還會讀秒的，不過這回我會從第三十秒讀起。」

  非常明顯，測試結果讓每一個人都瞠目結舌。只有一個人沒有堅持到一分鐘，其他人則大多數都堅持了近兩分鐘才開始換氣。實際情況是，要想恢復正常呼吸，還必須特地努力一下。還有一些人，三四分鐘過去了，依然泰然自若。其中一位堅持到了五分鐘，在醫生制止下才停了下來。

  「我想證明的是什麼，我想你們都會明白的。當你的肺里充滿了氧氣，會有幾分鐘的時間，你根本不想呼吸，就好像你大吃了一頓之後不想吃東西一樣。一點也不困難，因為這不是窒息。當你需要靠這個去求生的時候，一定會表現更好的，我向你保證。

  「現在我們會緊緊貼在飛馬號的一側，只需要不到三十秒就可以靠上去。對方會派人穿著太空服扶助掉隊的人，一旦全體登上飛馬號，密封過渡艙就立即封閉。艙內會立即灌入氧氣。你們最多流點鼻血就沒事了。」

  他當然希望這些都能實現，然而驗證的手段只有一條。這是一場危險而史無前例的豪賭，卻又別無其他選擇。至少，每個人都獲得了一次奮鬥求生存的機會。

  「好，」他續道，「你們多半會擔心氣壓降低的問題。這是唯一不舒服的過程，如果時間不長，你在真空環境下不會有嚴重傷害的。我們會通過兩個步驟打開船艙，首先我們會把氣壓慢慢降到大氣壓的十分之一，然後我們得再掀開艙蓋衝出去。完全沒有大氣壓的滋味不好受，會很痛，不過並不危險。別去想那些人體在真空里爆炸的傳聞，那是胡說。人類比這要結實得多。我們從十分之一個大氣壓降到零，這比人類在實驗室里測試的極限還要低得多。把嘴張大，任憑氣流出入。你會感到全身皮膚蜂蜇一樣痛，不過那會兒你會很忙的，根本沒工夫注意這個。」

  主任停下來，查看了一眼安靜而專注的聽眾。他們的態度都很配合，然而這是預計中的事。在場的每一位都是訓練有素的——他們都是各個行星工程師和技師中的尖子。

  「事實上，」外科醫生高興地繼續說道，「我要是告訴你們危險會帶來的後果，你們多半都得笑出來。它不會比曬太陽灼傷更嚴重。到了外面，你們會直接接觸太陽紫外線，沒有大氣層的保護。不到三十秒的時間，你們就會長出一種很討厭的水泡，所以我們做橫渡的時候會藏在『飛馬』的陰影里。如果你不小心到了陰影以外，就用胳膊擋住臉。你們誰要是有手套，最好都戴上。

  「好了，情況就是如此。我會加入第一隊，做個示範，讓大夥看看有多麼簡單。現在我要你們分成四組。我會分別同你們做演習的。」

  飛馬號和黃泉號並肩向著遙遠的行星駛去，然而能夠到達目的地的，只能是其中的一艘。客船的密封過渡艙門打開了，敞開的大門距離擊傷的戰船不過幾米之遙。一根根太空導索將兩艘船的船體連接在一起，客船的機組人員浮游在纜索之間，做好了準備，打算救助那些逃生的船員，幫他們完成這場簡短而兇險的橫渡。

  黃泉號還算幸運。它的四個隔離艙完好無損。整艘船依然能夠分為四個隔絕的艙室，於是等分為四組的船員可以分批離開。如果全體一起逃生，飛馬號的過渡艙就無法承載所有的人。

  信號傳來，海爾斯蒂德船長從駕駛台上望出去。只見一陣煙霧突然從戰船里噴出來，接著，應急艙蓋彈開了，飛入了太空(這個裝置在設計之初顯然沒有預料到這種狀況)。一陣濃重的水霧伴著塵埃湧出來。有幾秒鐘的時間，船長的視野都為之模糊了。逃生者體內的空氣被吸乾；他們的手互相握著，抵禦著這種滋味——船長看在眼裡，他知道這是一種什麼樣的感受。

  水霧消散後，第一位船員已經出來了。這位首領身穿太空服，身上繫著三根繩索，身後的團隊全體攀附在繩索之上。飛馬號上的船員馬不停蹄地迎上來，接過了其中的兩根繩索，分別引向相應的過渡艙。海爾斯蒂德船長鬆了一口氣，因為他看到黃泉號的人都很有準備，井然有序地配合著救助工作。

  最後一個飄浮的身影被半推半拉地裝進了過渡艙，這段時間顯得格外漫長。接著，一個穿著太空服的身影喊道：「關閉三號艙!」一號艙幾乎緊隨其後，不過關閉二號艙的指令卻姍姍來遲，令人煎熬地等了很久。海爾斯蒂德看不清具體情況，推想是有人盪在外面扶助其他人。不過所有的艙門終於都關閉了。根本沒時間按正常程序灌入空氣了——有人粗暴地拉開了閥門，船艙內的空氣湧入了各個過渡艙。

  在黃泉號上，其餘三個隔離艙依舊封閉著，布里南將軍同他的九十名船員就等在裡面。他們都十人一列編好了隊，在各自的組長身後攀著繩索。一切經過了計劃和演練——之後的幾分鐘將驗證計劃的最後成敗。

  客船的喇叭發出通告，語氣平和，近乎於娓娓對談：「『飛馬』告知『黃泉』。我們已將貴方全體人員接出了過渡艙。沒有傷亡。有幾人有出血現象。請給我們五分鐘時間，準備接應下一批。」……

  最後一撥橫渡的時候，他們損失了一個人。他當時太慌張了，為了不累及其他人的性命，只能撇下他，關上了艙門。沒有實現全體獲救似乎是個遺憾，不過那一刻，眾人只顧著感恩慶幸，還來不及想到這一層。

  還剩下最後一件事。留在黃泉號上的最後一人是布里南將軍。他設置好了定時器的電路，預留了三十秒。這對他是足夠充裕了——即使太空讓他變得笨手笨腳，他依然只需要一半的時間就可以離開開放的船艙。一切都是精心設計好的，只有他本人和他的總工程師能夠體會其中的迫切。

  他丟開遙控器，一個魚躍出了艙口。他登上飛馬號時，在那艘他曾經指揮過的飛船上還存有數百萬千瓦的能量。只見它最後一次振作起精神，無聲無息地飛向了銀河。

  所有的太陽系內層行星都清晰地見證了它的爆炸。大聯邦最後的野心和地球最後的恐懼也隨著它灰飛煙滅。