03

  康拉德·惠勒對比完了磁帶，從椅子上站起來，在房間裡來回走了三趟。從他的舉手投足中，經驗更豐富的老手可以看得出，他在月球上還是個新客。他同天文台的團隊剛剛共事了六個月，依然在矯枉過正地適應著現在所處的摩擦重力環境。他的同事們步態流暢、從容，近乎於慢動作，相比之下，他的動作就顯得急迫而生硬。當然，動作的突兀也一定程度上反映出他的脾氣、他的缺乏紀律性，以及他的輕率、武斷。如今他正在試圖克服這副壞脾氣。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  他以前也犯過錯，不過這一回，錯不了，不可能有什麼疑問了。事實俱在，絕無爭議，計算結果也明白無誤。答案是令人生畏的。在外太空的深遠處，一顆恆星以難以想像的爆破力發生了爆炸。惠勒看著他剛剛寫下的數字，又檢查了一遍，這是第十遍了。接著，他拿起了電話。

  希德·哲美森受了打攪，不開心了：「真的很重要嗎？」他問道，「我在暗室里給老莫爾頓做點東西。無論怎樣，這些圖版還沒洗出來，我得等著。」

  「那需要多久？」

  「哦，也許五分鐘。然後我還有別的事要做。」

  「我覺得這事兒真的很重要。只需要一會兒工夫。我就在『第五儀器室』。」

  哲美森趕到的時候，依然擦拭著手上的顯影劑。三百多年過去了，攝影技術的某些要素依然沒多大變化。惠勒相信，這一切都是可以通過電子方法完成的，因此在他看來，他這位朋友的有些行為簡直是鍊金術時代的殘渣餘孽。

  「怎麼了？」哲美森問。一如往常，他不會說一個字的廢話。

  惠勒指了指寫字檯上打了孔的磁帶。

  「我對綜合計量議做了例行檢查。它檢測到了一些情況。」

  「它一貫如此，」哲美森嗤之以鼻，「在天文台哪怕有人打個噴嚏，它也會有反應，就好像發現了新的行星。」

  哲美森的懷疑主義具有堅實的依據。綜合計量儀是一台花樣百出的儀器，很容易被誤導，很多天文學家都覺得它只會添麻煩，沒什麼價值。可它偏偏是總監大人最寵愛的項目之一，所以除非管理層換班，沒人能把它處理掉。這是麥克勞林總監自己的發明——那是在更早些的時候，當時他還有時間從事具體的天文學研究工作。這是一台自動的太空監察儀器，為了觀察到一顆新星在天界燃燒，它可以耐心地等待幾年，接著，它就會鳴響警鐘，引起觀測人的注意。

  「瞧，」惠勒說，「這是記錄。別光聽我嘴上說的。」

  哲美森將磁帶放在轉換器上播放出來，記錄下數字，又迅速計算了一下。惠勒滿意地微笑著，眼見他的朋友驚得簡直要掉了下巴，他感到一陣釋然。

  「二十四小時內亮度達到了十三級!哇!」

  「我算出來是十三點四，不過也夠精確了。照我看，這是顆超新星，而且距離很近。」

  兩位年輕的天文學家沉默著彼此對望。接著哲美森說道：「這也太理想了，不太可信。先不要告訴大家，等到我們有把握了再說。咱們先看看光譜，權當它是顆普通的新星。」

  惠勒的眼神如在夢中。

  「上一顆超新星在我們的銀河系出現是什麼時候？」

  「那是第谷星——不，不是它，還有一顆更晚一些的，大約在1600年。」

  「總而言之是很久以前了。這麼一來，我在總監手下又有好日子過了。」

  「也許吧，」哲美森冷淡地說，「也只有超新星才能有這樣的功效了。你去準備報告吧，我會去準備好光譜分析圖。咱們不能貪心。其他天文台也會想插手的。」他望著總和計量儀——此刻它恢復了常態，繼續耐心地搜索著天空。「我想你已經給自己撈到資本了，」他又補充道，「哪怕除了飛船的燈光之外你再也找不到其他東西，也沒什麼關係了。」

  一小時後，在員工休息室里，薩德勒聽到了消息。他沒有為此格外地興奮。他自己的問題太多了，眼前的工作也堆積如山，對天文台的日常工作自然就無暇顧及，更何況他自己還不是個行家。然而，華格納書記很快就明確指出，眼前這樁事情比日常工作重大多了。

  「這是要寫進你的資產負債表里的，」他歡快地說，「這是多年來最重大的天文學發現，咱們到屋頂去。」

  薩德勒正讀著《星際時代》中的尖銳社論，越讀越厭煩，一聽這話，他立即將它撂在一邊。那本雜誌像夢幻中的慢鏡頭一般墜了下去(這也是他還沒有習慣的現象)。他跟著華格納走進了電梯。

  他們一路上升，經過了宿舍層、行政層，又經過電力和交通層，來到了最小的一座觀測圓頂。塑料制的泡沫狀頂棚幾乎有十米寬；遮雨罩是在月球的白晝期里用來遮蓋頂層的，現在已經向後打開了。華格納關掉了內部照明。他們站定了，望著星辰和正在由虧轉盈的地球。薩德勒以前曾來過這裡幾次，然而面對長空，卻想不出解決精神疲憊的辦法。

  在距此大約兩百五十米的地方，人類有史以來最大規模的望遠鏡展露著輪廓，穩健地指向南方的天空。薩德勒知道它所觀測的星體是他的肉眼看不到的——其實，它觀察的星體根本不屬於這個宇宙。那台望遠鏡要探查的是宇宙的極限，那是遠離家園十億光年的地方。

  接著，它出人意料地劃了個弧線，轉向了北方。

  華格納吃吃地輕笑起來。

  「這會兒有很多人要扯著頭髮大驚失色了，」他說，「我們打亂了原計劃，把槍口對準新星天龍了。走著瞧吧，看看能不能找到些什麼。」

  他對照著手裡的一張草圖察看了一陣子。薩德勒也隨他一起盯著北方，卻全然看不出有什麼不尋常。眼前所有的星星在他眼裡都是一樣的。然而不久之後，在華格納的指導下，用大熊星座和北極星做參照，他在北方的低空發現了一顆昏暗的星。它一點也不引人注目，雖然他知道，就在幾天前，還只有最大的天文望遠鏡才能發現它，而它的亮度在幾個小時裡就增長了十萬倍。

  華格納或許感覺到了他的失望。

  「現在也許還不太壯觀，」他用辯護的語氣說道，「可它還在增長。如果運氣好，我們一兩天內就可以看到點東西。」

  月球時間的「天」，還是地球時間的「天」？薩德勒沒弄明白。就像這裡的許多東西一樣，時間的問題是非常容易混淆的。所有的時鐘依然是二十四小時制的，與格林尼治時間保持同步。這麼一來就有一個小小的便利，即只要瞥一眼地球，就能準確地估計時間了。不過這也意味著，月球表面白晝與黑夜的運轉同時鐘的顯示沒有絲毫關聯。時鐘顯示為正午的時候，太陽既有可能懸在半空，也有可能在地平線以下。

  薩德勒將目光從北方天空移開，重新打量著天文台。他一向想當然地認為，天文台一定會有一片巨大的半球形觀測台，然而他忘了，在沒有氣候影響的月球上，將儀器封閉起來是毫無意義的。一千厘米的反射鏡同一架比它小一些的夥伴此刻正裸露在真空里。只有它們那些脆弱的主人們才會藏在地下城市的溫暖空氣中。

  天際線在所有的方向上幾乎都是平直的。天文台所處的位置是柏拉圖大平原的中心，周圍有屏障環繞，然而環形山都隱藏在月面弧線的後面。這是一片蒼涼的荒原，全無生趣，連幾座小山也看不到。只有蒙著塵埃的原野，到處分布著通氣孔和火山口；還有人類施工留下的各種設備——它們都神秘兮兮的，正緊張地探索著星際，試圖採掘出其中的奧秘。

  他們離去之前，薩德勒又朝新星天龍瞥了一眼，然而他已經不記得自己剛才注目過的是天極附近的哪一顆星了。「究竟為什麼，」他不想傷害這位書記的感情，所以儘可能婉轉地對華格納說，「這顆星那麼重要呢？」

  「這個，」書記開口了，「我猜星星和人一樣。那些表現好的就從來不會引人注目，當然，它們也能教會我們一些東西，不過，人也好，星星也好，表現一出格，我們從中了解的東西就多了許多。」

  「那星星會經常做出那樣的表現嗎？」

  「僅在咱們這個銀河系，每年大約有一百次爆發——然而那些還都只是普通的新星。在高峰期，它們可能比太陽還亮十萬倍。超級新星就稀少得多了，所以也就成了振奮人心的大事件。我們至今還不知道它的成因，不過如果一顆恆星變成了超新星，它有可能會比太陽亮數十億倍。事實上，它發出的光可以勝過銀河系所有恆星的總和。」

  薩德勒思量了一陣子。

  這樣一幅畫面，的確值得人安安靜靜地沉思一番。

  「重要的是，」華格納熱切地繼續說下去，「自從天文望遠鏡發明以來還從沒發生過這種事情，在我們這個宇宙里，最近一次超新星爆發是六百年前的事了。在其他星系倒是有不少次，然而它們太遠，沒辦法做詳盡的研究。這一顆，打個比方說，恰好在咱們的門檻上。幾天之內事實就會浮出水面。幾個小時之內，它的光輝就會亮過天空所有的天體，除了地球和太陽。」

  「你會從中得到些什麼呢？」

  「在自然界已知的所有現象中，超新星爆發是規模最龐大的。就其劇烈程度來說，核爆炸與它相比簡直像是一片死寂，我們可以在這樣的條件下研究物質的活動規律。不過如果你是那種凡事都要問個實際用途的人，弄明白恆星爆炸的成因就具有非凡的意義，難道不是嗎？說到底，有朝一日咱們的太陽也會來這麼一次的。」

  「如果是那樣，」薩德勒反駁道，「我真的情願不要提前知道。不知道那顆新星帶不帶行星？」

  「這完全沒辦法弄清楚。不過概率一定很高，因為十顆恆星里至少有一顆是帶行星的。」

  這是一個讓人心寒的概念。很有可能在宇宙的某個地方，就有這麼一個太陽系般的恆星系統，連同它的行星和行星上的外星文明，好似一顆拋出去的宇宙超級炸彈，隨時就會引爆。生命脆弱而纖細，如同在極冷與極熱的刀鋒之間勉強維持著平衡。

  然而人類對宇宙降下的災害還嫌不夠，還要忙著給自己堆起火刑架。

  莫爾頓博士也有相同的想法，不過與薩德勒不同，他可以用一個更歡快的想法抵消它，因為新星天龍遠在兩千光年以外，爆炸後的光芒從基督出生之前就開始傳播了。在這段時間裡，它一定已掃過上百萬個太陽系，有一千個地外世界已經為之改變。即使在此刻，它發出的光已經構成了直徑四千光年的球體，也一定還有別的天文學家，從別的星球用大同小異的儀器鎖定著這顆正在死去的恆星，觀測著它的輻射漸漸向宇宙邊緣一路衰減下去。如果進一步想一想，你會越發感到奇怪，還有無數個觀察者，身在遙遠的星河以外，對他們來說，我們的恆星系就是昏暗、混濁的一個光團，直到數億年後他們才會發現，我們這片孤島般的宇宙短暫地耀亮了一下，亮度比原先強了一倍……

  莫爾頓博士站在控制台前。這個房間燈光柔和，是他的實驗室兼工作室。曾經，這裡同天文台其他的單元沒有太多差別，然而現在，房間的主人卻在此留下了他個性的印記。在一個角落裡立著花瓶，瓶中插著假花，這東西安置在種地方既不協調卻又有親切感。這是莫爾頓表現出來的唯一一點古怪，也沒有人因此而反感他。由於月球本地生長的植物起不到什麼裝飾作用，他就只得藉助蠟和金屬絲做原創了。這些原料是他在「中心城」特別定做的。他別具匠心地把它們組合成各種的花樣。憑著用不完的才智，他的花朵似乎沒有一天是重複的。

  曾有一度，惠勒總拿他的愛好開玩笑，說這證明了他有懷鄉情結，想回地球了。其實，從上一次莫爾頓博士回老家澳大利亞到現在，已經過去了三年，然而他似乎依然沒有再次回鄉的願望。正如他指出的，這裡的工作一百輩子也做不完。所以他更傾向於把假期積攢起來，等到他願意的時候再一次性消費掉。

  花瓶的兩翼排列著金屬文件櫃，櫃裡存著莫爾頓在研究中累積的數千份光譜分析圖。他一向小心地說明，自己不是個天文學家。他只觀察和記錄，其他人負責解釋他發現的現象。有時候還會有憤怒的數學家前來抗議，說什麼不可能有哪顆恆星擁有這樣的光譜圖。那時候莫爾頓就會拿出自己的檔案，核對過後發現沒有錯誤，然後回答說：「別責怪我。去找大自然算帳吧。」

  房間的其餘部分凌亂又擁擠地擺放著一堆設備，在外行人眼裡，它們毫無意義，即使對許多天文學家來說，它們也有些讓人看不懂。它們大多數是莫爾頓自己製作的，或者至少是親自設計後交給助手去組裝的。在以往的兩個世紀裡，每一位實幹的天文學家都必須兼做些電子學家、工程師和物理學家的工作——而且，隨著他的設備成本穩步攀升，他還得搞好公共關係。

  電子指令無聲地穿行在電纜中。莫爾頓將這些電纜分別設置為「赤經」和「赤緯」。在他的頭頂是宏偉的天文望遠鏡——它像一門巨炮，平滑地移動著，搜索著北方的天空。在「炮管」的底部，巨大的鏡片正在將光線集中起來，形成一道光束。光束的強度是肉眼承受力的一百萬倍。接下來，一塊又一塊鏡片傳遞著這道強光，就像潛望鏡那樣，將它送到了莫爾頓博士身邊。一切都正合他的心意。

  如果他用眼睛去看這束光，那麼耀眼的新星天龍會令他失明。更何況，同他的儀器相比，肉眼根本看不出任何玄機。他打開了電子光譜分析儀，開始掃描。它會精確而耐心地探究新星天龍的光譜，黃、綠、藍，直到紫光，乃至遠遠超出肉眼可見範圍的遠紫外光。它一邊掃描，一邊在移動的磁帶上記錄下每一條光譜線的強度，從而留下確鑿無疑的記錄，即使一千年後，天文學家依然可以用來作參考。

  有人敲門，接著哲美森進來了，帶來了一些依然潮濕的攝影底版。

  「最後的這些曝光很成功!」他喜氣洋洋地說，「它們顯示出新星周圍的氣態外殼了。速度的數值同你的都卜勒位移分析也能吻合。」

  「在我意料之中，」莫爾頓低沉地吼了一聲，「咱們來瞧瞧吧。」

  他察看著圖版，背景配樂是電機的旋轉聲——那是依然在自動搜索掃描的光譜儀。當然，這些都是底片，不過同其他天文學家一樣，他早已經習慣了，而且能夠輕易地解讀它們，就像面對沖洗過的照片一樣。

  在畫面中心有一塊小圓盤，標明為「新星天龍」，經過了過度曝光，它從感光乳劑漫出來。在它周圍，是一道肉眼幾乎看不出來的纖細圓環。莫爾頓知道，隨著時間推進，這道環將會越來越遠地向外擴張，直到最終消散在太空深處。它看上去太小了，太不顯著了，憑藉尋常的智力無法理解它的真實意義。

  他們正在查看的，是兩千年前發生的一場大災變。他們正在察看著「天火」的外緣。它太熱了，還沒有冷卻到白熱的程度，因此整個恆星以每小時數百萬千米的速度向太空中爆發開去。這是一堵不斷擴張的火牆，它能夠將最龐大的行星一口吞噬，至於行星的運行速度如何，根本無關緊要。然而從地球上看，它不過是一輪微弱的光圈，可見度也相當有限。

  「我不知道，」哲美森柔和地說，「有朝一日，我們是否能發現為什麼恆星會出現這種狀況。」

  「有時候，」莫爾頓答道，「我一邊聽著廣播，一邊想，也許來這麼一下子是件好事情，火不是能殺菌嘛。」

  哲美森顯然吃驚了。這話太不像莫爾頓說的了，因為儘管他外表粗莽，卻總是掩藏不住一副溫暖的心腸。

  「你不是認真的吧？」他抗議地說道。

  「這個，也許不是。過去的上百萬年裡我們已經取得了一些進步，我琢磨著天文學家是該有點兒耐心的。不過看看我們眼前這一團亂麻，你就沒擔心過這該怎麼收場嗎？」

  在莫爾頓的字句背後，有一股熱情，一種深切的感情，哲美森為之震驚，也讓他陷入了極深沉的不安。莫爾頓此前從來沒有打開過情緒的閘門，表達自己在專業領域以外的強烈感情。哲美森知道，他那鋼鐵般的控制力下流露出了脆弱的一瞬，恰好被自己看到了。這也撩起了他自己心裡的一些事情，他像一匹暴起後蹄的驚馬，抵禦著心裡的震盪。

  兩位科學家長久地相對盯視著，估量著，思索著，嘗試著跨越人與人之間固有的鴻溝。接著，鳴聲響起，令人驚怵——自動光譜分析儀宣告它的任務已經完成了。緊張的狀態就這樣被打破了，日常的氣氛再一次慢慢地罩住了他們。這片刻時光有可能帶來不可估量的後果，卻顫巍巍地戛然而止，一切又重新回歸於懸而不決的狀態。