第十章 深入黑暗

  諾頓船長心裡癢極了——然而，身為船長，他首先要對自己的飛船負責。萬一這第一次探險出現什麼嚴重情況，那他可能就不得不駕船逃離這裡。

  所以，這次探險任務就交給了一個不二人選，他的二副梅瑟少校。卡爾比自己更能勝任這項任務，諾頓對此心知肚明。

  梅瑟是生命維持系統方面的權威，該領域中有幾本堪稱行業標準的教材就出自他的筆下。他還曾親手檢查過無數種設備，而且往往是在極具危險的條件下進行的。不僅如此，他的生物反饋控制能力更是為人稱道，只要稍一凝神，他就能把心率降低一半，同時能夠屏息將近十分鐘。這些實用的小技巧曾讓他在不止一次的事故中保住了性命。

  然而，梅瑟儘管能力卓著、才智超群，卻幾乎毫無想像力。對他來說，再危險的實驗和任務也只是件不得不完成的工作。他從來不冒不必要的風險，也對人們通常稱之為勇氣的東西不以為意。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  他桌子上的兩句座右銘正可說明他的人生哲學。一句問道：「你忘記了什麼？」另一句說：「不要逞強。」可偏偏人們都說他是整個艦隊裡最勇敢的人，這每每把他氣得夠受。

  既然選定了梅瑟，第二名人選自然是上尉喬·卡爾弗特。他跟梅瑟一向形影不離，但這兩人之間很難找到一絲共同點。這位航海長身材單薄，神經緊張，比梅瑟年輕十歲；他對早期電影情有獨鍾，而梅瑟對此毫無興趣。

  可是，誰也說不準閃電會劈中哪裡，從很多年之前起，梅瑟和卡爾弗特就成了別人眼中的鐵哥們兒。這本沒什麼稀奇，稀奇的是，兩人在地球上還有一個共同的妻子，這位妻子還給他倆一人生了一個孩子。她一定是個了不起的女人，諾頓船長真希望有一天自己能見她一面。這種三角形的關係已經持續了至少五年，而且直到今天似乎都還是個等邊三角形。

  光有兩個人還不足以組建一支探險隊，人們很早就認識到，探險隊最好能有三個人——這樣就算損失了一個人，剩下兩個人仍可脫離險境，而如果只有一個倖存者就很難逃得生天。思慮再三，諾頓選中了中士技師維拉德·邁倫。維拉德是個機械天才，什麼東西都能修好——就算修不好也能設計出更好的東西來——要鑑別外星人的儀器工具，邁倫可謂理想人選。邁倫的本職工作是航天科技大學的副教授，在休過一段漫長的假期之後，他拒絕了一項任命，理由是職業軍官更有資格獲得晉升，他不願意擋著別人的道。所有人都不把這個解釋當回事，大家都說，威爾[21]這人一點兒野心都沒有。他或許樂意當個太空軍士，但絕不想當個正教授。和無數的士官前輩一樣，邁倫早就在權力與責任之間找到了最佳的平衡點。

  他們飄過最後一道氣閘艙，沿著羅摩無重力的自轉軸飄出來，卡爾弗特上尉發現自己又在回想一部電影的劇情了——這是常有的情況。他有時候會想，自己是不是該戒掉這個習慣，不過他也看不出這樣有什麼不好。再無聊的處境也能因此變得有趣，而且說不定哪天還能救他一命——誰知道呢？到時候他會想起費爾班克斯、康納利和稻垣浩[22]在類似處境下是如何行動的……

  這一回，他身處二十世紀前期的戰場上，在一次夜襲當中，他正要翻出戰壕，而梅瑟則是一名中士，率領一支三人偵察小隊向兩軍之間的無人區推進。不難想像，三人此刻就在一個巨大彈坑的坑底，只是不知為啥，這個彈坑上還修了一組向上延伸的階梯。坑裡有三道彼此間距很開的等離子弧光燈，把彈坑照得通亮，整個彈坑裡面幾乎連個影子都看不見。不過坑外——最遠處的平台之外——仍是一片漆黑的神秘景象。

  卡爾弗特心裡十分清楚外面有什麼。首先是一圈寬度超過一公里的環形平地，被三道寬大的梯子平分成三等份。梯子看起來就像是寬軌鐵路，梯磴全都嵌在牆壁裡面，因此可以毫無阻礙地從上面滑過去。既然整個布局十分對稱，他們也沒必要在這三道梯子之間費心挑選；為了方便起見，他們決定走距離阿爾法氣閘艙最近的梯子。

  梯級彼此間距大得讓人不舒服，不過這倒沒什麼。雖然已經到了中軸區的邊緣，距離自轉軸半公里遠，重力也還是只有地球上的三十分之一。雖然身上背著一百多公斤重的設備和生命維持裝置，但他們仍能靠雙手交替攀爬輕鬆前進。

  從阿爾法氣閘艙到凹坑邊緣已經連上了牽引繩，諾頓船長和支援小隊沿著牽引繩與三人一同走了一程，這之後，在泛光燈所能照亮的範圍之外，呈現在眾人面前的便是羅摩的漆黑景象了。頭燈晃動的光柱只能照亮幾百米範圍，在燈光下，梯子朝著那一片平坦、毫無特徵的平原延伸出去，漸漸看不見了。

  這下，卡爾·梅瑟對自己說，我得自己拿第一個主意。我這是在沿著梯子往上爬呢，還是往下爬？

  這可不是個無關緊要的問題。他們實際上仍處在零重力環境中，大腦可以隨意選擇參照系。只要稍一凝神，梅瑟就可以讓自己相信，他是在向外遠眺一片曠闊平原，還是抬頭看一堵豎直的高牆，又或是在一段弧形的懸崖邊上向下張望。許多太空人都曾在進行複雜工作時，因為選錯了坐標系而遭遇過嚴重的心理問題。

  梅瑟決定讓腦袋朝前，因為不然的話，怎麼行動都會十分彆扭。不僅如此，這樣行動還可以讓他更加容易看清前方的情形。於是，在最初的幾百米，他都要想像自己是在向上攀爬，一直等到逐漸增加的重力讓他難以維持這一幻覺了，他才在腦袋裡將方向掉轉一百八十度。

  他抓住第一級梯磴，輕輕一推，讓自己沿著梯子的方向前行。在這裡運動起來就像貼著海底游泳，毫不費力——實際上比那還要輕鬆，因為這裡沒有水流把人向後拖。正因為行動毫不費力，讓人忍不住想要加快速度，不過梅瑟經驗相當豐富，他絕不會在這樣一種完全陌生的環境裡冒冒失失的。

  通過耳機，他能聽見兩個同伴均勻的喘息聲。僅憑這一點，他就知道另外兩人一切正常，於是沒有浪費時間互相交談。他很想回頭看看，不過他想，在到達梯子末端的平台之前，還是不要冒這個險。

  梯磴之間都有半米間距。最初梅瑟攀爬時都會隔一級梯磴，不過他很仔細地數著梯級的數量，等過了兩百來級，他第一次明顯感受到了重量。羅摩自轉的影響顯現出來了。

  到第四百級梯磴，他估計身上的負重感覺有五公斤左右。這雖算不上什麼負擔，卻讓他難以繼續假裝自己是在攀爬了，因為他正被堅定地向上拽去。

  第五百級似乎是個歇腳的好地方。他能感受到兩條胳膊對這種彆扭的運動的反應，儘管所有工作都是羅摩做的，他只需要引導自己的前進方向。

  「一切正常，頭兒，」他匯報導，「我們剛剛走了一半。喬，威爾——情況怎樣？」

  「我挺好——你幹嗎要停下來？」喬·卡爾弗特回答道。

  「我也一樣，」邁倫中士說道，「不過科里奧利力[23]越來越強了。要小心啦。」

  梅瑟早就注意到了。每當他鬆手放開梯磴，他都能明顯感覺到自己會向右偏移。雖然他十分清楚，這不過是羅摩自轉引起的效果，可感覺上仍然像是有一種神秘的力量正輕輕地把他推離梯子。

  既然「下」已經顯現出心理上的意義，那麼，也許該讓雙腳走在前面了。這會讓他短時間內喪失方向感，但他準備冒這個險。

  「小心了——我要掉個個兒。」

  他抓牢梯磴，兩條胳膊一擰，身子掉轉了一百八十度，眼睛被同伴的頭燈晃得一時間無法視物。在他們上方——現在真的是在上方了——他能看見遠處有一團暗淡得多的光柱從陡崖邊上漫延出來，映襯出諾頓船長和支援小隊眾人的剪影，他們正密切地注視著他。他們看起來十分渺小，遠不可及，梅瑟向眾人揮揮手，叫大家放心。

  他鬆開手，讓羅摩仍舊微弱的人造重力接手工作。從梯子的一個梯級落到第二級用時兩秒多鍾，在地球上，人在相同時間內已經墜落三十多米了。

  墜落的速率實在是太慢了，於是每飛過幾級梯磴，他就用手推一把加快速度，一旦覺得自己飛得太快，就用雙腳減慢速度。

  降到第七百級台階，他又停了下來，用頭燈照亮下方；正如他之前所料，梯子的起始端就在他腳下五十米的地方。

  幾分鐘後，他們下了梯子。在太空中待了幾個月，終於站上了一塊堅實的表面，腳下感受著地面傳來的壓力，這真是一份奇妙的體驗。他們的重量仍然不到十公斤，不過這已經足以給他們一種踏實之感。閉上眼睛時，梅瑟都可以相信自己雙腳又踏上真實的星球了。

  這塊壁架，抑或說是平台，有十米寬，兩邊翹起，向上延伸，一直延伸到黑暗之中消失不見，扶梯從這裡繼續向下延伸。梅瑟知道，平台呈完整的環形，如果沿著平台走上五公里，他就會繞羅摩走完一周，剛好回到出發位置。

  然而，這裡的重力十分微弱，人在這裡根本無法真正行走，只能大步地往前跳，而這樣做存在危險。

  扶梯直通到下方燈光照不到的黑暗深處，很容易讓人覺得下去並非難事。不過他們還是得抓牢梯子兩旁高高的扶手，這一點十分重要。萬一有誰冒冒失失的，步子邁得太大，那他就有可能被遠遠地甩脫出去，一直掉到下方一百多米處的羅摩內壁上。雖然單純撞一下不至於把人撞傷，但由此引出的後果卻不好說——因為扶梯會隨著羅摩的自轉向左偏移，人掉下來可能會夠不到梯子，若真是這樣，他就會沿著無遮無攔、光滑平整的弧形內壁一直溜向腳下距離自己七公里的平原。

  梅瑟心想，這樣一趟雪橇坐下來可真夠受的，即便是在這種重力條件下，末段速度也會達到每小時幾百公里。也許他能想辦法獲得足夠的摩擦力，從而降低速度，免得一頭栽下去。要是能這樣，也許這就是抵達羅摩內表面的最快方法。不過首先，還是謹慎嘗試的好。

  「頭兒，」梅瑟報告道，「從扶梯上下來沒有問題。要是你同意的話，我還想繼續前進，去下一個平台。我想測一測沿扶梯下去的速度。」

  諾頓毫不猶豫地回答道：「去吧。」就沒必要說「多加小心」了。

  沒過多久，梅瑟就有了一項重要發現。至少在當前這種二十分之一重力條件下，根本沒辦法像平常一樣踩著梯級下扶梯。這樣走不論怎樣，到最後動作都會變得像夢遊一樣慢慢吞吞的，無聊乏味得讓人抓狂。唯一可行的辦法就是別管那些梯磴，騎上扶手滑下去。

  卡爾弗特也有了同樣的結論。

  「這梯子修來不是為方便下去，而是為了往上走的！」他喊道，「要逆著重力方向前行時，梯磴能派上用場，可是現在往下走，這些梯級只會礙手礙腳。要我說，雖然姿勢不算好看，可要下去，最好的辦法就是順著扶手滑下去。」

  「真是胡說八道，」邁倫中士反對道，「我才不信羅摩人會這麼幹。」

  「我看沒準兒他們從來都沒用過這扶梯——扶梯顯然只是用來應對緊急情況的。他們肯定是用某種機械運輸系統來這上面的。也許是纜索鐵路。那些凹槽從中軸區一直延伸下來，這樣一來，它們是幹什麼用的就有個解釋了。」

  「我一直以為那是排水溝——不過沒準兒兩個說法都對。不知道這裡有沒有下過雨？」

  「也許吧，」梅瑟說，「不過我認為喬說得對，再說，管他媽的姿勢好不好看呢。咱們滑下去。」

  扶手——可以認定，這東西的確是為某種像手的東西設計的——是又扁又光滑的金屬橫杆，有一米高，架在彼此間距很開的支柱上。梅瑟少校跨上扶手，小心地試了試用手剎車的力道，然後滑了下去。

  他十分鎮定地慢慢加速，向下滑進黑暗當中，只有頭燈上的燈光能照亮周遭的一小片區域。他滑下大概五十米，然後叫其他人也跟上來。

  大家順著欄杆往下滑，雖然嘴上不說，心裡卻都覺得自己仿佛又變成了小男孩。不到兩分鐘，他們就已經安全舒適地溜下一公里了。而一旦覺得自己速度太快了，只要抓緊扶手，就能把速度降下來。

  等到三人來到第二處平台，諾頓船長說：「希望你們玩得痛快，等你們回來可不會這麼輕鬆。」

  「我正打算測試一下。」梅瑟一邊回答，一邊試探著走來走去，體驗這裡已然增長的重力，「這裡已經有十分之一個地球重力了——差別十分明顯。」

  他走到——準確地說，是飄到——平台邊緣，用頭燈照亮下一段扶梯。燈光所及的地方，扶梯看起來跟頭頂上的狀況一樣——儘管早前在對照片做過仔細觀察後，他們已經發現，隨著重力的逐漸增強，梯級的高度也在一點點下降。顯然，梯磴是有意這樣設計的，如此一來，在沿著這道長長的弧形扶梯攀爬時，每個階段耗費的力氣都差不多。

  梅瑟抬頭，朝頭頂上的羅摩中軸區瞥了一眼，中軸區此刻跟他距離大約有兩公里，光線暗淡，映出幾道微小的剪影，看起來十分遙遠。突然間，他第一次為自己不能看到扶梯的完整長度感到高興。雖然梅瑟神經鎮定，並且缺乏想像力，可是如果看見自己像昆蟲一樣，在一盞豎直的、高達十六公里的茶杯碟——茶杯碟的上半部分還懸在他的頭頂上方——上攀爬，他真不知道自己會作何反應。在這之前，他一直覺得四周漆黑讓他束手束腳，而此刻，梅瑟簡直要歡迎它了。

  「氣溫沒有變化，」他向諾頓船長匯報導，「仍然剛好低於冰點。不過氣壓跟我們預想的一樣，升高了一些——大約三百毫巴[24]。氧氣含量很低，不過差不多可以呼吸了；再往下走就肯定沒問題了。這將大大簡化探索行動。真是了不起的發現啊——這是第一個無需攜帶呼吸裝置就可行走其間的世界！實際上，我這就打算吸一口看看。」

  諾頓船長在上面的中軸區里不禁有些擔心。可是所有人里，梅瑟最知道自己在做什麼。在這樣做之前，他肯定早就做過足夠多的測試，好讓自己心中有數。

  梅瑟調整好太空衣內氣壓，使之與外界相當，鬆開頭盔的密封扣，打開一道縫隙。他小心翼翼地吸了口氣，隨後又大大地吸了一口。

  羅摩的空氣死氣沉沉，一股霉味，仿佛來自一座古墓里，而這古墓也是年代十分久遠，連最後一絲肉體腐爛的氣息也在很久很久以前便已消失了。多年來，梅瑟一直在檢查生命維持系統，使之每每與災難擦肩而過，從而練就一個十分靈敏的鼻子——就連他也分辨不出有些什麼味道。有一絲金屬氣味，梅瑟突然想起來，當年第一批登上月球的太空人曾經匯報說，他們在給登月艙重新加壓時聞到了火藥燃燒的氣味。梅瑟心想，沾染月塵的「鷹」號登月艙[25]聞起來一定跟羅摩十分相似。

  他又戴好頭盔，把肺里的外星空氣吐了乾淨。那空氣中毫無養分，哪怕是在珠穆朗瑪峰上住慣了的高原居民，在這裡也會很快死去。不過再往下走幾公里，情況就會大不一樣了。

  這裡還有什麼要做的？除了享受這不同尋常的輕柔重力之外，他想不出別的了。不過他們馬上就要返回無重力的中軸區，所以留在這裡適應也沒必要。

  「頭兒，我們這就回去，」他說道，「沒必要再往下走了——除非咱們做好準備下到底。」

  「我同意。我們給你計時，不過你不用趕路。」

  梅瑟沿著扶梯往上蹦，一步能邁過三四級台階，他心想卡爾弗特說得一點兒沒錯：這些台階就是修來往上走，而不是朝下去。只要不回頭看，並且忽略這向上延伸的陡峭彎弧，爬梯子便是一番有趣的體驗。可是，大約上去兩百級台階後，他的小腿開始痛起來，於是梅瑟決定慢點兒走。另外兩人也是這樣，他大著膽子向下張望一眼，那兩人明顯被落在身後。

  返回的路上一切正常——只是台階仿佛沒有盡頭。待他們回到緊挨著梯子底的最高一層的平台，三個人都沒怎麼喘粗氣，而這一路只花了十分鐘。他們原地休息了十分鐘，然後開始向垂直的最後一公里進發。

  跳——抓住梯磴——跳——抓——跳——抓……雖然輕鬆，但是動作重複單調，容易叫人疏忽大意。梯子爬到一半，他們又休息了五分鐘：到這時，他們的胳膊和腿都開始疼了。一想到他們正攀附在一個垂直的表面上，梅瑟又為他們有限的視野範圍感到高興——如此一來，他們就可以毫不費力地假裝梯子僅僅朝光亮處之外延伸了幾米，假裝他們很快就能爬到頭。

  跳——抓住梯磴——跳——然後，冷不防，梯子真的到頭了。他們又回到了自轉軸上的無重力區域，回到他們焦慮的朋友中間。整趟旅程才用了不到一小時，三人都有一種小有成就的感覺。

  不過現在高興還為時尚早。因為他們的所有努力，還不及這巨大扶梯全長的八分之一。