第七章 與瘋子聊天？

  至於艾伐丹，則只顧著盡情享受他的假期。他的飛艇「蛇夫號」至少還要一個月才能送達，也就是說，他有一個月的逍遙時光，可以想做什麼就做什麼。

  因此，在抵達埃佛勒斯峰六天後，貝爾·艾伐丹便向東道主告別，搭乘「地球空運公司」最大的一架平流層噴射機，從埃佛勒斯峰直飛地球上人口最多的芝加市。

  至於他為何捨棄恩尼亞斯提供的私人快艇，搭乘商用班機旅行，答案其實很簡單，他是故意這麼做的。這是基於一個陌生人兼考古學家合理的好奇心——住在像地球這樣一顆行星上的普通居民，他們的生活究竟如何？

  

  此外，還有另一個原因。

  艾伐丹來自天狼星區，人人都知道，在整個銀河中，該星區的反地球偏見最為強烈。然而，他總喜歡自認從未沾染這種惡習。身為一名科學家，尤其是一名考古學家，絕不允許他存有那樣的心態。當然，他難免習慣成自然，將地球人想像成某些類型的漫畫人物。即使到了今天，他仍覺得「地球人」是個醜惡的名詞。縱然如此，他並沒有什麼真正的偏見。

  至少，他自己不這麼想。比如說，假如一個地球人希望加入他的考古隊，或是為他個人工作，而且所受的訓練與本身的能力都合格，那麼他是不會拒絕的。不過，前提是的確要有工作機會。而且，還要考古隊其他成員不致太在意，而這可就難了。通常，隊員們會一致反對，那他又有什麼辦法呢？

  他繼續思索這個問題。跟一個地球人一同進餐，這種事他當然不會介意。甚至有必要的時候，分享一個臥鋪也沒關係——假設那個地球人足夠乾淨，而且身體健康。事實上，不論在哪方面，他對待地球人都不會有任何差別，他這麼想。但有一點不可否認，就是他總會意識到地球人就是地球人，他自己也無可奈何。這是童年浸淫在偏執氣氛中的必然結果，那種氣氛純粹而徹底，使人幾乎沒有感覺，卻會在你心中深深紮根。當你離開那個社會，再回頭反省之際，才能真正看清它的本質。

  可是在這裡，他有了自我測驗的機會。他坐在飛機上，周圍全部是地球人，而他感到百分之百自然——幾乎百分之百。好吧，只是有點心虛罷了。

  艾伐丹看了看同行旅客的臉孔，每張臉都很普通，看不出有什麼特別。這些地球人應該有所不同，但若是在人群里無意間遇到他們，他有辦法將他們從普通人中分辨出來嗎？他自認辦不到。女性外貌並不難看……他的眉毛突然打了個結。當然，即使包容也該有明確的界線，比方說通婚就是無法想像的事。

  在他的眼中，這架飛機只是個不完美的小玩具。它當然是核動力交通工具，但對核能的應用實在太欠缺效率。舉例而言，動力系統的屏蔽就沒做好。艾伐丹突然又想到，大氣中若出現雜散伽馬射線或高密度中子，一般人雖然會認為很嚴重，但地球人的感受很可能沒有那麼深刻。

  這時，窗外的景觀吸引了他的目光。從紫紅色的平流層頂向下望去，地球呈現出難以置信的面貌。他可以望見下方廣大迷濛的陸塊（映著陽光的雲朵零星散布，因此視野並不清楚），看得出是沙漠獨有的橘紅色。朦朧模糊的晝夜界線落在他們後方，漸漸遠離飛馳的平流層班機。而在夜幕中，則有放射性地帶散發出的閃耀光芒。

  他突然聽到許多人的笑聲，便將注意力從窗外收回來。那陣笑聲似乎圍繞著一對老夫婦——兩人都體態豐滿，臉上掛著愉快的笑容。

  艾伐丹用手肘推了推鄰座的旅客。「怎麼回事？」

  鄰座那人止住了笑，對他說：「他們結婚滿四十年了，正在進行他們的『大旅遊』。」

  「大旅遊？」

  「你知道，就是環繞地球一周。」

  老先生正興高采烈、口若懸河地述說他的經歷與觀感。他的妻子偶爾會插一句嘴，細心地更正一些毫不重要的細節，兩人的心情都好極了。他們說的每一句話，周圍的人都聽得極其專注。艾伐丹不禁感到地球人也很熱情、很有人情味，與銀河各個角落的人並無不同。

  然後，有人問道：「你的六十大限定在什麼時候？」

  「差不多一個月後，」他回答得乾脆而欣然，「十一月十六日。」

  「很好，」剛才那人又說，「我希望你遇上一個好天氣。我父親的六十大限那天，碰到一場該死的傾盆大雨，後來我再也沒見過那麼大的雨。我陪他一起去——你也知道，像這種日子，誰都喜歡有個伴——他一面走一面抱怨，我們開的是敞篷雙輪車，你懂了吧，兩個人全身都濕透了。『我跟你講，』我說，『你有什麼好抱怨的，老爹？我還得回去呢。』」

  機艙內掀起一陣哄堂大笑，老夫婦也毫無顧忌地隨眾人笑成一團。然而，艾伐丹心中卻生出一種明顯而不安的疑慮，令他陷入恐怖的情緒之中。

  他對旁邊的乘客說：「這個六十大限，他們談論的這個話題，我想他們指的是安樂死。我的意思是，你到六十歲生日那天，就會被送到另一個世界，對不對？」

  不過艾伐丹的聲音越來越小，因為鄰座的男子硬生生咽下最後幾下笑聲，猛然轉過頭來，以狐疑的目光瞪視他良久。最後，那人終於開口道：「嗯，你又認為他老人家是什麼意思呢？」

  艾伐丹做了個含糊的手勢，傻傻地笑了笑。他早就聽說過這個習俗，不過那只是一種學術知識，是書本上的記載，是科學論文討論的題目。但他現在終於有了切身的感受，明白它真正用到了活人身上。根據這個習俗，周圍這些男女老幼全都只能活到六十歲。

  旁邊那個人仍在瞪著他。「嘿，老兄，你是打哪兒來的？在你家鄉那個城市，他們不知道六十大限嗎？」

  「我們管它叫『時辰』，」艾伐丹有氣無力地說，「我是從那裡來的。」他伸出右手拇指，用力朝肩膀後面一甩。又過了十五秒鐘，對方才收回質疑的銳利目光。

  艾伐丹突然噘起嘴唇。這些人的疑心病可真重，至少，漫畫人物的這項特徵是真實的。

  那位老先生又開始說話。「她要跟我一道去，」他一面說，一面衝著和藹的老婦人點了點頭。「她的期限比我大約晚三個月，但她認為等下去沒什麼意義，不如我們一道走還比較好。對不對，我的胖太太？」

  「哦，沒錯。」她咯咯地笑得很開心，「我們的子女都已經結婚，有了他們自己的家庭，我只會成為他們的累贅。何況，老頭不在了，我反正也沒法享受剩餘的時光，所以我們決定一道上路。」

  於是，所有乘客似乎同時開始計算自己剩下的日子。這牽涉到了將月數轉換成日數的公式，有幾對夫妻還因此起了爭執。

  一個穿著緊身衣裳，一臉毅然表情的矮小男子，以激昂的口吻說：「我剛好還剩下十二年三個月零四天。十二年三個月零四天，一天也不多，一天也不少。」

  有人對這句話加了個合理的註腳。「要是你提早死了，自然另當別論。」

  「胡說八道，」那人立刻回嘴，「我絕無意提早死去，我像是那種會提早死去的人嗎？我還要活十二年三個月零四天，這裡誰也沒有膽量否認這一點。」他的樣子看來的確非常激昂。

  有個瘦削的年輕男子，本來叼著一根高級的長型香菸，此時他把香菸拿在手中，以陰沉的口吻說：「能把日子算得那麼清楚實在不錯。有很多人活過了自己的時限。」

  「啊，的確如此。」另一人附和道，大家也都點了點頭，一股憤慨的氣氛開始出現了。

  「不過，」那年輕人一面吞雲吐霧，一面以誇張的動作彈掉菸灰，「一個男人或是女人，想要活過六十歲生日，直到下個議會日來臨，我倒看不出有什麼好反對的，尤其是他們如果有事要交代清楚。可是某些卑鄙無恥的寄生蟲，竟然想要活到下個普查日，白白消耗下一代的糧食……」對於這種事，他似乎有一肚子的牢騷。

  艾伐丹輕聲插嘴道：「不是每個人的年齡都登記有案嗎？他們生日過後就不可能再活多久了，對不對？」

  接下來是一片沉默，有些人則對這個愚蠢的理想主義言論嗤之以鼻。最後，終於有人再度開口，那人仿佛試圖結束這個話題，以圓滑的外交辭令說：「反正，我想，活過六十大限也沒什麼意義。」

  「如果你是農夫，當然沒有意義。」另一個洪亮的聲音回嘴道，「你在田裡工作半個世紀後，要是不想結束這種生活，你就一定是瘋了。可是，那些行政官員，還有生意人又如何呢？」

  最後，那位老先生勇敢地提出自己的見解（這場討論就是他結婚四十周年紀念引起的）。也許因為他的六十大限即將來臨，已經沒有什麼顧慮，他才生出平常沒有的勇氣。

  「這一點，」他說，「要看你認識些什麼人。」他狡獪地眨了眨眼睛，顯得若有所指。「我知道有個人，在八一〇年普查後年滿六十，卻一直活到八二〇年的普查才被抓到。他上路的時候已經六十九歲，六十九歲！想想看哪！」

  「他是怎麼做到的？」

  「他有那麼點錢，他的弟弟又是古人教團的成員。只要有這兩個條件，沒有什麼是你做不到的。」

  大家都表示頗有同感。

  「我告訴你們，」抽菸的年輕人以激動的口氣說，「我有個伯父就多活了一年，只不過一年而已。他就是那種自私的傢伙，不想到另一個世界去，懂了吧。他可真是關心我們這些家人啊……我當初卻不知道，懂了吧，否則我就會告發他，相信我。因為一個人時候到了就該上路，唯有這樣對下一代才算公平。反正，最後他還是被抓到了，然後我立刻倒霉，兄弟團契馬上來找我和我哥哥，想知道我們為何不告發他。我說，媽的，我對這檔子事毫不知情，我的家人也都被蒙在鼓裡。我還說我們有十年沒見過他了，我家老頭也支持我的說法。可是我們仍被罰款五百點，這就是沒人照應你的結果。」

  艾伐丹臉上煩亂的表情越來越深刻。難道這些人都是瘋子嗎？竟然如此看待死亡，還對逃避死亡的親友恨之入骨。他會不會在無意間，搭上一架運送精神病患到收容所（或去執行安樂死）的特別班機？或者說，地球人就是這個樣子？

  鄰座那人對他仍沒有好臉色，他的聲音闖進艾伐丹的思緒。「嘿，老兄，『那裡』究竟是哪裡？」

  「什麼？」

  「我說，你是從哪裡來的？你剛才說『從那裡來』，『那裡』是什麼意思？嘿？」

  艾伐丹發現，眾人的視線現在都集中在自己身上，每雙眼睛都在瞬間冒出懷疑的目光。他們以為自己是古人教團的一員嗎？他提出那樣的問題，像是個臥底的人施展的詭計嗎？

  因此，他突然以坦白的態度，誠懇地回答對方的問題。「我不是從地球上什麼地方來的，我是來自天狼星區拜隆星的貝爾·艾伐丹。閣下尊姓大名？」說完，他便伸出右手。

  他這句話一出口，簡直就像在機艙中丟下一顆微型核彈。

  每張臉孔隨即現出無聲的恐懼，又迅速轉變成氣憤、痛恨、充滿敵意的表情。坐在他旁邊的人僵硬地站起來，擠到另一組座位去，原來坐在那裡的兩個人則擠成一團，以便幫他騰出空位。

  眾人的臉一一轉開，大家都用肩膀或後背對著他。一時之間，艾伐丹感到怒火中燒。地球人竟然這樣對待他！地球人哪！他對他們伸出友誼之手，他，一個天狼星區居民，紆尊降貴向他們示好，他們卻悍然拒絕了。

  然後，他勉力放鬆緊繃的情緒。根深蒂固的偏見顯然不是單向的，恨意能滋生恨意！

  他覺得又有人坐到他身邊，於是轉過頭去，以憤怒的口氣說：「什麼事？」

  來的正是那個抽菸的年輕人，他一面開口，一面點燃另一根香菸。「嗨，」他說，「我叫可倫……別讓那些蠢材把你氣壞了。」

  「沒人惹我生氣。」艾伐丹不耐煩地說。他對身旁這個人沒什麼好感，現在也沒那種心情向一個地球人請益。

  但是可倫不善於察言觀色，他使勁吸了一大口煙，再將香菸伸出座椅扶手，把菸灰彈到走道上。

  「鄉下土包子！」他輕蔑地悄聲道，「只不過是一群農人……他們欠缺銀河觀。別跟他們一般見識……你可以跟我做朋友，我的人生哲學不一樣。將心比心，人人都有生存的權利，我常這樣說。我對外人毫無成見，只要他們對我友善，我就會對他們友善。他媽的有什麼分別，他們身為外人不是自己的選擇，就像我身為地球人一樣無可奈何。你難道不認為我說得對嗎？」他親熱地拍了拍艾伐丹的手腕。

  艾伐丹點了點頭，被那人拍了一下，令他有一種毛毛蟲爬到身上的感覺。這個人由於錯失機會，未能親自將伯父送上死路，因而感到憤恨不已，跟這種人打交道絕不是愉快的事，這跟他的星籍可說毫無關係。

  可倫上身靠向椅背，又說：「要去芝加嗎？你剛才說你叫什麼名字？阿巴丹？」

  「艾伐丹。是的，我是要去芝加。」

  「那是我的故鄉，是地球上最好的一個該死的城市。要待很久嗎？」

  「也許，我還沒定好計劃。」

  「嗯……喂，我希望你不會怪我這麼說，我一直在注意你的襯衣。介不介意我仔細看一看？天狼星區製品，是嗎？」

  「是的，沒錯。」

  「這是上好的質料，在地球上找不到這種貨色……嘿，兄弟，你的行李箱裡，應該還有像這樣的襯衣吧？如果你想賣掉，我願意跟你買，它穿起來可真瀟灑。」

  艾伐丹用力搖了搖頭。「抱歉，我沒帶太多衣物，我還打算在地球上沿途添購些。」

  「我付你五十點。」一陣沉默後，可倫帶著一絲憤恨的語氣，補充了一句：「那是個好價錢。」

  「很好的價錢，」艾伐丹說，「可是，我已經告訴過你，我沒有多餘的襯衣可賣。」

  「好吧……」可倫聳了聳肩，「準備在地球待不少時日吧，是嗎？」

  「也許。」

  「你是干哪行的？」

  考古學家終於讓心中的怒意浮出表面。「聽我說，可倫先生，如果你不介意，我有點累了，想要小睡一會兒。你認為可以嗎？」

  可倫皺起眉頭。「你怎麼搞的？你們這些人不是認為對人應當文明嗎？我只不過客客氣氣地問你一個問題，沒有必要把我的耳朵咬掉。」

  這段對話本來一直壓低聲音進行，現在突然變成近乎吼叫。許多充滿敵意的面孔紛紛轉向艾伐丹，考古學家則緊緊抿起嘴唇。

  這是他自找的，他忿忿想道。若是他一開始就保持距離；若是他沒想要誇耀自己的包容力，未曾將它強行加在不想要的人身上，他就不會惹上這種麻煩。

  於是，他以平穩的口氣說：「可倫先生，我沒有要求你來陪我，也沒有表現得不文明。我再說一遍，我有點累了，想要休息一下。我想，這句話沒什麼不對勁。」

  「聽我說，」年輕人站了起來，以粗暴的動作丟開香菸，再伸出一根指頭指著對方。「你別把我當成一條狗，或是其他什麼東西。你們這些可惡的外人，帶著優雅的談吐和局外人的眼光來到這裡，就以為你們有權踐踏在我們身上。我們沒必要吃這一套，懂了吧。假如你不喜歡這裡，你大可回老家去。你只要再囉唆幾句，我就會好好修理你一頓。你以為我怕你不成？」

  艾伐丹別過頭去，目不轉睛地望著窗外。

  可倫不再說什麼，默默回到原先的座位。機艙四處又響起熱烈的談話聲，艾伐丹卻充耳不聞。他感到——而不是看到——有許多凌厲惡毒的目光投到自己身上。最後，那些目光終於漸漸消失，就像所有的事物一樣。

  剩下的那段旅程，他一直保持著孤獨與沉默。

  降落芝加機場的感覺真好。當他還在天空的時候，看到這個「地球上最好的該死城市」第一眼，艾伐丹就發出會心的微笑。他發現由於這個城市已遙遙在望，機艙內凝重而不友善的氣氛頓時改善了許多。

  他指揮著搬運工人卸下行李，轉運到一輛雙輪計程車上。在計程車中，他就是唯一的乘客了。因此，只要注意別跟司機做不必要的交談，他就幾乎不可能惹上麻煩。

  「國賓館。」他把目的地告訴司機，他們便上路了。

  就這樣，艾伐丹首度來到芝加市。也就在這一天，約瑟夫·史瓦茲從核能研究所逃了出來。

  可倫露出皮笑肉不笑的表情，望著艾伐丹遠去的背影。然後他掏出小筆記簿，一面抽著香菸，一面仔細研究其中的記載。雖然說了那個「伯父的故事」（過去他經常使用，而且成效卓著），他並未從旅客身上打探出太多情報。其實，那老傢伙的確說了些，他抱怨某人活過了自己的日子，並歸咎於他跟古人教團有「關係」。光是這幾句話，詆毀兄弟團契的罪名就能成立。可是，反正那老頭的六十大限就在一個月後，把他的名字記下來也沒用。

  可是這個外人完全不同。他以愉悅的心情審視著這一條：「貝爾·艾伐丹，天狼星區拜隆星——對六十大限十分好奇——自己的事守口如瓶——十月十二日，芝加時間上午十一點，搭乘商用班機來到芝加——反地球傾向非常顯著。」

  這回，他也許有了真正重要的收穫。揪出一些口沒遮攔、胡亂發表叛逆言論的小角色，實在是一件無聊的工作。不過，像今天這種事則是最好的補償。

  半小時內，兄弟團契便會收到他的報告。想到這裡，他便以悠閒的步伐走出機場。