第五章 案 情

  「你該知道，這只是顯像啊。」嘉蒂雅的聲音中帶著歉意。現在她裹著一件浴袍似的衣物，手臂和肩膀仍舊露在外面，一隻腿也只遮了一小部分，但貝萊卻視若無睹——他早已完全恢復鎮定，覺得剛才的反應實在太蠢了。

  他說：「我只是吃了一驚，德拉瑪夫人……」

  「喔，拜託，你可以叫我嘉蒂雅，除非——除非這有違你們的習俗。」

  「好吧，嘉蒂雅。你別擔心，我只是想要告訴你，我絕對沒有起任何反感，你了解吧。我只是吃驚而已。」自己的愚蠢反應已經夠糟了，他想，可別再讓這個可憐女子以為自己討厭她。他當然不會起反感，其實……其實……

  唉，他不知道該怎麼說，但他相當確定自己絕對無法把這件事告訴潔西。

  「我知道我冒犯了你，」嘉蒂雅說，「但我並非故意的，我只是沒想到而已。我當然了解人人都應該顧慮到其他世界的習俗，可是有些習俗實在太古怪了。不，不是古怪，」她趕緊更正，「我不是指古怪，而是指陌生，你知道吧，所以很容易忽略，就好像我忘記要調暗窗戶一樣。」

  

  「真的沒關係。」貝萊喃喃道。這時她已來到另一個房間，那裡每扇窗戶都拉上了窗簾，其中的光線有點人工化，帶有舒適且和自然光略微不同的質理。

  「可是另一方面，」她一本正經地說，「要知道，這只是顯像罷了。畢竟，剛才我在淋浴間的時候，同樣沒穿任何衣服，但你並不介意和我說話。」

  「這個嘛，」貝萊希望她能儘快結束這個話題，「聽見你的聲音沒什麼，看見你卻另當別論。」

  「你剛好說到了重點。你根本就沒有看見我。」她有點臉紅，低下了頭去，「你可千萬別以為我真會那麼做，我的意思是，如果有人在看我，我還會這樣走出淋浴間。這只是顯像罷了。」

  「難道不是一回事嗎？」貝萊說。

  「絕對不是一回事。你現在只是看到我的顯像，你不能碰到我，也不能聞到我，對不對？如果你真正看到我，就能做到這些事了。此時此刻，我離你至少有兩百英里遠。所以怎麼會是一回事呢？」

  貝萊漸漸感到有趣了。「但我能用眼睛看到你。」

  「不，你不能看到我，你只能看到我的顯像。」

  「有什麼差別嗎？」

  「簡直就是天差地遠。」

  「我懂了。」他這麼說並不算敷衍。兩者的微妙區別雖然有些費解，但其中的確自有道理。

  她把頭稍微偏向一側。「你真的懂了嗎？」

  「真的。」

  「這是否意味著你並不介意我現在脫掉浴袍？」她微微一笑。

  他心想：她在挑逗我，我應該好好跟她較量較量。然而，他只是大聲說：「不，那會令我分心。我們改天再試試吧。」

  「那麼，你介不介意我繼續裹著浴袍，不換上正式服裝？我是說真的。」

  「我不介意。」

  「我能不能直接叫你的名字？」

  「只要你覺得有此必要。」

  「你叫什麼名字？」

  「以利亞。」

  「很好。」她舒舒服服地坐進椅子裡，那張椅子看起來硬邦邦的，幾乎像是陶瓷做的，但她一坐上去，椅面就逐漸下陷，最後將她整個包住。

  貝萊說：「現在談正事吧。」

  她答道：「好，談正事。」

  貝萊突然覺得困難無比，甚至不知該如何開口。若是在地球上，他會詢問姓名、階級、住所，以及幾百萬個例行問題。開頭的一些問題，他甚至早已知道答案，但這是進入正式問答的跳板——一來讓對方熟悉他這個人，二來幫助他決定偵訊的策略，避免僅僅根據直覺來發問。

  可是現在呢？他如何能確定任何一件事？光是「看」這個動詞，他和這名女子就有不同的解讀。還有多少詞彙有著不同的意義？在他毫不知情的情況下，每天會發生多少次類似的誤解？

  他終於開始發問：「你結婚多久了，嘉蒂雅？」

  「十年了，以利亞。」

  「你今年幾歲？」

  「三十三。」

  貝萊隱約有點竊喜。她很可能已經一百三十三歲了。

  他又問：「你的婚姻幸福嗎？」

  嘉蒂雅露出不安的表情。「你這是什麼意思？」

  「嗯——」貝萊一時詞窮了。一樁幸福的婚姻要如何定義呢？或者應該說，索拉利人認為怎樣的婚姻才算幸福呢？最後他說：「嗯，你們彼此經常見面？」

  「什麼？好在答案是否定的。要知道，我們又不是動物。」

  貝萊心頭一凜。「你們的確住在同一座宅邸吧？我以為……」

  「我們結了婚，當然住在一起。但我們各有各的住處。他的事業非常重要，占用了他很多時間，而我也有自己的工作。有需要的時候，我們就以顯像聯絡。」

  「他常見到你，對不對？」

  「這是不該談論的問題，但的確如此。」

  「你們有子女嗎？」

  嘉蒂雅猛然跳了起來，顯得萬分激動。「這太過分了，這是最下流的……」

  「慢著，慢著！」貝萊用力捶了一下座椅扶手，「別這樣為難我。我是在調查一樁謀殺案，你了解嗎？謀殺案，而死者正是你的丈夫。你到底想不想見到兇手落網，接受法律的制裁？」

  「那就問有關謀殺案的問題，別問……別問……」

  「我得問各式各樣的問題。比方說，我想知道你是否對他的死感到難過。」他刻意惡毒地加上一句：「你看起來並不難過。」

  她以傲慢的目光瞪著他。「不管誰死了，我都會難過，更何況他是個年輕有為的人。」

  「既然他是你的丈夫，你的難過難道不會更多一點嗎？」

  「他是被指派給我的。好吧，我們的確按時見面，不過……不過……」接下來她說得很快，「不過，如果你一定要知道，那麼我們並沒有子女，因為我們尚未領到配額。我不懂，這些事和我現在難不難過有什麼關係？」

  也許完全沒有關係，貝萊心想。這取決於社會習俗，而他對這方面並不熟悉。

  於是他改變話題：「據我所知，你對這樁謀殺案有第一手的資料。」

  她似乎突然繃緊了神經。「是我……是我發現的屍體。我這麼說對不對？」

  「所以說，你並未真正目擊兇案的過程？」

  「喔，沒有。」她壓低了聲音。

  「好吧，請把當天的經過告訴我。你可以慢慢說，儘量用你自己的詞彙。」他靠向椅背，準備洗耳恭聽。

  她說：「那是五時三二……」

  「銀河標準時間是什麼時候？」貝萊立刻追問。

  「我不確定。我真的不知道。但我想你可以查到。」

  她的聲音似乎有些顫抖，眼睛則張得很大。他注意到她的眼珠太偏灰色，並不能稱為藍眼珠。

  她繼續說：「那天他來我的住處。那是我們的見面日，我知道他會來。」

  「他總是在見面日來找你嗎？」

  「對啊。他是非常認真負責的人，是個優秀的索拉利公民。他從未錯過任何見面日，而且總是準時抵達。當然，他不會待太久。我們還沒有領到子……」

  她沒把話說完，但貝萊還是點了點頭。

  「總之，」她說，「你要知道，他總是準時抵達，所以整個過程都很安閒自在。我們會聊上幾分鐘；見面是一件苦差事，但他和我說話時總是相當正常。他就是那樣的人。然後他便會去做他的實驗，至於細節我就不大清楚了。他在我的住處設了一間實驗室，以便在見面日使用。當然，在他的住處還有一間大得多的實驗室。」

  貝萊很想知道他在做些什麼實驗。或許和所謂的胎兒學有關吧。

  他又問：「那天他可有任何不自然的表現？例如憂心忡忡？」

  「不，不，他一向無憂無慮。」她差點笑出聲來，但在最後一刻忍住了。「他總是能百分之百控制情緒，就像你那位朋友一樣。」她用纖細的小手指了指丹尼爾，後者完全不為所動。

  「我懂了。好，請繼續。」

  嘉蒂雅並未說下去，而是悄聲問道：「你介不介意我喝點東西？」

  「請便。」

  嘉蒂雅的右手在椅子扶手上滑了一下，不出一分鐘，便有個機器人悄悄走進來，將一杯熱騰騰的飲料（冒出的熱氣清晰可見）遞給她。她慢慢呷了幾口，然後放下杯子。

  她說：「這樣好多了。我能否問你一個私人問題？」

  貝萊說：「你儘管問。」

  「嗯，我讀過不少關於地球的記述。我一直很有興趣，你知道吧。一個那麼古怪的世界。」她倒抽一口氣，趕緊補了一句：「我並不是那個意思。」

  貝萊微微皺起眉頭。「凡是你沒住過的世界，對你而言都是古怪的。」

  「我其實是想說很不一樣，你知道吧。總之，我想問你一個無禮的問題，但我希望至少在地球人聽來不算無禮。當然，我不會拿這個問題問索拉利人，絕對不會。」

  「什麼問題，嘉蒂雅？」

  「關於你和你的這位朋友——奧利瓦先生，對不對？」

  「對。」

  「你們不是彼此顯像吧？」

  「你是什麼意思？」

  「我的意思是你們彼此看得到。你們兩人都在那裡。」

  貝萊說：「對，我們實際上共處一室。」

  「你能碰觸他——如果你真想這麼做的話。」

  「沒錯。」

  她輪流掃視他們兩人，然後說：「喔。」

  這聲「喔」有可能是任何意思。噁心？反感？

  貝萊起了一個促狹的念頭，如果他現在站起來走向丹尼爾，然後伸出手，不偏不倚地放到丹尼爾臉上，那麼她的反應一定很有意思。

  但他只是說：「剛才，你正準備說明當天你丈夫來見你的情形。」他萬分確定，她之所以把話岔開——不論她對另外那個問題多麼感興趣——主要還是因為她想避開這個問題。

  她又花了點時間喝飲料，這才答道：「沒有多少好說的。我看得出他很忙，這點我相當肯定，因為他總是在做有建設性的事，所以我也回到我的工作崗位去了。然後，大約過了十五分鐘，我聽到一聲叫喊。」

  她說到這裡就打住了，貝萊只好主動提問：「什麼樣的叫喊？」

  她答道：「是瑞坎恩，是我丈夫的叫喊。只是叫喊，沒說任何話。那是一種恐懼，不！應該說是驚訝、是震驚。在此之前，我從未聽過他的叫喊。」

  她舉起雙手捂住耳朵，仿佛想要阻擋記憶中的那個聲音，與此同時，她身上的浴袍緩緩滑到腰際。她並沒有注意到，貝萊則緊盯著自己的筆記本。

  他問：「你的反應是？」

  「我馬上跑，跑去找他。我不知道他在哪裡……」

  「我以為你剛才說過，他去了那間設在你那兒的實驗室。」

  「沒錯，以——以利亞，但我不知道它在哪裡。反正我不確定，我從來沒去過，那是他的實驗室。我對它的位置有個大致的概念，知道它在西側，但我心亂如麻，甚至沒想到要召喚機器人。任何一個機器人都能輕易把我領到那裡去，但如果沒召喚，它們當然都不會來。等到我好不容易找到那裡，他已經死了。」

  她突然打住，低下頭哭了起來，這個舉動令貝萊感到極不自在。她並未試圖遮住臉龐，只是閉著雙眼，讓淚水順著臉頰慢慢向下流。她幾乎沒發出任何聲音，肩頭也只是微微顫抖。

  然後，她張開了眼睛，淚眼汪汪地望著他。「我以前從來沒有見過死人。他渾身是血，而他的頭……簡直……全部……我勉強找來一個機器人，它又叫來其他同伴。接下來，我想是它們在照顧我，並處理了瑞坎恩。我不記得了，我不……」

  貝萊問：「你說它們處理了瑞坎恩，這話什麼意思？」

  「它們把他帶走，把一切都清理乾淨了。」她的聲音中帶著一絲氣憤，證明她是一位注重整潔的女主人。「房間給弄得一團糟。」

  「屍體是怎麼處理的？」

  她搖了搖頭。「我不知道。我想是燒了吧，跟其他的屍體一樣。」

  「你沒有報警嗎？」

  她顯得一臉茫然，貝萊恍然大悟：這裡沒有警察！

  他說：「我想，你還是跟某人說了。這件事才會傳開來。」

  她答道：「機器人找來一名醫生。我也必須通知瑞坎恩的工作場所，讓那裡的機器人知道他再也不會回去了。」

  「我想，醫生是替你找的吧。」

  她點了點頭。直到這個時候，她似乎才注意到浴袍正垂掛在自己的臀部。她將浴袍拉到適當位置，可憐兮兮咕噥著：「真抱歉，真抱歉。」

  她無助地坐在那裡，渾身發抖、臉孔扭曲地回憶著那段可怕的往事，令貝萊覺得很不自在。

  她從來沒有見過死人，也從未見過四濺的鮮血和破碎的頭顱。雖說索拉利上的夫妻關係相當薄弱，她還是見到了一具死狀甚慘的屍體。

  接下來，貝萊簡直不知道該說些什麼或做些什麼。他起了想道歉的衝動，但身為一名警員，他這麼做只是盡忠職守罷了。

  可是這個世界並沒有警務人員。她能否了解他只是在盡忠職守？

  他慢慢地，儘可能溫柔地說：「嘉蒂雅，當時你有沒有聽到任何聲音？任何除了那聲叫喊以外的聲音？」

  她抬起頭來，雖然一臉悲苦，那張俏臉美麗依舊，或許還因而更具吸引力。她答道：「沒有。」

  「沒有腳步聲？沒有其他聲音？」

  她又搖了搖頭。「我什麼也沒聽到。」

  「當你發現你丈夫的時候，你確定他是單獨一人？現場只有你們兩位嗎？」

  「是的。」

  「沒有任何外人來過的跡象？」

  「我完全看不出來。總之，我無法想像外人怎麼到得了那裡。」

  「你為何這麼說？」

  一時之間她顯得很驚訝，不久卻又沮喪地說：「你是地球來的，我一直忘記這件事。好吧，因為不可能有外人到得了那裡。除了我之外，我丈夫從來不見任何人；他自幼如此，絕無例外。他當然不是那種喜歡見人的人，我的瑞坎恩不是那種人。他一向非常嚴謹，非常遵從習俗。」

  「或許並非出於他的自願。萬一有個不速之客前來見他，而他事先完全不知情？不論他多麼遵從習俗，也不可能避開那個不速之客。」

  她說：「或許吧，但他一定會立刻召喚機器人，叫它們把那人趕走。他一定會那麼做！何況如果沒有受邀，誰也不會試圖見我丈夫。我無法想像會有那種事。而瑞坎恩是絕對不會邀請任何人來見他的。這種事光是想想都很荒謬。」

  貝萊柔聲道：「你丈夫是頭部受到重擊而死亡的，對不對？這點你應該承認吧。」

  「我想是吧。他……整個……」

  「現在我並不是在詢問細節。請你想想，那個房間有沒有任何機械裝置，可以讓人透過遙控砸爛他的頭顱。」

  「當然沒有。至少，我並沒有看見。」

  「如果真有那樣的東西，我想你當時應該看得見。由此可知，曾有一隻手抓著一件能夠砸爛頭顱的東西，而且曾經用力揮舞。換句話說，一定曾經有人距離你丈夫不到四英尺，所以那人的確見到他了。」

  「不可能的。」她義正詞嚴地說，「凡是索拉利人，都不會見任何人。」

  「一個會犯下謀殺案的索拉利人，不會介意稍微見見人，對不對？」

  （在他自己聽來，這句話並沒有多大的說服力。他知道地球上有一樁案例，某個喪盡天良的兇手最後之所以被捕，只是因為他無法違反在公共浴室必須絕對禁聲的習俗。）

  嘉蒂雅搖了搖頭。「你對見面這件事並不了解。地球人隨時隨地想見誰就見誰，所以你並不了解……」

  她似乎再也壓不住自己的好奇心，她的眼睛也為之一亮。「對你而言，見面似乎是再正常不過的一件事，對嗎？」

  「我總是視之為理所當然。」貝萊說。

  「不會給你帶來困擾？」

  「怎麼可能呢？」

  「嗯，膠捲書沒提，而我一直很想知道——我問個問題無妨吧？」

  「問吧。」貝萊硬邦邦地說。

  「你擁有一個指派給你的妻子嗎？」

  「我已婚，至於所謂的指派我就不懂了。」

  「據我所知，只要你想見你的妻子，隨時能夠見到她，而她也隨時能見到你，你們從不覺得這有什麼了不起。」

  貝萊點了點頭。

  「嗯，當你見到她，我是說當你想要的時候——」她將雙手舉在胸前，遲疑了片刻，仿佛在尋找適當的用詞。然後她又試了一次：「是不是任何時候，你都能……」她未能說下去。

  貝萊並未試著幫她。

  她又說：「唉，算了。反正我也不知道為什麼會拿這種事煩你。你問完了嗎？」看來她好像又要掉眼淚了。

  貝萊說：「最後一個問題，嘉蒂雅。暫且忽略沒有人見得到你丈夫，假設的確有人見到他，誰最有可能呢？」

  「這麼猜毫無用處。誰都不可能。」

  「一定有這樣的人。葛魯爾局長說他的確有理由懷疑某人，所以你看，一定有這樣一個人。」

  女子臉上閃現一抹極其勉強的笑容。「我知道他在懷疑誰。」

  「很好，是誰？」

  她將纖細的小手按在自己胸部。「我。」