25 心理學家之死

  普利吉來訪那天，艾布林·米斯的生命只剩下最後兩個星期。

  在這兩周中，貝泰總共和他碰過三次面。第一次是他們見到普利吉上校的那天晚上；第二次是一周後；第三次則是再過一周——也就是米斯生命的最後一天。

  普利吉上校那天傍晚匆匆來去後，這對年輕夫妻由於驚恐過度，陷入一片愁雲慘霧。當天晚上，他倆心情沉重地你一言我一語，先討論了一個鐘頭。

  貝泰說：「杜，我們去告訴艾布林。」

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  杜倫有氣無力地說：「你想他又能幫什麼忙？」

  「我們只有兩個人，必須找人分擔一點這個重擔。也許他真有辦法。」

  「他整個人都變了。身體愈來愈瘦，有點頭重腳輕，還有點失魂落魄。」他的手指在半空中象徵性地比畫著，「有些時候，我覺得他再也不能幫我們什麼。有些時候，我甚至覺得沒有任何人能幫我們。」

  「別這樣！」貝泰的聲音哽塞，她及時打住，頓了一下，「杜，別這樣！你這麼說，令我感到騾已經控制住我們。我們去告訴艾布林，杜——現在就去！」

  艾布林·米斯從長書桌上抬起頭來，稀疏的白髮掉得差不多了。他看著兩個朦朧的人影慢慢接近，嘴裡發出一陣睏倦而含糊的聲音。

  「啊？」他說，「有人來找我嗎？」

  貝泰半蹲下來說：「我們吵醒你了嗎？是不是要我們走開？」

  「走開？是誰？貝泰？不，不，留下來！不是還有椅子嗎？我看見過……」他的手指胡亂指了指。

  杜倫推過來兩張椅子。貝泰坐下來，抓住心理學家軟弱無力的右手。「博士，我們可以和你談談嗎？」她難得用博士這個稱謂。

  「有什麼不對勁嗎？」他失神的眼睛稍微恢復一點光彩，松垮垮的兩頰也重現一絲血色。「有什麼不對勁嗎？」

  貝泰說：「普利吉上尉剛剛來過這裡。杜，讓我來說。博士，你還記得普利吉上尉吧？」

  「記得——記得——」他捏了捏自己的嘴唇，又隨即鬆開，「高個子，民主分子。」

  「沒錯，就是他。他發現了騾的突變異能。博士，他剛剛來過，把一切都告訴了我們。」

  「但這不是什麼新發現。騾的突變早就讓我弄明白了。」他感到萬分驚訝，問道：「我沒有告訴你們嗎？難道我忘了告訴你們？」

  「忘了告訴我們什麼？」杜倫立刻反問。

  「當然是關於騾的突變能力。他能影響別人的情感，這叫情感控制！我沒有告訴你們嗎？是什麼害得我忘記的？」他慢慢咬著下唇，開始思索答案。

  然後，他的聲音逐漸有了活力，他的眼睛也張大了。仿佛原本遲鈍的頭腦，終於滑進一個塗滿潤滑油的軌道。他瞪著對面兩人之間的空隙，用夢囈般的口氣說：「這其實很簡單，根本不需要專業知識。在心理史學的數學架構中，僅僅牽涉到三階方程式而已，當然能夠立刻得出結果。不過別管數學了，它也能用普通的語言說明——大略說明——而且相當合理。在心理史學中，這種現象並不常見。

  「問問你們自己——有什麼能夠推翻哈里·謝頓精密規劃的歷史，啊？」他帶著期望聽到答案的表情，來回望著對面的兩個人，「謝頓做過哪些原始假設？第一，在未來一千年間，人類社會並不會有基本的變化。

  「比如說，假設銀河系的科技產生重大突破，例如發現了能源的新原理，或是電子神經生物學的研究大功告成。這些結果所導致的社會變遷，將令謝頓的方程式變得落伍。不過這種事並沒有發生，對不對？

  「此外，假設基地以外的世界發明了一種新武器，足以和基地所有的武力相抗衡。這就可能導致無法挽救的偏差，雖說可能性不大。但是就連這種情況也沒有出現。騾的核場抑制器只是一種簡陋的武器，其實不難對付。雖然那麼粗劣，那卻是他唯一的一種新奇武器。

  「然而，謝頓還有第二個假設，一個更微妙的假設！謝頓假設人類對各種刺激的反應是恆常不變的。倘若第一個假設至今仍舊成立，那麼第二個假設一定已經垮台！一定出現了什麼因素，使人類的情感反應扭曲和變質，否則謝頓的預測不可能失敗，基地也不可能淪陷。而除了騾，還可能有別的因素嗎？

  「我說得對不對？我的推理有任何破綻嗎？」

  貝泰用豐腴的手掌輕拍他的手。「艾布林，沒有破綻。」

  米斯像小孩子一樣高興。「這個結論，以及其他許多結果，我都得來不費功夫。我告訴你們，有時我會懷疑自己起了什麼變化。我似乎還記得過去常常面對無數的疑團，如今卻通通一清二楚。難題全部消失了；無論碰到任何疑問，不知怎地，我在內心深處很快就能恍然大悟。而我的各種猜測、各種理論，好像總是能夠找到佐證。我心中有一股衝動……始終驅策我向前……所以我停不下來……我不想吃也不想睡……只想不斷繼續研究……不斷……繼續……」

  他的聲音愈來愈小。他抬起顫抖的右手覆在額頭，那隻手臂枯瘦憔悴，布滿一條條殷藍色的血管。他剛才露出的狂熱眼神，已在不知不覺間消逝無蹤。

  他又以較平靜的口吻說：「所以，我從未告訴你們有關騾的突變能力，是嗎？可是……你們是不是說已經知道了？」

  「艾布林，是普利吉上尉告訴我們的。」貝泰答道，「你還記得嗎？」

  「他告訴你們的？」他的語氣中透出憤怒，「但他又是如何發現的？」

  「他已經被騾制約了。他成了騾的部下，如今是一名上校。他來找我們，是想勸我們向騾投降，並且告訴我們——你剛才說的那些。」

  「所以騾知道我們在這裡？我得加緊行動——馬巨擘在哪裡？他沒有跟你們在一起嗎？」

  「馬巨擘正在睡覺。」杜倫有些不耐煩地說，「你可知道，現在已經過了午夜。」

  「是嗎？那麼——你們進來的時候，我是不是睡著了？」

  「你的確睡著了。」貝泰堅決地說，「你現在也不准再繼續工作，你應該上床休息。來，杜，幫我一下。艾布林，你別再推我，我沒有把你抓去淋浴，已經算是你的運氣。杜，把他的鞋子脫掉；明天你還要來，趁他還沒有完全垮掉，把他拖到外面呼吸呼吸新鮮空氣。艾布林，你看看你，身上都要長蜘蛛網了。你餓不餓？」

  艾布林·米斯搖搖頭，又從吊床中抬起頭來，顯得又氣惱又茫然。「我要你們明天叫馬巨擘來這裡。」他喃喃道。

  貝泰把被單拉到他的脖子周圍。「不，是我明天會來這裡，我會帶著換洗衣物來。你需要好好洗個澡，然後到附近農場散散步，曬一點太陽。」

  「我不要。」米斯以虛弱的口氣說，「你聽到了嗎？我太忙了。」

  他稀疏的銀髮鋪散在枕頭上，好像他腦後有一圈銀色的光環。他以充滿自信的語氣，小聲地說：「你們希望找到第二基地，對不對？」

  杜倫迅速轉身，在吊床旁邊蹲下來。「艾布林，第二基地怎麼樣？」

  心理學家從被單里伸出一隻手，用孱弱的手指抓住杜倫的袖子。「建立兩個基地的提案，首度出現於哈里·謝頓所主持的一個心理學大會上。杜倫，我已經找到那個大會的正式記錄，總共二十五卷粗大的膠捲。我也已經瀏覽過各個摘要。」

  「結果呢？」

  「結果呢，你知道嗎，只要你對心理史學稍有涉獵，就非常容易從中發現第一基地的正確位置。如果你看得懂那些方程式，便會發現它常常出現。可是，杜倫，沒有人提到過第二基地，任何記錄中都沒有隻字片語。」

  杜倫皺起了眉頭。「所以它不存在？」

  「它當然存在，」米斯怒吼道，「誰說它不存在？只不過他們儘量不提。它的使命——以及它的一切——都比第一基地更隱晦，也隱藏得更好。你們難道看不出來嗎？第二基地比第一基地更為重要。它是謝頓計劃真正的關鍵、真正的主角！我已經找到謝頓大會的記錄。騾還沒有贏……」

  貝泰輕輕把燈關掉。「睡覺吧！」

  杜倫與貝泰走回自己的房間，沒有再說一句話。

  第二天，艾布林·米斯洗了一個澡，換了一身衣服。這是他最後一次見到川陀的太陽，最後一次感受到川陀的微風。當天晚上，他再度鑽進圖書館中那個巨大幽深的角落，從此再也沒有出來。

  接下來一個星期，生活又恢復了常軌。在川陀的夜空中，新川陀的太陽是一顆靜寂而明亮的恆星。農場正在忙著春耕，大學校園依舊保持遺世獨立的靜謐。銀河仿佛一片空虛，騾好像從來未曾存在。

  貝泰望著杜倫，心中這麼想著。杜倫則一面仔細點燃雪茄，一面抬起頭，透過地平線上無數金屬尖塔間的隙縫，盯著支離破碎的藍天。

  「天氣真好。」他說。

  「沒錯。杜，我要買的東西，你都寫下來了嗎？」

  「當然。半磅奶油、一打雞蛋、四季豆……都記下來了。貝，我會買齊的。」

  「很好。要確定蔬菜都是剛採下來的，可別買到陳年舊貨。對了，你有沒有看到馬巨擘？」

  「早餐後就沒有再看到他了。我猜他又去找艾布林，陪他一塊看書報膠捲。」

  「好吧。別浪費任何時間，我等著那些雞蛋做晚餐。」

  杜倫一面走，一面回過頭來笑了笑，同時揮了揮手。

  杜倫的身影消失在金屬迷宮後，貝泰立刻轉身向後走。她在廚房門口猶豫了一下，又緩緩向後轉，穿過柱廊，走入電梯，來到位於地底深處那個幽深的角落。

  艾布林·米斯仍然在那裡，他低著頭，雙眼對著投影機的接目鏡，全身僵凝一動不動，全神貫注地進行研究。在他身旁，馬巨擘蜷縮在一張椅子上，瞪著一雙目光炯炯的大眼睛——看來像是一團胡亂堆起的木板，上面插著一根長長的大鼻子。

  貝泰輕輕喚道：「馬巨擘——」

  馬巨擘爬起來，壓低聲音熱情地說：「我親愛的女士！」

  「馬巨擘，」貝泰說，「杜倫到農場去了，好一陣子才會回來。你能不能做個好孩子，幫我帶個信給他？我馬上就可以寫。」

  「樂於效勞，我親愛的女士。只要我派得上一點點小用場，隨時樂意為您效綿薄之力。」

  然後，就只剩下貝泰與一動不動的艾布林·米斯。她伸出手來，用力按在他的肩頭。「艾布林——」

  心理學家吃了一驚，氣急敗壞地吼道：「怎麼回事？」他眯起眼睛看了看，「貝泰，是你嗎？馬巨擘到哪裡去了？」

  「我把他支開了，我想和你獨處一會兒。」她故意一字一頓地強調，「艾布林，我要和你談談。」

  心理學家作勢要繼續看投影機，肩膀卻被貝泰緊緊抓住。她清清楚楚摸到他衣服下面的骨頭。自從他們來到川陀，米斯身上的筋肉似乎一寸寸剝離。如今他面容消瘦，臉色枯黃，好幾天沒有刮鬍子。甚至坐著的時候，他的肩頭也明顯地垮下。

  貝泰說：「艾布林，馬巨擘沒有打擾你吧？他好像一天到晚都待在這裡。」

  「不，不，不！一點都沒有。哎呀，我不介意他在這裡。他很安靜，從來不打擾我。有時候他還會幫我搬膠捲；好像我還沒開口，他就知道我要找什麼。你就別管他了。」

  「很好——可是，艾布林，他難道不會讓你納悶嗎？艾布林，你在聽我說話嗎？他難道不會讓你納悶嗎？」

  她把一張椅子拉到他旁邊，然後坐下來瞪著他，仿佛想從他眼中看出答案。

  艾布林·米斯搖搖頭。「不會。你這話是什麼意思？」

  「我的意思是，普利吉上校和你都說騾能夠制約人類的情感。可是你能肯定這一點嗎？馬巨擘本身不就是這個理論的反例？」

  接下來是一陣沉默。

  貝泰真想使勁搖晃這位心理學家，不過總算是忍住了。「艾布林，你到底是哪裡不對勁？馬巨擘是騾的小丑，他為什麼沒有被制約成充滿敬愛和信心？那麼多人和騾接觸過，為什麼只有他會憎恨騾？」

  「可是……可是他的確被制約了。貝，我肯定！」一旦開口，他似乎就恢復了自信，「你以為騾對待他的小丑，需要像對待將領一樣嗎？他需要將領們對他產生信心和忠心，但是小丑卻只需要充滿畏懼。馬巨擘經常性的驚恐是一種病態，你難道沒有注意到嗎？你認為一個心理正常的人，會時時刻刻表現得那麼害怕嗎？恐懼到了這種程度就變成滑稽。或許騾就覺得這樣很滑稽——而且這也對他有利，因為我們早先從馬巨擘那裡得知的事，並不能肯定哪些真正有幫助。」

  貝泰說：「你的意思是，馬巨擘提供的情報根本就是假的？」

  「它是一種誤導，它被病態的恐懼渲染了。騾並不像馬巨擘所想像的，是個魁梧壯碩的巨人。除了精神力量之外，他很可能與常人無異。但是，他大概喜歡讓可憐的馬巨擘以為他是超人……」心理學家聳聳肩，「總之，馬巨擘的情報不再重要。」

  「那麼，什麼才重要呢？」

  米斯只是甩開貝泰的手，回到投影機的懷抱。

  「那麼，什麼才重要呢？」她又重複一遍，「第二基地嗎？」

  心理學家突然揚起目光。「我對你這麼說過嗎？我不記得對你說過任何事，我還沒有準備好。我究竟對你說過什麼？」

  「什麼都沒說過。」貝泰激動地說，「喔，銀河啊，你什麼都沒有告訴過我，但是我希望你趕緊說，因為我快要煩死了。這一切什麼時候才會結束？」

  艾布林·米斯帶著幾絲悔意凝視著她。「好吧，我……我親愛的孩子，我不是有意要讓你傷心。有些時候，我會忘記……誰才是我的朋友。有些時候，我覺得自己一句話都不能透露。我必須守口如瓶——但這是為了防範騾，而不是防你，親愛的孩子。」他輕拍她的肩膀，勉強表現得和藹可親。

  她追問道：「到底有沒有第二基地的線索？」

  米斯自然而然壓低聲音，仿佛是在耳語。「你知道謝頓掩蓋線索的工作，做得多麼徹底嗎？我花了一個月的時間研究謝頓大會的記錄，在那個奇異的靈感出現前，卻連一點進展也沒有。即使現在，它似乎……仍舊隱晦。大會上發表的那些論文，大多數都顯然毫不相干，而且一律晦澀難解。我曾經不止一次懷疑，那些出席大會的學者，他們是否真正了解謝頓的想法。有時我認為，他只是利用這個大會做幌子，實際上卻獨力建立……」

  「兩個基地？」貝泰追問。

  「第二基地！我們的基地相當單純。第二基地則始終只是一個名字。它偶爾被提到，但若真有什麼智慧的結晶，卻一定深藏在數學結構裡面。有很多細節我還完全不懂，但是過去這七天，我已將零星的線索拼湊起來，拼出一個大概的圖像。

  「第一號基地是自然科學家的世界。它將銀河系瀕臨失傳的科學集中起來，而且能夠確保這些科學的復興。然而，唯獨心理學家沒有包括在內。這是個特殊的例外，一定有某種目的。一般的解釋是，謝頓的心理史學的前提必須是它的研究對象——人類群體——對於未來的發展都毫不知情，因此對於各種情況的反應都是自然而然的，它的威力才能發揮到極致。我親愛的孩子，你聽得懂嗎……」

  「博士，我聽得懂。」

  「那麼你仔細聽好。第二號基地則是心靈科學家的世界，它是我們那個世界的鏡像。那裡的主流科學不是物理學，而是心理學。」然後，他得意洋洋地說：「懂了嗎？」

  「不懂。」

  「貝泰，想想看，動動你的腦子。哈里·謝頓了解他的心理史學只能預測機率，無法確定任何事。凡事都會有失誤的機率，而隨著時光的流逝，這個機率會以幾何數列的方式增加。謝頓自然會儘可能彌補這個缺失。我們的基地借著科學而蓬勃發展；它能打敗敵人的武器，征服敵人的軍隊。換句話說，以有形的力量對抗有形的力量。可是遇到像騾這樣的突變種，用精神的力量發動攻擊，我們又有什麼辦法？」

  「那就得由第二基地的心理學家出馬！」貝泰感到精神鼓舞起來。

  「沒錯，沒錯，沒錯！正是這樣！」

  「可是目前為止，他們什麼都還沒有做。」

  「你怎麼知道他們什麼都沒有做？」

  貝泰想了一下。「我不知道。你有他們採取行動的證據嗎？」

  「沒有。我不知道的因素還多得很。第二基地現在還不可能羽翼豐滿，正如我們一樣。我們一直慢慢發展，實力一天天茁壯，他們一定也是這樣。天曉得他們如今的實力究竟如何。他們強大到足以對付騾了嗎？最重要的是，他們了解其中的危險嗎？他們有沒有精明能幹的領導者？」

  「但是只要他們遵循謝頓計劃，騾就必定會被第二基地打敗。」

  「啊，」艾布林·米斯瘦削的臉龐皺起來，顯得若有所思，「又來啦？可是第二基地的任務比第一基地更為艱難。它的複雜度比我們大得太多，失誤的機率也因而成正比。假如第二基地都無法擊敗騾，那可就糟了——糟透了。也許，這就是人類文明的終結。」

  「不可能。」

  「可能的。只要騾的後代遺傳到他的精神力量——你明白了嗎？『智人』將無法和他們抗衡。銀河中會出現一種新的強勢族群、一種新的貴族，而『智人』將被貶成次等生物和奴隸。有沒有道理？」

  「沒錯，有道理。」

  「即使由於某種因素，使得騾未能建立一個皇朝，他仍然能靠自己的力量，支撐一個畸形的新帝國。這個帝國將隨著他的死亡而灰飛煙滅，銀河系則會恢復到他出現之前的局勢。唯一不同的是，兩個基地將不復存在，而使那個真正的、良善的『第二帝國』胎死腹中。這代表著上萬年的蠻荒狀態，代表著人類看不見任何希望。」

  「我們能做些什麼呢？我們能警告第二基地嗎？」

  「我們必須這麼做，否則他們可能一直不知情，終致被騾消滅，我們不能冒這種險——問題是我們沒有辦法警告他們。」

  「沒有辦法嗎？」

  「我不知道他們在哪裡。據說他們在『銀河的另一端』，但這卻是僅有的線索，所以有幾百萬個世界都可能是第二基地。」

  「可是，艾布林，它們難道都沒有提到嗎？」她隨手指了指擺滿桌面的一大堆膠捲。

  「沒有，沒有提到。至少，我還一直沒有找到。他們藏得那麼隱密，一定有重大意義。一定有什麼原因……」他再度露出迷惑的眼神，「我希望你馬上離開。我已經浪費太多時間，所剩無幾了——所剩無幾了。」

  他掉過頭去，皺著眉頭，一臉不悅。

  馬巨擘輕巧的腳步聲逐漸接近。「我親愛的女士，您的丈夫回來了。」

  艾布林·米斯沒有跟小丑打招呼，他已經開始在用投影機了。

  當天傍晚，聽完貝泰的轉述，杜倫說道：「貝，你認為他說的都是對的？你並不認為他……」他猶豫地住了口。

  「杜，他說的都對。他生病了，這點我知道。他的那些變化，人瘦了好多，說話古里古怪，都代表他生病了。但是當他提到騾、第二基地，或者和他現在的工作有關的話題時，請你還是相信他。他的思想仍和外太空一樣澄澈透明。他知道自己在說些什麼，我相信他。」

  「那麼我們還有希望。」這句話算是半個疑問句。

  「我……我還沒有想清楚。可能有！可能沒有！從現在起，我要隨身帶一把手銃。」她一面說話，一面舉起手中那柄閃閃發光的武器，「只是以防萬一，杜，只是以防萬一。」

  「以防什麼萬一？」

  貝泰近乎歇斯底里地哈哈大笑。「你別管了。也許我也有點瘋了——就像艾布林·米斯一樣。」

  那時，艾布林·米斯還有七天好活，而這七天無聲無息地一天接著一天溜走。

  對杜倫而言，這些日子過得恍恍惚惚。暖和的天氣與無聊的靜寂令他昏昏欲睡。仿佛周遭的一切都失去生機，進入永恆的冬眠狀態。

  米斯仍然躲在地底深處，他的工作似乎沒有任何成績，也沒有透露任何風聲。他將自己完全封閉，連杜倫與貝泰都見不到他了。只有居中跑腿的馬巨擘，是米斯依然存在的間接證據。馬巨擘現在變得沉默寡言、心事重重，他每天仍躡手躡腳將食物送進去，然後在幽暗中瞪大眼睛，一動不動地看著米斯工作。

  貝泰則愈來愈孤僻，原本的活潑開朗消失了，天生的自信心也開始動搖。她也常常一個人躲起來，怔怔地想著自己的心事。杜倫有一次還看到她默默輕撫著手中的武器，而她則趕緊藏起手銃，勉強擠出一個笑容。

  「貝，你拿著那玩意做什麼？」

  「拿著就是拿著。難道犯罪嗎？」

  「你會把你的笨腦袋轟掉。」

  「那就轟掉好了。反正沒什麼損失！」

  婚姻生活教了杜倫一件事，那就是跟心情欠佳的女性爭辯是白費力氣。他聳聳肩，默默走了開。

  最後那一天，馬巨擘突然氣喘吁吁跑到他倆面前。他緊緊抓住杜倫與貝泰，臉上露出驚恐的神色。「老博士請您們去一趟，他的情況不妙。」

  他的情況果然不妙。他躺在床上，眼睛異常地睜得老大，異常地炯炯有神。他髒得不像樣，幾乎讓人認不出他是誰。

  「艾布林！」貝泰大叫。

  「聽我說幾句話。」心理學家以陰慘的聲音說，同時用枯瘦的手肘吃力地撐起身子。「聽我說幾句話。我已經不行了，我要把工作傳給你們。我沒有做任何筆記，零星的計算我也全銷毀了。絕不能讓別人知道，一切都要裝在你們腦子裡。」

  「馬巨擘，」貝泰毫不客氣地直接對他說，「到樓上去！」

  小丑心不甘、情不願地站起來，退後了一步。他悲悽的目光始終停留在米斯身上。

  米斯無力地揮揮手。「他沒有關係，讓他留下來。馬巨擘，別走。」

  小丑立刻坐下來。貝泰凝視著地板，慢慢地，慢慢地，她的牙齒咬住了下唇。

  米斯用嘶啞而細微的聲音說：「我確信第二基地能夠勝利，除非騾先下手為強。它藏得很秘密，它必須如此，這有重大的意義。你們必須到那裡去，你們的消息極為重要……能夠改變一切。你們聽懂了嗎？」

  杜倫痛苦地大聲吼道：「懂，懂！艾布林，告訴我們怎麼去那裡。它到底在哪裡？」

  「我現在就告訴你們。」他用奄奄一息的聲音說。

  他卻沒有說出來。

  臉色煞白的貝泰舉起手銃並立即發射，激起一陣轟然巨響。米斯的上半身完全消失，後面的牆壁還出現一個破碎的窟窿。那柄手銃隨即從貝泰麻木的手指間滑落到地板上。