03

  昆特瑟茲教授是個年過半百的高個子，有著一身淡棕色的皮膚，一頭鐵灰色的鬈髮。當門打開後，他立刻從書桌後面站起來，繞到門口迎接客人。他伸出手來表示歡迎，並以柔和而低沉的聲音說：「我就是索·昆。教授，非常高興見到你。」

  崔維茲說：「我沒有什麼學術頭銜，只是陪同裴洛拉特教授前來，你稱呼我崔維茲就行了。很榮幸見到你，亞博教授。」

  昆特瑟茲連忙舉起手來，神情顯得相當尷尬。「不，不，亞博只是一種愚蠢的頭銜，在別的世界上毫無意義。請別管它，叫我索·昆就行了。在賽協爾，一般社交場合都習慣用簡稱。我本來以為只有一位客人，很高興能多見到一位。」

  他似乎猶豫了一下，然後才伸出右手，但在伸出去之前，還在褲子上擦了擦。

  崔維茲握著對方的手，卻不知道賽協爾的正統禮節該怎麼做。

  昆特瑟茲說：「請坐吧，只怕兩位會發現我的椅子不是活的。可是，我這個人就是不喜歡被椅子擁抱。這年頭流行擁抱人的椅子，我卻希望擁抱都能有點意義，嗯？」

  崔維茲微微一笑，隨口答道：「誰不這麼想呢？索·昆，你的名字似乎沒有賽協爾的味道，有點像是外環世界的名字。如果我這麼說很失禮，請你務必原諒。」

  

  「我不會介意的。我的家族可以追溯到阿斯康，五代以前，由於基地的勢力愈來愈深入，我的高祖父母才決定移民。」

  裴洛拉特說：「而我們正是基地人，實在很抱歉。」

  昆特瑟茲親切地揮了揮手。「我不會為五代以前的事記仇。遺憾的是，這種事情還真不少。你們想不想吃點什麼？或是喝點什麼？要不要來點背景音樂？」

  「如果你不介意，我倒希望直接進入正題。」裴洛拉特說，「除非賽協爾的禮節不允許。」

  「賽協爾的禮節並沒有這方面的限制，我向兩位保證。裴洛拉特博士，你不知道有多麼巧，大約兩周前，我才在《考古評論》期刊上，讀到你寫的那篇討論起源神話的文章。我認為那實在是一篇了不起的綜論，只可惜太短了。」

  裴洛拉特興奮得漲紅了臉。「你竟然讀過那篇文章，真是令我欣喜若狂。我當然得濃縮，因為《考古評論》不願意刊登全文。我正打算就這個題目，寫一篇詳細的專論。」

  「我希望你趕快寫。總之，我讀過那篇文章後，就有了想見你一面的願望。為了達到這個目的，我甚至想要親訪端點星，不過那很難安排……」

  「為什麼呢？」崔維茲問。

  昆特瑟茲又現出尷尬的神情。「很遺憾，我必須這麼說，賽協爾並沒有興趣加入基地聯邦，因而民間若想跟基地進行任何交流，政府都會橫加阻撓。你知道吧，我們一向抱持中立主義。當年連騾都沒有侵犯我們，只不過硬要我們發表一篇中立聲明。因此之故，任何人想要造訪基地領域，尤其是去端點星，政府都會認為動機可疑。不過像我這樣的學者，以學術訪問的名義提出申請，也許最後還是能領到護照。不過這些都不需要了，你現在就在我面前。我幾乎不敢相信這個事實，我問自己：為什麼呢？難道不只我聽說過你，你也聽說過我嗎？」

  裴洛拉特答道：「我知道你的研究工作，索·昆，而且搜集了你每篇論文的摘要，這就是我來找你的原因。我的研究涵蓋兩大主題，第一個是地球，也就是所謂的人類起源行星；第二個主題，則是銀河早期的探險史和殖民史。我來到這裡，是想向你請教賽協爾的創建經過。」

  「從你的那篇論文看來，」昆特瑟茲說，「我以為你的興趣是在神話和傳說。」

  「我更感興趣的，其實是真實的歷史。但如果找不到，就只好藉助於神話和傳說。」

  昆特瑟茲站了起來，在研究室里快步踱來踱去，半途停下瞪了裴洛拉特一眼，然後又繼續踱步。

  崔維茲不耐煩地說：「教授，怎麼樣？」

  昆特瑟茲說：「絕了！真是絕了！剛好就是昨天……」

  裴洛拉特問道：「剛好昨天怎麼樣？」

  昆特瑟茲說：「我剛才說過，裴洛拉特博士——對了，我能不能叫你詹·裴？我覺得稱呼全名相當彆扭。」

  「請便。」

  「我剛才說過，詹·裴，我很欽佩你寫的那篇論文，因此想要見你一面。我想要見你的目的是這樣的，你顯然廣泛搜集了許多世界的早期傳說，偏偏欠缺我們賽協爾的，所以我想為你補充這方面的資料。換句話說，我想見你的原因，和你想見我的原因完全一樣。」

  「可是這跟昨天又有什麼關係呢，索·昆？」崔維茲問道。

  「我們擁有許多傳說。其中有一則，對我們的社會非常重要，因為它已經成為我們的不傳之秘。」

  「不傳之秘？」崔維茲毫無概念。

  「我的意思不是神秘或懸疑的事件。我想，在銀河標準語中，『秘』這個字通常是那個意思。在此卻是一個特殊的用法，意味著某種秘密的事物，某種只有少數人才能全盤明了的事物，某種不足為外人道的事物——而昨天恰好就是這一天。」

  「什麼樣的一天，索·昆？」崔維茲問道，語氣中刻意帶著些微不耐煩的情緒。

  「昨天正是高飛紀念日。」

  「啊，」崔維茲說，「一個沉思與沉默的日子，人人都應該待在家裡。」

  「理論上來說是這樣的，只不過在較大的城市中、在比較現實的社會裡，很少有人再奉行這種古老的風俗了。但現在我知道，你們至少聽說過。」

  由於崔維茲的語氣愈來愈不客氣，裴洛拉特相當不安，趕緊搶著說：「我們是昨天到的，多少聽說了一點。」

  「哪天還不是一樣。」崔維茲用諷刺的口吻說，「聽好，索·昆，我剛才說過，我並不是學者，但我還是要問一個問題。你說那個傳說是不傳之秘，這就代表不可以向外人透露，那麼，你又為何要告訴我們呢？我們正是外人。」

  「你們的確是。但我不把這個節日當一回事，而且我對這種事的迷信，頂多只有一點點。我很早就有一種想法，而詹·裴的論文增強了我的信心，那就是神話也好，傳說也罷，都不可能憑空杜撰。任何事都不會無中生有，不論神話傳說如何背離事實，必定隱藏著一個真實的核心。因此我很想知道，高飛紀念日這個傳說背後的真相是什麼。」

  崔維茲說：「討論這個問題安全嗎？」

  昆特瑟茲聳了聳肩。「我想，並非絕對安全，會嚇到這個世界上的保守分子。然而，過去這一個世紀，他們已經無法控制政府。開明人士的勢力很強，而且會愈來愈強，除非保守派濫用我們的反基地情結——請原諒我這麼說。此外，我是出於對古代史的興趣，把它當成學術問題來討論，萬一有必要，學者同盟一定會全力支持我。」

  「既然如此，」裴洛拉特說，「索·昆，你願意告訴我們那個不傳之秘嗎？」

  「願意，不過我得先確定我們不會受到打擾，也不會有人無意間聽到我們的談話。正如俗諺所云：即使必須捋虎鬚，也不必順便拔虎牙。」

  他在桌面某個裝置的工作界面上按了幾下，然後說：「我切斷了和外界的聯絡。」

  「你確定這個房間沒有被動過手腳？」崔維茲問道。

  「手腳？」

  「被竊聽！被監視！在這個房間偷偷裝上一個小儀器，讓你的言行舉止無所遁形。」

  昆特瑟茲顯得很震驚。「賽協爾上絕沒有這種事！」

  崔維茲聳了聳肩。「有你這句話就好。」

  「請繼續說下去，索·昆。」裴洛拉特說。

  昆特瑟茲撅著嘴，上身往後仰（椅背隨即稍微彎曲），並將兩手的指尖靠在一起，像是在考慮如何從頭說起。

  最後他終於說：「你們曉得機仆是什麼嗎？」

  「機仆？」裴洛拉特道，「沒聽說過。」

  昆特瑟茲轉頭望向崔維茲，後者緩緩搖了搖頭。

  「然而，你們總該曉得電腦是什麼吧。」

  「那當然。」崔維茲用不耐煩的口氣答道。

  「好的，那麼，一個可動的電腦化工具——」

  「就是一個可動的電腦化工具。」崔維茲益發顯得不耐煩，「這種玩意種類繁多，除了『可動的電腦化工具』之外，我不知道還有什麼一般性的名稱。」

  「——如果外表跟人類一模一樣，就叫做機仆。」昆特瑟茲氣定神閒地將定義說完。「機仆最大的特色，就在於具有人形，因此也稱為機器人。」

  「為什麼要做成人形呢？」裴洛拉特驚訝不已地問道。

  「我也不清楚。人形工具極端缺乏效率，這點我同意，但我只是在轉述傳說的內容。『機仆』是個古老的詞彙，源自一種如今已經無人能懂的語言，不過我們的學者認為，它具有『工作』的含意。」

  「我想不出有什麼詞彙，」崔維茲以懷疑的口氣說，「哪怕只是發音和『機仆』稍微接近，又和『工作』扯得上任何關係的。」

  「顯然在銀河標準語中並沒有，」昆特瑟茲說，「可是的確有這種說法。」

  裴洛拉特說：「這也許是倒因為果的現象，因為那種東西被拿來做工，後來這個詞彙就有了『工作』的含意。不管了，你為什麼要告訴我們這件事？」

  「因為在賽協爾，有個歷久不衰的傳說：當地球還是唯一的世界，銀河各處尚未住人的時候，便有人發明並製造出機仆，也就是機器人。從此之後，人類就分成了兩種：血肉之軀與銅筋鐵骨、自然的與人工的、生物的與機械的、複雜的與單純的……」

  昆特瑟茲突然住口，苦笑一聲，然後說：「很抱歉，一談到機器人，很難不引用《高飛錄》中的句子。總之，地球上的人曾經發明出機器人。我要說的就是這一點，這已經夠明白了。」

  「他們為什麼要發明機器人呢？」崔維茲問。

  昆特瑟茲聳了聳肩。「這麼遙遠的歷史，誰弄得清楚呢？也許由於他們人口稀少，因此需要幫手，尤其是像探索太空、殖民銀河這種龐大的計劃。」

  崔維茲說：「這是個合理的推測。一旦人類殖民到銀河各處，機器人就功成身退。如今在銀河中，當然再也沒有人形的電腦化工具了。」

  「言歸正傳，」昆特瑟茲說，「讓我儘量將內容簡化，把那些詩意的情節全部省略，老實說，我並不接受那些過分渲染的情節，不過大多數的賽協爾人卻信以為真，或者假裝相信。故事是這樣的，地球附近的一些恆星，周圍漸漸興起許多殖民世界。那些世界所擁有的機器人遠多於地球，因為在有待開發的新世界上，機器人的用途更為廣泛。事實上，地球在這方面卻走回頭路，非但不希望製造更多機器人，甚至對它們產生強烈的反感。」

  「結果怎麼樣？」裴洛拉特問道。

  「那些外圍世界實力愈來愈強大，他們借著機器人的幫助，子女擊敗並控制了母親——地球。對不起，我又忍不住引經據典。不過地球上有些人逃了出去，因為他們擁有較佳的船艦，以及較為精良的超空間科技。他們逃得很遠很遠，來到比先前那批殖民世界還要遠得多的恆星系。從此興起一批新的殖民世界，人類在其中過著自由自在的生活，但不見任何機器人，這便是所謂的高飛時代。而所謂的高飛紀念日，就是首批地球人抵達賽協爾星區的那一天——事實上，正是抵達這顆行星。上萬年來，每年的這一天，都還會舉行紀念活動。」

  裴洛拉特說：「我親愛的兄弟，根據你現在的說法，賽協爾是由地球直接建立的。」

  昆特瑟茲沉思和猶豫了好一陣子，然後才說：「這是官方版本的說法。」

  「顯然，」崔維茲道，「你並不接受這個說法。」

  「我認為這個說法——」昆特瑟茲開始時說得很慢，突然間變得滔滔不絕，「喔，眾星在上，我不接受！這實在太不可能了。但這是官方的教條，不論政府變得多麼開明，口頭上還是得這麼講。別扯得太遠，還是回到正題吧。從你的論文看來，詹·裴，你並不知道有關機器人和兩波殖民的故事——第一波有機器人參與但規模較小，第二波則剛好相反。」

  「我的確不知道，」裴洛拉特說，「今天我才第一次聽到。親愛的索·昆，我將永遠感激你。從來沒有任何文獻提到過相關的線索，這點令我十分驚訝。」

  「這就顯示，」昆特瑟茲說，「我們這個社會系統多麼有效率。這是我們賽協爾人的秘密，我們的不傳之秘。」

  「或許吧。」崔維茲敷衍了一句，「然而那個第二波殖民——沒有機器人的那次——一定同時奔向四面八方，為何唯獨賽協爾保有這個大秘密？」

  昆特瑟茲說：「它可能也在其他地方秘密流傳，只是外人無法知曉。我們的保守分子相信，只有賽協爾才是地球的直接殖民地，銀河其他各處都是賽協爾再殖民的結果。當然，這種說法很可能是無稽之談。」

  裴洛拉特說：「這些衍生的歷史之謎，遲早會有答案的。既然我找到了出發點，就能在其他世界尋找相關資料。重要的是，我發現了一個值得探討的問題，而一個好問題，當然可以引出無窮的答案。我是多麼幸運……」

  崔維茲插嘴道：「沒錯，詹諾夫，但好心的索·昆顯然尚未把故事說完。那些較早的殖民世界，還有上面的機器人，後來的命運又如何？你們的口傳歷史有沒有提到？」

  「沒有提到細節，但是有個大概。人類和人形機器顯然無法並存；擁有機器人的世界後來都死了，它們沒有長存的條件。」

  「地球呢？」

  「人類離開地球，移民此地。想必也有去其他行星的，雖然保守派反對這種說法。」

  「不可能每個人都離開地球，地球不至於遭到遺棄吧。」

  「想必沒有，但是我不知道。」

  崔維茲突然冒出一句：「它是否變得充滿放射性？」

  昆特瑟茲顯得大吃一驚。「放射性？」

  「我問的就是這個。」

  「這點我完全不知道，我從未聽說過這種事。」

  崔維茲咬著手指的指節，考慮了良久，最後終於說：「索·昆，時候不早了，我們也許已經占用你太多時間。」裴洛拉特動了一下，像是想要提出抗議，崔維茲卻使勁抓著他的膝蓋。裴洛拉特只好作罷，不安的表情兀自留在臉上。

  昆特瑟茲說：「能夠幫點忙，我十分榮幸。」

  「你幫了很大的忙，假如我們能為你做些什麼，請儘管說。」

  昆特瑟茲輕聲笑了笑。「只要好心的詹·裴可以放我一馬，在他今後所寫的任何相關文章中，都能避免提到我的名字，就是足夠的回報了。」

  裴洛拉特用誠摯的口吻說：「假如你能造訪端點星，並設法以訪問學者的身份在我們的大學裡待一年半載，你一定會得到應有的學術地位，也許還會更加受到重視。我們應該有辦法替你安排。賽協爾或許不喜歡基地聯邦，可是他們應該不會拒絕你的申請，比方說，你要到端點星去參加一個古代史研討會。」

  這位賽協爾人差點站了起來。「你的意思是，你們能幫我牽線？」

  崔維茲說：「哈，這點我倒沒想到，但詹·裴完全說對了。只要我們願意嘗試，絕對是有可能的。當然啦，你讓我們愈感激，我們就會愈努力。」

  昆特瑟茲愣了一下，然後皺起眉頭。「閣下，你這話是什麼意思？」

  「你只需要告訴我們有關蓋婭的一切，索·昆。」崔維茲說。

  昆特瑟茲原本容光煥發的臉孔，陡然間變得一片死灰。