02

  貼地滑車一輛接一輛排在一間大型凹室，謝頓一面爬進其中一輛，一面嘆了一口氣。曾有一段時間，就在幾年前，他還意氣風發地踏著輕快步伐走過圖書館無邊無際的迴廊，並且對自己說，雖然他已年過六十，卻依然身強體健。

  可是現在，他七十歲了，他的雙腿迫不及待地老朽，使他不得不乘坐貼地滑車。雖然年紀較輕的人也總是利用這種交通工具，因為貼地滑車既省時又省力，但謝頓則是不得不這樣做，其中的感覺就大不相同。

  

  謝頓鍵入目的地，再按下一個開關，滑車便在地板上浮起少許。它以不急不徐的步調前進，非常平穩，非常安靜。謝頓靠在座椅上，望著兩旁的迴廊牆壁、其他的貼地滑車，以及偶爾出現的步行者。

  他超過了好些圖書館員，即使過了這麼多年，他看到他們時還是會莞爾一笑。他們屬於帝國最古老的公會，擁有最虔敬的傳統，而他們所墨守的行事方式，則較適合數世紀前，甚或數千年前的時代。

  他們穿著白灰色的絲質服裝，其松垮程度接近長袍。這種服裝僅僅在頸部束緊，頸部以下則自由奔放。

  就男性容貌而言，川陀與所有的世界一樣，是在剃留鬍鬚的兩極之間擺盪。如今，川陀本地的男性（至少大多數區的男性）臉上都颳得乾乾淨淨，而且據他所知向來如此。只有一些例外的情形，像達爾男性便一律留八字鬍，他自己的養子芮奇便是現成的例子。

  然而，這些圖書館員卻留著古代的絡腮鬍。每位館員的兩耳之間，都布滿相當短且修剪得整整齊齊的鬍鬚，但上唇卻一律裸露。光是這一點，就足以標示出他們的身份，並使得面部光潔的謝頓置身其間有點不自在。

  其實，他們最具特色的一點是人人戴著的帽子（說不定連睡覺都不脫，謝頓這麼想）。這種方帽以類似天鵝絨的質料製成，四面聚合於頂端，由一個扣子固定。它們的顏色五花八門，變化無窮，顯然各有各的意義。假如你熟悉圖書館員的圈內文化，你就能根據帽子的顏色，判斷某位圖書館員的年資、專長領域、成就的高低等等。它們有助於建立一個階級秩序，每位館員只要瞥一眼對方的帽子，便能判斷是否應該恭敬以對（以及要做到什麼程度），或是對方得對自己恭敬（以及到什麼程度）。

  帝國圖書館是川陀上最大的一座單一建築（或許整個銀河也無出其右），甚至遠比皇宮巨大。它曾一度金碧輝煌，仿佛誇耀著它的堂皇與壯偉。然而，正如帝國本身一樣，它已經開始凋零枯萎。就像一名年老的貴婦，雖然依舊戴著年輕時的珠寶，全身卻已布滿皺紋與贅肉。

  貼地滑車在圖書館長辦公室的華麗門口停下，謝頓隨即走出來。

  拉斯·齊諾面帶笑容地迎接謝頓。「歡迎，我的朋友。」他以尖銳的聲音說。謝頓好奇他年輕時是否唱過男高音，卻從來不敢問。圖書館長始終是個威嚴的綜合體，這個問題可能會顯得無禮。

  「你好。」謝頓說。齊諾有一把灰色的絡腮鬍，已經白了七八分，他頭上則戴著一頂白色的帽子。謝頓了解其中的玄機，根本無需任何解釋。這是一種反其道而行的炫耀，完全沒有顏色反倒代表位居頂峰。

  齊諾搓了搓手，似乎內心充滿歡喜。「我把你請來，哈里，是因為我有個好消息告訴你。我們找到了！」

  「所謂的『找到』，拉斯，你是指……」

  「一個合適的世界。你要一個遙遠的世界，我想我們已經找到一個最理想的。」他的笑容變得更燦爛，「你只要把問題交給本館，哈里，我們就能找出答案來。」

  「我毫不懷疑，拉斯，跟我說說這個世界吧。」

  「好，我先讓你看看它的位置。」牆壁的一部分滑向一側，室內的光線暗了下來，銀河則以三維影像呈現他們眼前，並且緩緩地旋轉。紅色線條再度標示出安納克里昂星省，因此謝頓幾乎可以發誓，剛才那段插曲正是現在的預演。

  然後，該星省的遠端出現一個明亮的藍色光點。「它就在那裡。」齊諾說，「它是個理想的世界，大小適中，水量充沛，富氧的大氣層，植物當然少不了。此外，上面還有好些海洋生物。它就在那裡等人進駐，無需做任何行星塑造或大地改造。或者可以這麼說，沒什麼是不能在實際住人後再進行的。」

  謝頓問：「它是個未住人的世界嗎，拉斯？」

  「絕對未住人，沒有一個人在上面。」

  「可是為什麼呢，如果它這麼合適？既然你擁有它的詳細資料，據我推想，一定有人做過探勘。為什麼沒有人殖民呢？」

  「是做過探勘，但只有無人探測器做過。的確沒有被殖民，想必是因為它距離一切都太遠了。這顆行星和中心黑洞的距離，要比任何住人行星更遙遠，而且遠得多。我猜，對於任何準備殖民的人而言，它都嫌太遠了。但我想對你卻不算太遠，你曾經說『越遠越好』。」

  「沒錯，」謝頓一面說一面點頭，「現在我還是這麼說。它有名字嗎？或是只有字母和數字的編號？」

  「信不信由你，它真有名字。發射探測器的那些人將它命名為『端點』，那是個古老的詞彙，意思是『一條線的盡頭』，而它似乎正是如此。」

  謝頓說：「這個世界位於安納克里昂星省境內嗎？」

  「並不盡然。」齊諾說，「如果仔細研究紅線和紅色陰影，你會看出來端點星的藍點位於界外些許。事實上，是在五十光年外。端點星不屬於任何人；認真說起來，它甚至不是帝國的一部分。」

  「那麼你說對了，拉斯，它的確像是我正在尋找的那個理想世界。」

  「當然啦，」齊諾若有所思地說，「一旦你登上端點星，我想安納克里昂總督就會聲稱它在他的管轄範圍內。」

  「那是可能的，」謝頓說，「但等問題浮上檯面，我們才需要設法解決。」

  齊諾又搓了搓手。「多麼壯闊的構想啊。在一個嶄新的、遙遠的、全然隔絕的世界上，創設一個龐大的計劃，如此一年又一年，十載復十載，一套匯集人類全體知識的百科全書便能逐漸成形，它將是本館整個內容的一個縮影。要是我再年輕些，我會很希望加入這場遠征。」

  謝頓悲傷地說：「你幾乎比我年輕二十歲。」幾乎人人都遠比我年輕，他更悲傷地想道。

  齊諾說：「啊是啊，我聽說你剛過完七十歲生日。我希望你過得很快樂，好好慶祝了一番。」

  謝頓突然動容。「我不慶祝生日。」

  「喔，不對啊，我還記得你慶祝六十大壽的盛事。」

  謝頓感到錐心的刺痛，仿佛那個世上最沉痛的失落就發生在昨天。「請不要談這件事。」他說。

  齊諾有點尷尬。「我很抱歉，我們談點別的吧。如果說，端點星確是你要找的那個世界，那麼在我看來，你為百科全書計劃所做的準備工作得加倍努力。你也知道，本館在各方面都樂意幫助你。」

  「我了解這一點，拉斯，我不勝感激。的確，我們一定會繼續努力。」

  他站了起來。由於剛才對方提到十年前的慶生會，他感到心如刀割，此時仍擠不出笑容。他說：「我必須告辭了，我得繼續努力工作。」

  當他離去時，照常因為這個欺騙行為而覺得良心受到嚴厲譴責。對於謝頓的真正意圖，拉斯·齊諾根本沒有半點概念。