03

  哈里·謝頓打量著帝國圖書館這間舒適的套房，過去幾年來，這裡就是他的個人研究室。就像該館其他各處一樣，它瀰漫著一種模糊的衰頹氣氛，一種倦怠感，好似某樣東西停在一處太久未曾移動。但是謝頓知道，未來數個世紀，甚至數千年間，只要適當的修葺不斷，它都可能留在這裡，留在同樣的地方。

  他當初怎麼會來到這裡？

  

  一而再，再而三，他感到往事湧現心頭，他的精神卷鬚沿著個人生命史往前回溯。毫無疑問，這是年事漸長的徵兆之一。過去的內容累積了那麼多，未來的內容剩下那麼少，心靈因而不再窺探前方浮現的陰影，轉而默想那些安全的過去。

  不過，對他而言，有個重大改變值得一再回味。曾有三十多年的時間，心理史學的發展幾乎可以視為一條直線——進展雖然有如爬行般緩慢，但總是朝正前方前進。六年前，卻出現了一個九十度轉彎，一項完全意料之外的發展。

  謝頓十分清楚它是如何發生的，也很清楚許多連鎖事件是如何扣在一起，終於使它成為事實。

  當然，主角正是婉達，謝頓的孫女。他閉上眼睛，上身倒向椅背，開始重溫六年前的那些往事。

  十二歲的婉達若有所失。她的母親瑪妮拉有了另一個孩子，另一個小女孩，貝莉絲。一時之間，這個小寶寶成了百分之百的焦點。

  她的父親芮奇早已完成那本探討母區達爾的著作。那本書小有成就，他也因此小有名氣。他常應邀就書中主題發表演說，而他總是一口答應，因為他對這個題目極其投入。他曾咧嘴一笑，對謝頓說：「當我談論達爾時，不必隱藏我的達爾腔。事實上，聽眾指望我有那種腔調。」

  不過，結果卻演變成他常常不在家，而當他難得回家時，他想要看的是那個小寶寶。

  至於鐸絲——鐸絲已經走了。對哈里·謝頓而言，那道傷痕永遠淌血，永遠疼痛難忍。而他的反應則很不妥當，他總認為是由於婉達的夢，才引發那一連串的事件，最後導致他失去了鐸絲。

  婉達與那個悲劇根本毫無關聯，這點謝頓心知肚明。然而，他發覺自己開始躲著她。因此，在小妹妹降生所帶來的危機中，他同樣使婉達失望。

  鬱郁的婉達只好去找那個似乎總是歡迎她的人，那個她總是可以依賴的人，而他就是雨果·阿馬瑞爾。他對心理史學發展的貢獻僅次於哈里·謝頓，而他無止無休的絕對投入則無人能及。謝頓曾擁有鐸絲與芮奇，雨果卻沒有妻子兒女，心理史學就是他的生命。然而，婉達無論何時來到他面前，他內心深處總會模糊地感到（雖然一閃即逝）一種失落感，似乎唯有對這孩子表現親愛才能緩和這種感覺。事實上，他傾向於把她當成一個小大人，但婉達似乎就喜歡這樣。

  那是六年前的事，她晃蕩到雨果的研究室，雨果抬起頭，用一雙重建過的眼睛嚴肅地望著她，如同往常一樣，他花了點時間才認出她來。

  然後他說：「哈，是我親愛的朋友婉達，但你為何看來那麼傷心？像你這樣一位年輕迷人的女子，當然絕不該感到傷心。」

  婉達的下唇不停打戰，她說：「沒有人愛我。」

  「喔，好啦，那不會是真的。」

  「他們只愛那個小寶寶，他們不再關心我。」

  「我愛你，婉達。」

  「好吧，那麼你就是唯一的一個，雨果叔叔。」雖然不能再像以前那樣爬上他的膝頭，她還是將腦袋枕在他肩上，默默哭了起來。

  雨果完全不知所措，只能抱著這個女孩，對她說：「別哭，別哭。」出於全然的同情，又因為他自己這一生沒有什麼好哭的，他發覺自己的雙頰也開始垂下淚滴。

  然後，他突然中氣十足地說：「婉達，你想不想看一樣美麗的東西？」

  「什麼東西？」婉達抽噎著說。

  在他的生命中與整個宇宙里，雨果只知道一樣東西是美麗的。他說：「你聽說過元光體嗎？」

  「沒有，那是什麼？」

  「是你祖父和我工作上使用的東西。看到沒？它就在這裡。」

  他指了指書桌上那個黑色立方體，婉達悲傷地望了一眼。「那可不美麗。」她說。

  「現在並不美麗。」雨果表示同意，「但注意看，我要把它啟動了。」

  他開啟元光體後，室內隨即暗下來，並充斥著光點與各種色彩的閃光。「看到了嗎？現在我們可以把它放大，好讓所有的光點都變成數學符號。」

  果然沒錯。似乎有一大團有形之物沖向他們，而在半空中，出現了婉達前所未見的種種符號，包括字母、數字、箭頭與圖案。

  「美麗嗎？」雨果問。

  「嗯，美麗。」婉達一面說，一面仔細瞪著那些（她自己並不知道）代表未來各種可能的方程式，「不過，我不喜歡那個部分，我想它錯了。」她指向她左方一個色彩繽紛的方程式。

  「錯了？你為什麼說它錯了？」雨果皺著眉頭問。

  「因為它不……美麗，換成我就不會這麼做。」

  雨果清了清喉嚨。「好吧，我會試著把它改好。」他湊近那個方程式，以他特有的嚴肅方式瞪著它。

  婉達說：「非常感謝你，雨果叔叔，謝謝你給我看那些美麗的光線。也許有一天，我會了解它們的意義。」

  「沒什麼，」雨果說，「我希望你感覺好一點。」

  「好些了，謝謝。」她閃現一個短得不能再短的笑容，便離開了那間研究室。

  雨果站在那裡，感到有一點點傷心。他不喜歡有人批評元光體的產物，甚至一個什麼都不懂的十二歲小女孩也不例外。

  他站在那裡的時候，完全沒有想到心理史學的革命已經開始。