32

  午餐之前，他們三人一直擠在謝頓的房間。在此期間，謝頓與鐸絲偶爾輕聲閒聊些毫不相關的話題。但夫銘卻幾乎維持著完全的靜默，他坐得筆直，吃得很少，而他嚴肅的表情（使他看來比實際年齡更老些，謝頓心想）則始終保持著沉靜與內斂。

  謝頓暗自猜想，他一定是在心中檢視川陀遼闊的地理，試圖尋找一個理想的角落。毫無疑問，這不是一件簡單的事。

  謝頓的故鄉赫利肯比川陀大了百分之一二，而且海洋面積較小。因此，赫利肯的陸表或許多過川陀百分之十。不過赫利肯人口稀疏，表面僅有零星分布的一些城市，而川陀則是整個星球構成的大都會。赫利肯總共劃分為二十個行政區，川陀的行政區則超過八百，而且這八百多個區又各自細分成許多複雜的單位。

  最後，謝頓帶著幾分絕望說：「夫銘，也許最好的辦法，是在那些覬覦我的角逐者中，找一個最接近善類的，然後把我交給他，仰仗他來保護我，以及我所掌握的任何能力。」

  夫銘抬起頭來，以極嚴肅的口吻說：「沒這個必要。我知道哪個角逐者最接近善類，而你已經在他手中。」

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  謝頓微微一笑。「你將自己和衛荷區長，以及統治整個銀河的皇帝等量齊觀嗎？」

  「就地位而言，當然不行。但是論及想要控制你的渴望，我足以和他們匹敵。然而他們，以及我所能想到的其他任何人，這些人想要你的目的，是為了增加他們自己的財富和勢力；而我卻毫無野心，只為整個銀河的福祉著想。」

  「我猜想，」謝頓以平板的語氣說，「你的每一位競爭者──如果有人問起──都會堅持他心中也只有銀河的福祉。」

  「我確信他們會這麼回答。」夫銘說，「可是目前為止，套用你的稱呼，在我的競爭者之中，你唯一見過的是那位皇帝。他對你有興趣，是希望你提出一個有助於穩定其皇朝的虛構預測。而我並未要求你做任何類似的事。我只要求你將心理史學的技術發展完備，以便做出具有數學根據的預測，哪怕本質上只是統計性的。」

  「這倒是實話，至少目前為止。」謝頓似笑非笑地說。

  「因此之故，我或許該問一問：這項工作你進行得如何？可有任何進展？」

  謝頓不知道該大笑還是大怒。頓了一會兒之後，他放棄了這兩種選擇，只是勉力以冷靜的口吻說：「進展？在不到兩個月之內？夫銘，這種事很可能會花上我一輩子的時間，還要賠上十幾代後繼者的一生──即使如此仍一無所獲。」

  「我並不是指拍板定案的正確解答，甚至不是指出現什麼曙光。你曾經好多次斷然地說，實用的心理史學是可能卻不可行的。我所問的是，有沒有出現將它變成可行的任何希望？」

  「坦白說，沒有。」

  鐸絲說：「對不起，我不是數學家，所以希望我的問題不會太蠢。你怎麼能知道某樣事物既有可能又不可行？我曾經聽你說過，理論上而言，你也許能親自拜訪帝國的每一個人，和每一個人打招呼，但是這項壯舉實際上卻不可行，因為你的壽命不可能那麼長。可是，你又怎麼知道心理史學也是屬於這種範疇的事物？」

  謝頓帶著幾分不可置信望著鐸絲。「你想要我解釋這點？」

  「是的。」她使勁點頭，牽動了滿頭鬈髮。

  「事實上，」夫銘說，「我也想聽聽。」

  「不用數學？」謝頓帶著一絲笑意說。

  「拜託。」夫銘說。

  「好吧──」他沉默了一下，尋思一個適當的表達方式，然後他說，「如果你想要了解宇宙的某個層面，那麼最好將問題儘量簡化，讓它僅僅包含與該層面息息相關的性質及特徵。假如你想研究一個物體如何落下，你不必關心它是新還是舊，是紅還是綠，或者是否具有某種氣味。你忽略掉這些性質，避免掉不必要的複雜。這種簡化可稱為模型或模擬，你可以把它實際展現在電腦屏幕上，或是用數學關係式來描述。如果你考慮原始的非相對論性重力理論……」

  鐸絲立刻抗議：「你答應不提到數學的。別企圖用『原始』這個稱呼來偷渡。」

  「不，不。我所謂的『原始』，是指有史以來便已存在，就像輪子或火的發明一樣，它的發現早已湮沒在遠古迷霧中。無論如何，這種重力理論的方程式，蘊涵了對行星系、雙星系、潮汐現象，以及其他許多事物的描述。利用這種方程式，我們能建立一個圖像模擬，而在二維屏幕上表現行星環繞恆星，或是兩顆恆星互繞的模式；甚至可在三維全息像中，建立更加複雜的系統。比起研究該現象本身，這種簡化的模擬使我們更加容易掌握那些現象。事實上，若是沒有重力方程式，我們對於行星運動的知識，以及一般天體力學的知識，都將變得既貧乏又淺薄。

  「且說，當你希望對某個現象了解得更多，或是某個現象變得更複雜時，你就需要更精緻的方程式，以及更詳細的電腦程式。最後，你會得到一個越來越難掌握的電腦化模擬。」

  「你不能為一個模擬再建立模擬嗎？」夫銘問道，「這樣你就會再簡化一級。」

  「這樣的話，你就得忽略該現象的某些特徵，而它卻正是你想要涵蓋的，如此你的模擬將變得毫無用處。所謂的『最簡模擬』──也就是說，最簡化的可行模擬──其複雜度的累增會比被模擬的對象更迅速，到最後模擬終將和現象本身並駕齊驅。因此，早在數千年前，就有人證明出宇宙整體，包括全部的複雜度，無法用比它更小的任何模擬來表現。

  「換句話說，除非你研究整個宇宙，否則無法獲得宇宙整體的任何圖像。此外也有人證明，倘若企圖以模擬取代宇宙的一小部分，再用另一個模擬取代另一小部分，其他依此類推，然後打算把這些模擬放在一起，形成宇宙的整體圖像，你將發現這種部分模擬共有無限多個。因此你需要無限長的時間，才能了解整個宇宙，這正是不可能獲得宇宙全部知識的另一種說法。」

  「目前為止，我都了解。」鐸絲的聲音帶著一點驚訝。

  「好的，此外，我們知道某些相當簡單的事物是很容易模擬的，而當事物越來越複雜時，模擬就變得越來越難，最後終於變得絕無可能。但是究竟在何等複雜度之下，模擬就變得沒有可能呢？嗯，我利用上個世紀才發明的數學技巧──目前即使動用巨大的超高速電腦，這種技巧也幾乎沒什麼用，但我利用這種技巧，證明出我們的銀河社會在臨界點這一邊。換言之，它的確可用比本身更簡單的模擬來表現。我還進一步證明，這將導致一種預測未來的能力。它是統計性的，也就是說，我算出的是各組可能事件的機率，而並非斷定哪一組會發生。」

  「這樣一來，」夫銘說，「既然你的確能有效地模擬銀河社會，剩下的問題只是如何進行而已。為什麼實際上又不可行呢？」

  「我所證明的，只是並不需要無限長的時間來了解銀河社會，不過若是得花上十億年，它仍然是不可行的。對我們而言，這和無限長的時間並沒有分別。」

  「真要花那麼久的時間嗎？十億年？」

  「我還無法算出需要多少時間，但是我有一種強烈的感覺，覺得至少需要十億年之久，所以我才會提出這個數目。」

  「但你並非真的知道。」

  「我正試圖把它算出來。」

  「沒有成功？」

  「沒有成功。」

  「大學圖書館沒有幫助嗎？」夫銘一面問，一面向鐸絲望了一眼。

  謝頓緩緩搖了搖頭。「一點也沒有。」

  「鐸絲幫不上忙嗎？」

  鐸絲嘆了一口氣。「契特，我對這個題目一竅不通，只能建議尋找的方向而已。假如哈里試過之後一無所獲，那我就無能為力了。」

  夫銘站了起來。「這樣的話，留在這所大學就沒什麼大用，我必須想個別的地方安置你。」

  謝頓伸出手，按住夫銘的袖子。「然而，我卻有個想法。」

  夫銘微微眯起雙眼盯著他，這種表情足以掩飾驚訝──或是懷疑。「你是何時想到的？剛才嗎？」

  「不，早在我去上方之前，它就在我腦中縈繞好幾天了。那個小變故暫時把它壓了下去，不過你一問起圖書館，我馬上想了起來。」

  夫銘重新坐下。「把你的想法告訴我──除非它從頭到尾都是數學產物。」

  「完全沒有數學。只不過是當我在圖書館研讀歷史時，突然想到銀河社會過去並沒有那麼複雜。一萬兩千年前，帝國正要建立的時候，銀河系僅僅包含大約一千萬個住人世界。兩萬年之前，前帝國時代的眾王國總共只有一萬個世界左右。而在更早更早以前，誰知道人類社會縮成什麼樣子？甚至也許只有一個世界，夫銘，正如你自己提到的那個傳說所描述的。」

  夫銘說：「而你認為，假如你研究一個簡單得多的銀河社會，就有可能發展出心理史學？」

  「是的，我覺得應該有這個可能。」

  「這樣的話，」鐸絲突然以熱切的口吻說，「假設你針對過去一個較小的社會，發展出心理史學；假設你能根據對前帝國時代的研究，預測出帝國形成一千年後的種種──你馬上可以核對當時的實際情形，看看你距離正確目標還有多遠。」

  夫銘冷冷地說：「既然你能事先知道銀河紀元一千年的情形，這就不算是個客觀的測驗。你會不自覺地受到既有知識的左右，於是你為方程式所選取的參數，一定會是那些能給你正確答案的數值。」

  「我倒不這麼想。」鐸絲說，「我們對銀紀一千年的情況並不很清楚，必須深入探討才行。畢竟，那是一萬一千年以前。」

  謝頓現出惶惑的表情。「你說我們對銀紀一千年的情況不很清楚，這究竟是什麼意思？當時已經有電腦了，對不對，鐸絲？」

  「當然。」

  「還有記憶儲存單元以及視聽記錄？我們應該還保有銀紀一千年的所有記錄，就像我們擁有今年──銀紀12020年的記錄一樣。」

  「理論上沒錯，可是實際的情形──嗯，你瞧，哈里，這正是你常掛在嘴邊的。想要保有銀紀一千年的一切記錄，是有可能但卻不切實際的。」

  「沒錯，可是鐸絲，我常掛在嘴邊的是數學論證。我看不出如何適用於歷史記錄。」

  鐸絲以辯護的口吻說：「哈里，記錄不會永久留存的。記憶庫會由於戰亂而毀壞或損傷，甚至只因為時日久遠而腐朽。任何的記憶位元，任何的記錄，如果很長一段時間未被引用，最後就會淹沒在不斷積累的雜訊中。據說在帝國圖書館，整整三分之一的記錄已不知所云，不過，當然，援例是不得移走那些記錄的。其他圖書館沒有那麼多傳統的包袱，在斯璀璘大學的圖書館，我們每隔十年就清除一次無用的資料。

  「自然，經常被引用，以及經常在各個世界、各個政府或私人圖書館被複製的記錄，幾千年後依然清晰可辨。因此銀河歷史的許多重大事件，即使發生在前帝國時代，至今仍舊家喻戶曉。然而，你愈是向前回溯，保存的資料就愈少。」

  「我無法相信。」謝頓說，「我以為任何記錄在瀕臨損毀時，都會即時重製一份副本。你怎能任由知識消失呢？」

  「沒人要的知識就是沒用的知識。」鐸絲說，「為了不斷維新無人使用的資料，你能想像需要消耗多少時間、精力和能量嗎？這種浪費會隨著時日久遠而越來越嚴重。」

  「不用說，你總該考慮到一件事實：某一天，某個人可能會需要那些被隨便丟棄了的資料。」

  「對某個特定項目的需求，可能一千年才有一次。僅僅為了預防這種需求而保存它，絕不是一件划算的事。即使在科學領域也不例外。你剛才提到重力的原始方程式，說它之所以『原始』，是因為它的發現遺失在遠古迷霧中。為什麼會這樣呢？你們數學家和科學家為何不保存所有的數據、所有的資料，為何不能遠溯到發現那些方程式的迷霧般原始時代？」

  謝頓哼了一聲，並未試圖回答這個問題。他說：「好啦，夫銘，我的想法差不多就是這樣。當我們回溯過去，社會變得越來越小的時候，實用的心理史學就變得越來越有可能。可是，相關知識卻比社會規模縮減得更迅速，這又使得心理史學越來越沒可能──而後者的效應超越了前者。」

  「對了，有個麥曲生區。」鐸絲若有所思地說。

  夫銘迅速抬起頭來。「沒錯，那裡是安置謝頓最理想的地方。我自己應該想到的。」

  「麥曲生區？」謝頓的目光掃過另外兩人，「麥曲生區在哪裡，又是個什麼地方？」

  「哈里，拜託，我等一下會告訴你。現在我需要做些準備，你今晚就要動身。」