風俗

  他是位上了年紀的禪宗僧人，學識淵博，擅長花道和一些古代的技藝，有時會來我家探望我。儘管他對很多舊信仰持反對態度，不相信預言與夢兆之類的東西，要求人們只相信佛法，但他的檀家[33]們還是很愛戴他。持禪宗信仰的僧侶很少對世間的迷信抱持疑慮，不過我這位朋友的懷疑態度亦非絕對，頗有些搖擺不定。最近一次見面時，我們談起了死亡，他給我講了些讓人毛骨悚然的事。

  「鬼神之事，我是有些懷疑的。」他說，「有時會有檀家告訴我看到了鬼，或者是做了個奇怪的夢。但是經我仔細詢問，便發現這些事情從正常道理上都解釋得通。

  「我一生中，只遇到過一件難以解釋的事情。那時我在九州，年紀尚輕，剛入禪門不久，還是個托缽化緣的雲遊僧。一天晚上，我路過山區，來到一個小村莊，那裡有一座禪寺。按禪宗的規矩，我前去掛單，結果發現裡面的和尚到幾里外的村子參加葬禮去了，寺里只留下個請來的老尼姑打理事務。老尼姑說住持不在，不便收留我，而住持要再過七天才能回來——在那個地方，如果家裡死了人，按風俗，僧人要連續七天誦經做法事……我只好懇求說，吃喝就不必了，但求有個地方睡上一覺即可，我實在是太累了。在我苦苦懇求下，老尼姑終於動了憐憫之心。她在須彌壇[34]前給我鋪了床被褥，我一躺下就睡著了。

  「到了半夜——那天夜裡真冷啊——我被一陣木魚聲驚醒了，有人就在我身邊念著『阿彌陀佛』。我趕忙睜開眼睛，但是寺廟裡黑漆漆的，就算有人當面揪住我的鼻子，我也看不清他的模樣。我奇怪怎麼會有人在這麼暗的情況下敲木魚誦經。不過，那聲音雖然一開始離我很近，但過一會兒卻稍稍小聲了一點兒。我想自己肯定是弄錯了——可能是住持回來了，正在廟裡的其他地方做法事呢。儘管有木魚聲和誦經聲干擾，我還是一覺睡到了清晨。洗漱更衣後，我找到了那個老尼姑，謝過她的好心後，便壯起膽子問她：『昨天夜裡是住持回來了嗎？』『沒有，』她很生氣地回答，『我跟你說過，他要七天後才能回來。』『呀，失禮了。』我說，『但是昨天夜裡我聽到有人敲著木魚在念阿彌陀佛，我還以為住持回來了。』『哦，那不是住持，』老尼說道，『那是鬼魂。』『誰？』我簡直聽不懂她的話。『當然是亡者了，』她回答說，『只要附近有檀家去世，就會發生這樣的事。鬼魂來敲木魚、念經……』她那種輕描淡寫的樣子，好像早已經習慣了這種事，以至於覺得根本不值一提。」