茶碗之中[3]

  你是否曾經登上某個古塔的樓梯，在黑暗中拾級而上，四面掛滿蜘蛛網，一片混沌的漆黑之中，唯有你孤身一人？或者，你是否曾沿著海邊小徑，朝懸崖走去，攀過嶙峋峻峭的山邊岩角，猛然間發覺自己正身處峭壁邊緣？從文學角度看來，這種中道而止的情感體驗，給記憶帶來了強烈感受，故而能給人留下極為鮮明的印象。

  在日本的古書中，奇怪地保留了某些結局的幻想空間，它能讓人產生與之相類似的情感體驗……也許作者偷懶；也許他與出版商發生了爭執；也許他埋頭創作時突然被人從桌前喊走，再也沒有回來；也許他正在寫中間的某個句子時被死亡召喚。但無人能告訴我們到底為什麼這些作品沒有完成……我舉一個典型的例子：

  在二百二十多年前的天和[4]三年元月四日，佐渡國[5]的大名中川氏，帶著侍衛們進行新年巡視，路經江戶治下的本鄉白山時，見山腳下有一家茶屋，一干人等便入內飲茶歇息。中川隨行的部屬里，有一個名叫關內的若黨[6]，他感到非常口渴，就給自己斟了滿滿一大碗茶，端起來舉到唇邊正要喝下，突然，瞥見茶碗中竟然有一張清秀的面孔浮現於茶水之上，那卻不是自己的臉。關內大驚失色，慌忙扭頭四顧，但並無一人在他身旁。

  茶碗中出現的那張臉，從髮式上看，應是一個年輕武士的臉。關內禁不住又瞧了一眼：但見這面孔眉清目秀、輪廓分明，栩栩如生地映現在茶水裡；眼波盈盈流轉，嘴唇微微翕動，如女子般秀美！

  關內對這碗茶的異樣困惑不解，遂將茶水潑掉，小心翼翼地檢查茶碗。但這不過是十分普通的便宜茶碗而已，碗裡也並未描畫任何圖案。於是關內換了另一隻茶碗，重新斟滿茶水。可是，碗中一有了茶水，水面上就立刻又浮現出那張俊美的臉來。關內心裡發慌，趕忙把茶水再次潑掉，又倒了一碗。結果湊近茶碗一看，那張臉仍然映在水裡，正對著他嘲弄似的冷笑著！

  這下子關內真的是驚駭惶恐到了極點，他喃喃低語著：「你到底是誰？你，你可別想迷惑我！」他一面說，一面端起茶碗，一口氣將映有男子面孔的茶水喝得一滴不剩。而後他衝出茶屋，大步離去。一路上，他心中頗為後怕，疑慮自己適才吞下的面孔，是不是鬼魂。

  當天深夜，關內正在中川府邸的侍衛室內值夜，一個陌生的年輕武士忽然無聲無息地躡著腳進來。他裝束華貴氣派，緩步走近關內，微一躬身，行禮道：「我叫式部平內，初次拜訪，請多關照。您似乎不認得我了？」

  他話聲雖然低沉，但尖銳有力，字字句句直鑽入關內的耳里。關內驚異地發現，這武士詭異俊俏的臉，恍惚似曾相識。那淺淺的笑意、靈動的眼神、微張的嘴唇，還有輕蔑挑釁的神情，與白天被自己吞下肚的茶碗裡的面孔一模一樣。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「不，我向來都不認識你！」關內雖然氣憤，仍然冷靜地回答，同時反問他，「斗膽請教，閣下到底是如何潛入此地的？」[7]

  「呀，難道你真的不認識我了？」來訪者靠得更近了，以一種嘲諷的語氣說道，「是的，你沒有認出我！可是就在今晨你還不顧一切地傷害了我。」

  關內聞言，立即拔出腰間的脅差[8]，向那武士的咽喉戳去，但是刀鋒似乎沒有刺中任何東西。闖入者無聲地從他的側面滑到臥室牆邊，而後穿牆而去，如同燭光穿越燈籠紙一般，竟沒有在牆壁上留下任何痕跡。

  當關內將這件事告訴給同僚們時，同僚們都大為震驚，並感到困惑。發生此事時，他們根本沒有看見任何可疑人物出入中川府邸。而在中川的家臣部屬裡面，也沒有人聽說過式部平內這個人。

  次日晚上，關內不必值夜，便在家陪伴父母。夜靜更深時，僕人進來通報，說有幾位客人來訪，聲稱有事相商。關內連忙攜了刀，大步來到玄關。只見三個挎刀武士昂然傲立，站於門外，從外表上看，似是扈從家將的模樣。三人見到關內，恭恭敬敬地行過一禮，說道：

  「吾等是松岡文吾、土橋久藏和岡村平六。家主式部平內，昨夜屈尊拜訪閣下，不料閣下無禮至極，竟拔刀冒犯於他。敝上不幸負傷，此際不得不往溫泉療傷，下月十六日方能回返。他令吾等先來告知閣下，屆時定當以血還血……」

  關內不等他們說完，已然怒不可遏，拔出太刀從左向右橫斬過去。但那三個傢伙也和他們的主人一樣，倏地跳到隔鄰的牆壁上，像影子一樣，穿過圍牆消失了。然後……

  這則古老的故事，到這兒就中斷了。接下來發生的事，被永遠地封存在那百年前逝去的人們心中。

  我可以想像出幾種可能的結局，但是沒有一個會符合西方人的思維方式。所以我選擇了讓讀者們自己去想像，到底吞下靈魂會招致怎樣的結果。