第二章 從一等兵到下士 第一節 我是空降兵

  我的第一次跳傘是在土魯斯旁的空降兵學院進行的。

  那次其實是蹭了特種部隊的飛機，我們被帶到4000米高空，在這個高度已經看不清地面了。一開始我的心裡非常緊張，但是看著身邊特種部隊的隊員一個個頑皮地一躍而下，心裡恐懼感漸漸消失，反而開始擔憂自己出飛機做動作時能不能像他們那麼帥。

  再就是害怕落地時摔傷，雖然在地面上學了各種動作、各種理論，知道落地的衝擊力和從二層樓上跳下來差不多。

  特種部隊跳完了，飛機下降到400米，這時兩側的機門打開，能清楚地看到地面的建築物、門窗、小牛、小馬和游泳池、電線桿。那一瞬間，我甚至有點兒後悔選擇當傘兵。回過神來之後，我想明白了，只要別人摔不死我就摔不死。

  飛機里噪聲很大，聽不到別人在說什麼，軍官下命令全是用吼的。飛機隨著氣流一會兒上升一會兒下降地顛簸，冷空氣摻雜著航空煤油的味道從打開的艙門吹進來，警示燈不斷地在響。要仔細地去檢查別人的裝備，還要仔細地檢查自己的裝備，腦子裡面還要過程序：有沒有做對？有沒有做錯？跳出飛機之後第一件事情應該做什麼？第二件事情做什麼？要是有人飄在我旁邊的話，我應該怎麼做……

  這時自然而然地就會有一種壓力。

  在機艙里準備跳傘時的要求是，起立後不能抓任何東西，除了手裡面那根掛在鋼絲上面的傘鉤扁帶。飛機的艙門以及所有設備的設計都非常科學。我們站起來後，那個椅子就自動摺疊起來，以防止刮到我們身上的衣物或裝備，也防止有的人由於第一次跳傘過度緊張抓住不放。尤其是在跳傘的艙門前，每個地方都設計得非常光滑，你的手只能去扶著，沒有地方可以抓。

  訓練的時候就嚴格要求我們，不讓抓任何東西，手裡的那根帶子也要根據出艙的方向，決定握在脖子的右側還是左側，否則跳出飛機後，那根帶子很有可能會圍著你的脖子繞一圈。在降落傘打開的瞬間，你的腦袋就已經被勒飛了。

  從心理學角度來看，當手裡抓住一根帶子時，會明顯感覺比手裡什麼都不抓要安全很多。

  跳傘運動是一項小眾又專業的運動，所有的產品，全部是由那些做過跳傘運動的人——在天上飛過、跳過的人來設計的，是一代一代的經驗積累而成的。

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  第一次跳出機艙，降落傘打開時，是我這一生中最激動和喜悅的時刻，我感覺自己的人生又成功了一次。

  低空傘出現事故的概率有10%左右，當時法軍使用的是低空自動傘TAP696-26，下降的設計速度不超過每秒6米，所以落地時的衝擊力很大，幾乎每次跳傘都會有人摔傷，而且是不止一個人摔傷。

  所以跳低空自動傘摔傷不摔傷不是技術問題，相當一部分靠的是運氣。因為這種降落傘下落時，漂移方向幾乎是不可控的。你可能會落到石頭上，落在電線上，落在公路上或跟別的傘兵撞到一起，跳出飛機時主傘沒打開的情況也有，但相對罕見。

  降落傘沒打開有兩種可能。

  一種是跳出飛機後，開傘扁帶沒把主傘囊從傘包內拉出，或主傘沒有成功脫離主傘囊，因此人仍被掛在飛機上。

  這時飛機會保持勻速飛行，如果是從飛機尾部跳出來的話，會用絞盤嘗試著把你收回來；如果是從飛機側面跳的話，人在空中受氣流影響上下左右擺動，強行回收很可能導致傘兵與機體不斷碰撞，造成骨折或死亡。

  這是一種幾乎不太會發生的情況，但如果出現了這種情況，飛機將控制在一個對傘兵更安全的高度和速度下運行，投放人員會探出身體觀察傘兵的狀態，如果傘兵的意識和身體狀態正常，投放員就把扁帶割斷，讓傘兵脫離飛機後自行打開備用傘。如果傘兵的狀態不正常，比如暈了過去或已嚴重受傷，機組人員就會嘗試把他拉回機艙。

  怎麼確認跳出飛機的人是不是有正常意識呢？就是看他的身體姿態。有正常意識的身體是縮成一團的，因為每個傘兵都被警告過，遇到這種情況要縮成一團保護自己。並且當傘兵的身體縮成一團時，氣流對他的衝擊會變小，身體搖晃的程度也會相對小，且穩定，當身體和機體碰撞時，會更加耐撞一些。要是沒有意識的，身體肯定是放鬆的，這時身體擺動的幅度非常大，像一片樹葉一樣，來迴轉圈或無規則地打飄。發現人沒有意識了，投放人員就只能用絞盤把人硬拉回來，沒有其他辦法，因為運輸機不能垂直起降，不可能拖著一個人在跑道上降落。

  另外一種情況是人跳出去了，拽的繩子斷開了，但是降落傘還沒有被拽出來，或者降落傘被拽出來了，但是由於各種原因沒有完全打開，沒有在頭頂上形成一個像蘑菇一樣的傘蓋，不能產生有效阻力。

  所以跳傘時的要求是，出去後的第一個動作是縮成一團保護自己，感覺降落傘被拉出來後抬頭看天，看降落傘是不是真的被拽出來了，降落傘剛剛被拽出來時是一條布卷，然後逐漸充氣變成半球狀，這時就能感覺到下降速度明顯減慢。接著再看降落傘繩有沒有斷的、亂的，降落傘體如果有破斷的，傘繩會飄動、纏繞，直接影響到安全。比如一根傘繩從傘頂部兜了過去，讓本該半圓的降落傘看起來像一座奶頭山，這種狀態下的降落傘，下降速度遠遠不止每秒6米。

  抬頭觀察發現降落傘沒問題後，接著觀察周圍有沒有距離太近的傘兵，雖然降落傘的漂移方向是不可控制的，但你可以操縱漂移角度來避免兩頂傘纏在一起。比如，風把你往東吹，你不可能控制降落傘往西飛，但可以控制它飄往東北、東南或垂直下降，否則就容易撞到一塊、纏在一起，出現在上面的人把下面傘兵的傘踩塌掉的情況。

  如果真的發生無法解決的意外，打開備用傘就行，胸口掛著的那頂備用傘（TAP511）還從沒有發生過打不開的情況。

  法國降落傘設計得比較特殊，就像一個倒扣的、破了四個洞的碗，傘頂那四個洞是對角線上的四個長方形窗口，氣流從碗口進去，從窗口噴出來，這樣它可以下降得更加垂直，或者通過關閉一側的窗口來讓降落傘改變它的漂移角度。這樣設計的好處是，因為下落得快且垂直，所以空降場就可以更小，壞處是我們總是摔得很慘。

  這種設計可以在更小的區域和時間內投下去更多的人，比如在山區、叢林很難找到大面積的空降場，且這種地形上的敵情一般都很複雜，如果飛得高、落得慢、降得散，對傘兵和飛機都不是件好事情。

  落地前的那種感覺是非常恐怖的，尤其是在將要落到地面上的一剎那，就像眼睜睜地看一輛車朝你急速開過來，但是你又不能動，只能把身體繃得緊緊的，就等著它來撞你。每一次落地都像是被車撞了，很痛苦，且整個過程都不可控。

  新兵訓練跳傘時，我們會從一架水泥搭建的飛機上跳出去，高度一米左右，練習著陸的翻滾卸力。

  到實際跳傘的時候，翻滾著陸的動作幾乎沒有人去做，還是該怎麼摔倒就怎麼摔倒，因為要麼是氣流把你折騰得無法做動作，要麼是下落速度太快還沒來得及做動作就被狠狠地砸在地上，要麼是過分緊張忘了做。

  所以在法軍當傘兵是件比在其他部隊當兵更需要勇氣的事情。

  在空降兵學校的第四跳，我遇到了第一次意外。

  當時由於風大，落不到場內的安全區域，我只能眼睜睜地看著雙腳離空降場邊界的樹叢越來越近、越來越近。我的腳下用負重繩拴著一個二十公斤重的裝備包，墜在腳下六米的地方，它就像鐘擺一樣晃悠著擦過一枝枝樹梢，最後被一棵樹掛住。

  風吹著降落傘拉著我繼續往前飄，儘管我沒落在樹上，但是腳下的包已經被樹掛住了，降落傘瞬間停頓，腿上的繩子一扯緊，我就倒栽蔥掉下來了，從雙腳朝下變成腦袋朝下向地面墜去。那一秒鐘，我腦袋裡蹦出一個詞：完了。

  我頭朝下砸斷了無數樹枝一直往下墜，瞬間看到地面越來越近，本能地整個人縮成一團，用雙手護住頭頸，閉緊了眼睛，繃緊了全身每一根肌纖維，等待著脖子被落地時的巨大衝擊力折斷。

  還好，還好那棵樹高於六米，剛好快落到地面上時繩子到頭了，距離地面還有二三十厘米時頓住了，腦袋就沒著地。由於樹枝的彈性，接下來我就像被一根皮筋倒吊的葫蘆娃，頭朝下蕩來蕩去，離地面近時，伸手都能摸到地面，可以看清爬行在野花花瓣間的螞蟻。

  這是很舒服的一次落地，因為腳不痛，之前每次跳傘落地的衝擊力都是相當大的。

  那次幸虧這棵樹的高度超過了六米，不然我就麻煩了。

  我跳低空傘時出過幾次問題，但是都沒有受傷。

  有一次是全副武裝跳下來，落地的一瞬間，腿是要緊繃著下蹲的，我的步槍的彈匣就磕在了大腿上，彈匣都變形了，大腿上的褲子也撕爛了，但奇怪的是大腿連皮都沒有擦破。

  還有一次，距離地面幾十米的時候，我踩在別人的降落傘上了，一踩上去就失去了重心，被裹在塌陷的降落傘里狠狠地摔到地上。我還以為自己會摔死，結果爬起來除了流鼻血外居然啥事都沒有。

  落地後，我們有規定，在最後一個人落地之前，所有人都不准摘頭盔。「在最後一個人落地之前」的潛台詞就是你的眼睛一定要看著天，要不然你怎麼知道最後一個人沒落地。「所有人不准摘頭盔」的潛台詞就是要隨時保護好自己。因此我們都是邊收降落傘，邊抬頭往天上看，如果發現天上的人快要落到身上了，就趕緊跑開。

  當然也有兩個人降落傘纏到一起同時落地的。

  我們每年的跳傘訓練，至少有一次是要把主副傘都打開。這是件很簡單的訓練，雙傘打開只會增加安全性，會讓下降速度更慢，落地的時候更舒服。

  備用傘是掛在胸前的那個，主傘在背後，備用傘面積更小一點兒，傘繩的長度也短一些。雖然主、副傘的傘繩不太可能絞纏到一起，但要小心緩慢上升的副傘會纏繞到你自己。

  低空自動傘和高空自由傘不一樣，那種長方形的高空傘如果兩個傘同時打開，是很危險的一件事情。