第五節 一輩子從來沒有那樣玩過

  新兵連的那段時間過得很快。

  我每次給家人寫的信，都是報喜不報憂。不過無論我把在法國軍隊的生活形容得多麼天花亂墜，爸爸憑藉自己當兵的經驗，仍然會在給我的回信中不斷地強調「注意安全」……

  但其實「安全」這倆字，卻是我當時最不擔心、最顧不上的。

  戴上了白帽子，就說明我們都是合格的士兵了，部隊就開始在我們身上進行技術投資，比如讓我們學通信、學急救、學駕駛，都是教授偏技術領域的知識。漸漸地，我們的生活和工作開始有了輕鬆的氛圍。

  然而有些項目，比如山地攀岩、飛拉達、定向越野，這些不屬於部隊必修的項目或者特殊技能，在第四外籍軍團所在的小鎮是訓練不了的，必須去外籍軍團在庇里牛斯山上的一個度假中心進行訓練。那個度假中心其實也是一個訓練基地，靠近西班牙，我們新兵連的最後一個訓練周期，就是在這裡進行的。

  那是庇里牛斯山脈上一個叫浮米哲的小鎮，有著絕美的風景和高山地形，古木參天，夏天是探洞、攀岩、漂流、徒步的好地方，冬天還是滑雪的好去處。

  有很多軍官和士官會帶著家屬到這裡度假。基地有一座公寓樓，是專門用來接待的。外籍軍團的度假中心，不但在庇里牛斯山有，在科西嘉、馬賽很多地方也有，都是風景特別好的位置。

  度假中心不僅會用來接待新兵，也接待和山地作戰有關的老兵集訓。那裡有專業的滑雪教練和滑雪裝備、專業的攀岩教練和攀岩裝備、專業的探洞教練和探洞裝備等，是一個培養特殊技能的小基地。

  出發前領導告訴我們是去度假中心度假，大家都很興奮。的確，我們那次去也是度假，只不過度假的內容是探洞、漂流、激流勇進、攀岩、武裝行軍等。我們要在這裡進行一些特殊技能的訓練。

  那段日子，雖然說眼睛在天堂，但身體卻始終在地獄。

  

  我們去的時候正巧是個好季節，9月，對高山活動來說不冷不熱，除了滑雪之外，其他能訓練的項目基本都趕上了。

  那次我是真玩「嗨」了。

  我們的訓練項目中有自行車定向越野，就是一個人騎自行車在前面，另一個人在後面跟著跑。後面的人跑累了就騎自行車，輪流著跑，連續跑幾十公里。這樣的定向越野就是給你一張地圖，上面畫一條線。這條線有三五十公里長，在山地上沿著路跑。

  還有集體項目，比如飛拉達，就是岩壁探險。岩壁非常高，有二三百米，完全是垂直的懸崖，有鋼索保護，所以掉不下來。

  我們還要上鑽下爬地在滿是地縫懸崖的溶洞裡穿越，不讓開燈，必須摸黑蹚過地下河。

  至於漂流，就是穿著類似潛水服的橡膠衣，順水而下被水衝下去。

  最刺激的是從瀑布上溪降，就是從瀑布懸崖上扔下一根繩子，讓你順著繩子滑下去。但那天教官捉弄我們，那根繩子沒有直接垂到水裡，而是離水面兩米的時候繩子就沒了，這種駭人的幽默也只有當兵的才想得出來——滑到一半繩子忽然到頭了，那種兩手一空的瞬間以及忽然從高空跌落時的驚心動魄，讓我們每個人都不由自主地放聲尖叫。

  這樣的訓練雖然很累，但是很好玩。

  高台跳水時，我們要從一塊大概有10米高的岩石上跳到水潭裡去。排長給我們做示範先跳了下去，然後老兵跳下去，接著就是我們跳。

  好多人都不敢跳，站在那腿在發抖，有的甚至是被教官踹下去的。其中有個人臉色煞白，一屁股坐在懸崖邊上。教官怕硬推他下去，萬一落水時姿勢有問題有個三長兩短太麻煩，最終就罰了他做100個伏地挺身，讓他從一旁的小路走了下來。

  新兵裡面我是率先跳下去的，感覺特別刺激。那也是我第一次從這麼高的地方跳水，所以浮上來後興奮極了。

  我游到了水邊，準備爬上岩石，因為岩石經常泡在水裡，上面有青苔，非常滑。我就順手拉住了站在岩石上的一隻腳，岩石上的人順手把我給拉上去了。

  結果抬頭一看是我們排長，他還對我笑著說，小伙子跳得不錯。

  平時我們看這些軍官就像看到神一樣，因為部隊裡軍官和士兵的工作區是分開的，生活區包括食堂也是分開的，遠遠見到他們就要立正，向他們敬禮。

  但這一次完全改變了排長在我心中的印象。他與大家一樣都是普通人，而且特別和藹可親。從他的眼神裡面能夠看出來，他對我的表現非常滿意。那一瞬間，我覺得和他就像是朋友一樣，沒有了距離感和敬畏感，因此對他的印象也非常好。

  這個排長之後去了別的部隊。奇妙的是，後來我進了GCP後，也就是在這次高台跳水之後的五年左右，他又成了我所在的第二外籍傘兵團CEA（偵察和支援連）的連長。

  他是法國人，長得其貌不揚，頭髮有點兒發白，個子矮矮的，很瘦，做什麼事情都很有紳士風度。每次敬禮的時候，他的下巴一定是抬得最高的。

  雖然這些訓練項目聽起來非常驚險刺激，但實際上並不危險。而教官也都是長期駐紮在這裡、以山地訓練為專業的，訓練背後的組織程序和安全防護其實非常到位。

  從這些訓練的側面也能看出外籍軍團培訓體系和內容的多樣化。外籍軍團希望在新兵訓練階段就讓士兵掌握儘可能多的知識和技術，並將訓練作為人才選拔和綜合素質評定的手段。

  我們每天都是快要日落的時候，才收隊返回訓練中心。這時所有的人都已筋疲力盡。

  我們的住處是帶有閣樓的小木屋，古色古香，各種軍團的紀念品、戰利品、古董級的雪具和攀岩用品琳琅滿目地掛在屋內的石牆上。

  晚飯前，大家會在樓下的大廳里喝咖啡、飲料，談著今天的經歷，或者較量一盤桌上足球舒緩壓力。

  我回屋後都會躺著看看書或者軍事雜誌，有時洗完澡就跑回臥室躺下，趕在吃飯前小睡個十來分鐘。

  但是那一次我正坐在大廳里翻雜誌，大家都在旁邊玩著，一個個都是長官不在就無法無天的樣子。這時候，我突然聞到了空氣中瀰漫著咖啡的味道，抬起腦袋，發現好多人都在喝咖啡。

  咖啡，我的那些戰友天天都喝，只不過在那天之前我從未注意過。也許是一種嘗嘗鮮的心理，我問了問隊友哪裡能買到咖啡，於是就朝角落裡的咖啡機走去。

  那個自動售賣咖啡機是CARTE NOIRE牌的，投幣後先選擇咖啡口味，在對應的按鈕上按一下就會掉出來一個長方形的咖啡膠囊。拿了膠囊，把它塞到機器里，再從旁邊拿一個杯子放點兒糖，按下按鈕，一杯咖啡就衝出來了。

  我面對著咖啡機，手裡攥著硬幣，卻在那裡發愣。我只能看懂咖啡機上面用圖文注釋的操作程序，能看懂一杯咖啡50歐分，卻看不懂咖啡的種類，根本不知道Café allongé（相當於後文中的「Lungo」咖啡）和Café serré的區別在哪裡，也不知道Lungo（義大利語，是一種拉長了萃取時間的濃縮咖啡）和Espresso（意式濃縮咖啡）是什麼。

  這時一個巴西籍新兵走過來，也打算買咖啡。他叫薩爾瓦多，精瘦得跟個猴子一樣，動作敏捷有力，有時一高興就會來幾個前空翻、後空翻。他算是我們這二十幾個新兵里綜合素質靠前的一個。

  薩爾瓦多見我站在咖啡機前發愣，便問：「有問題嗎？」

  「沒，哪個咖啡好喝？」

  「你想要咖啡因嗎？很多？」

  「無所謂，咖啡就好。」

  「你有硬幣嗎？」

  「有，一歐元。」

  「OK，給我。」

  他把硬幣投入自動售賣機里，按下按鈕前又轉頭問我：「無所謂？」

  「是的，無所謂。」

  於是他按下了按鈕，掉出了一個膠囊。

  薩爾瓦多剛想接著幫我沖咖啡。我對他說：「謝謝，我會做。」

  於是他又扭頭看我，說：「真的？」

  「真的，我會做，謝謝！」

  於是他後退了一步，在那裡看著我弄咖啡。

  出於禮貌，我沖完咖啡後並沒有立刻離開，而是等著薩爾瓦多也沖好了，和他一起端著咖啡，邊喝邊往大廳里走。我邊走邊看著杯子裡的咖啡，覺得用折合人民幣六塊錢的價格買了大約半杯的黑色液體有些奢侈。這時突然想起來，咖啡機里找我的零錢忘拿了。

  於是我趕緊轉身，想回去拿。

  薩爾瓦多看到，問：「忘了東西？」

  「五毛錢。」

  「哈哈哈。」他在那裡笑。

  我回去翻了一下咖啡機的硬幣找零處，居然沒有。再扭頭卻見那薩爾瓦多在不遠處幸災樂禍地笑著：「哈哈，謝謝你的咖啡。」說完還朝我舉了舉杯子表示感謝。

  「啊，OK， OK，沒問題！」我知道他的那杯咖啡肯定是用我的零錢買的了。

  一杯咖啡讓我和薩爾瓦多之間的關係變得親近，晚飯後他又邀請我去喝咖啡。當然，這次是他付的錢。

  買完咖啡後，我們就去院子裡，一邊喝著咖啡一邊聊天。

  薩爾瓦多問了我很多，大都是「中國有多大」「解放軍是不是很厲害」這樣的問題。

  以我的法語能力當然沒有辦法向他解釋清楚，只能回答他：「中國有17個法國那麼大，從北邊到南邊坐火車要好幾天。」「我們一個團有2000多人，沒有人當逃兵，法軍的管理太鬆了。」

  後來聊得更深入了，我問他：「你在巴西做什麼的？」

  「警察。」

  「為什麼來外籍軍團？」

  「因為這裡是外籍軍團，不是嗎？哈哈。」

  「……」

  「聽著兄弟，在巴西警察的日子並不好過。」

  「是很危險嗎？有很多毒販？」

  「是，很危險，有很多毒販，但我是因為那邊很煩，你知道嗎？特別煩！」

  「好吧！」

  「但這裡很安穩，外籍軍團，工資也高。」

  「這就是說，你……你想一輩子都待在法國？從軍團退伍後？」

  「當然是的，你不想嗎？」

  「我還不知道，我覺得父母比較重要，對我來說，要看他們生活在哪裡。」

  「OK。」

  在庇里牛斯的最後兩天，連長突發奇想地告訴我們：走！帶你們去看看遠處那兩座最高的山。

  我們都是新兵，沒有多少經驗，白天穿越各種溪流山谷，鞋子全被打濕，腳上結起一層又一層血泡，再加上背包很重，衣服也全被汗水浸透了。

  那次日夜兼程的行軍，走得很遠很累。但那次行程給我留下的最深印象，既不是周圍漂亮的風景，也不是吃苦，而是其間發生的一件事情。

  那天我們凌晨3點才到達目的地，連長一下令說安營紮寨，所有的人都在一瞬間鑽到了睡袋裡。因為天亮後我們還要接著趕路，睡覺只剩兩個多小時了。

  當時我特別餓，為了補充體力，就隨手拿出一個軍用罐頭，狼吞虎咽地吃了幾口，就把剩下的罐頭放在旁邊，倒頭睡去。

  但是沒想到，這個行為差點兒給自己招來殺身之禍。

  沒睡多久我就被驚醒了，感到臉上有東西在動，一睜眼看到一隻動物就出現在我的眼前，嚇得我立馬坐了起來，把它嚇跑了。原來這是一隻嗅著罐頭氣味而來的野生動物，它在舔罐頭盒的時候，尾巴在我臉上蹭來蹭去，把我癢醒了。

  但是接下來就無論如何也睡不著了。出發前，連長告訴我們，庇里牛斯山是有熊的。如果剛才偷吃罐頭的是只小熊，我再埋頭睡去，等到它把熊爸熊媽帶過來，我該怎麼辦？

  從那一晚起，我就知道在野外露營隨便扔東西是錯誤的，所以切記不要亂扔垃圾，這一點對在野外生存的士兵尤為重要。

  到11月，新兵訓練結束了，法國排長挨個找我們談話。

  在法軍的管理系統里，每當士兵面臨一個重要時間節點時，領導都會跟下屬進行面談，是一對一的談話。

  比如新兵入伍，你剛剛進了這個排，排長是要跟你面談的，要去真正地了解你。等到新兵訓練結束，排長還要當面問你：這幾個月過得怎麼樣？你覺得自己的表現怎麼樣？你對我們的印象怎麼樣？你覺得我們有哪些地方還需要改進？你想去哪支部隊？如果給你選擇你想做什麼樣的技術兵種？在未來你想做什麼樣的職務？這個過程有點兒類似人力資源部的負責人跟員工的談話。

  關於那次談話有一個細節，我到現在都難以忘記。

  報名參加外籍軍團時，我就很想去傘兵部隊，也就是空降兵部隊。在訓練的過程中，也一直想去當空降兵。因為我注意到帶我的那些老兵，從副排長到班長，以及一個特別牛、特別瘦的巴西老士官，他們都是傘兵，其他人在左胸口只戴著一個連徽，但他們每個人在連徽上面都還有一枚傘兵章，很漂亮。

  那時候我的法語不怎麼樣，只知道空降兵的法語是怎麼寫的，但說得不流利。面談的時候，當小個子法國排長問我將來想去哪支部隊時，我非常激動地告訴他，自己想去傘兵部隊。

  傘兵的法語發音叫「巴哈蘇蒂斯特」（Parachutiste），我現在說得很順口，但是那時由於法語不好，再加上緊張，就說成了我想去「巴哈……」，後面的「蘇蒂斯特」怎麼也想不起來是怎麼拼寫的了。我學外語都是把它們像拼音字母一樣拼起來才會讀，沒有從詞根去記，所以我就「巴哈、巴哈」地說不下去了。

  還好所有人都能聽明白「巴哈」是什麼意思，因為「Para」就是傘兵單位的縮寫。排長就在那裡笑，他知道我想去傘兵部隊，但是他一直忍著，就想讓我把這個詞完整地說出來，可是我真的忘了後面是怎麼拼的了。

  這時，坐在旁邊的士官，也是我的班長忍不住了，就瞪著我惡狠狠地說：「Parachutiste！」

  這一下就測試出我的語言水平了。

  在科西嘉島上的傘兵部隊訓練很辛苦，對士兵的綜合素質、法語水平的要求很高。我以為這下排長就不會讓我去傘兵部隊了，因為那裡就沒有中國人。整個外籍軍團的傘兵部隊，也沒有幾個中國人，你連法語都說不好，還想去當兵？

  但是排長接下來暗示我，我能聽明白他的意思，就是一定會讓我去傘兵部隊的，我很有志氣，我是他見過的第一個要求去傘兵部隊的中國人。隔了一天，我就知道自己能去傘兵部隊了。

  排長談話的時候會做筆錄，談完話把筆錄交給行政辦公室士官，士官拿給連長簽字後上報，由團長簽字核准後下發命令到我們連，再發到排里。

  我知道自己能去傘兵部隊的時候，正在打掃廁所，有一個班長從我旁邊走過去，笑著拍拍我的肩膀說：「見鬼，中國人去傘兵部隊，可以！」

  當時我一聽，超激動！

  一個星期後，我們這些新兵就各奔東西了，我和「波蘭」還有十幾個人被分到了在科西嘉島卡爾維城（Calvi）的空降兵部隊——第十一空降旅第二外籍傘兵團。

  薩爾瓦多如願去了奧朗日的第一外籍騎兵團。

  又過了一年多，我們剛巧在一次集訓中重逢了，那時他已經不叫「薩爾瓦多」，而是改回巴西籍的原名，叫「斯迪」。

  我喝咖啡的習慣就是從薩爾瓦多給我買咖啡的那天開始養成的，一直保持到現在，基本上每天都要喝。

  不過薩爾瓦多給我們買的那兩杯咖啡，我覺得應該不是真正的咖啡，而是喝起來有咖啡味道的脫因咖啡。這是我後來經常喝咖啡後總結出來的，要不然怎麼可能兩杯咖啡下肚後，那晚依然睡得很香。

  當初我到馬賽外籍軍團總部報名的時候，把護照交給了報名部門，然後被安排到一個宿舍里住下。等湊夠一定的人數了，再對報名人員進行初步調查、問話，做一些簡單測試，這個流程很快，差不多小半天就完成了。

  最終確定合格的，就把你的私人物品全部收存起來，包括衣服、鞋子，記錄好你的個人信息，然後存在倉庫里。讓你脫得乾乾淨淨，換上統一的運動服去理髮，全部都剃成光頭後，把你分到新兵連。

  現在我們在第四外籍軍團已經完成了新兵培訓，有了軍銜，帽子上也有帽徽，於是就能回到馬賽的奧巴涅外籍軍團總部，來拿當初報名時寄存在這裡的物品，並在這裡等待各個部隊把我們接走。