第六章

  在很久，很久的時候以前，在我的兒時，在我的不可再得的消逝了的兒時，如果經過陌生的處所，無論是小村，是貧瘠的村鎮，是城邑，是很大的市街，總一樣的使我很高興。孩子的好奇的眼光，在這裡會發見出許多有趣的東西來！所有建築，凡是帶著顯豁的特色的，都使孩子留心，在精神上給以深刻的印象。高出於居民的木造樓房堆里的，名建築家所造的裝著許多飾窗的一所石迭房屋或公署，高出於雪白的新的教堂之上的，一個圓整的，包著白馬口鐵的圓屋頂，一個小菜場，一個在市上逛盪的鄉下闊少——都逃不出非常注意的兒童的嗅覺，——我把鼻子伸到我的幕車外面去，新奇的看著那剪裁法為我從未見過的外衣，看著開口的木箱裝些硫黃華，釘子，肥皂和葡萄乾，在小菜鋪門口的滿盛著幹了的墨斯科點心的瓶盒間遠遠的發閃；或者凝視著一個走過的，由一種稀奇的宿命，送他到這鄉下的寂寞中來的步兵官長，或是凝視著坐在競賽馬車裡，趕上了我的一個身穿長袍子的商人——並且使我想得很遠，一直到他們的可憐的生活。一個小市上的官員從身旁走過，我就夢想，推究了起來：他究竟到那裡去呢？他去赴他兄弟家裡的夜會，還不過是回家，在自家門口閒坐半點鐘，到了昏暗，才和夫人，母親，小姨，以及所有家眷去吃那遲了的晚膳呢？吃過湯之後，戴著珠圈的娃兒或是身穿寬大的家常背心的孩子，拿了傳世已久的燭台來，點上油脂燭火的時候，他們會談些什麼呢？臨近什麼地方的地主的村莊時，我就新奇的看著狹長的木造的鐘樓，或者陳舊的木造的教堂。一望見地主家的紅色的屋頂和白色的煙囪在樹木的密葉間閃爍，那麼，我只焦急的等著它從園林的遮蔽中出現，在我眼前顯露了全不荒涼或全然無趣的面貌的一瞬息了。於是我又加以推測，這地主是怎樣的人，胖的還是瘦的，有兒子還是半打的女兒，全家就和她們那響亮的處女的笑聲，她們那處女的遊戲和玩樂過活，一群快活的處女，有著永住的美麗和青春；她們是否黑眼珠，而主人自己，又是否會玩笑，或者正像寫在他簿子上和曆本上的九月之末一樣，僅是陰鬱的，偏執的看人，而且，唉唉！除了青年聽得很是無聊的麥或小麥之外，再也不談別事的呢？

  現在我卻淡然的經過陌生的村莊，漠然的看著它困窮的外貌，我的冷掉了的眼光里不再有所眷戀，也沒有東西使我歡樂，像先前的過去的時光，使我的臉有一動彈，一微笑，使我的嘴迸出不竭的言論了，它現在在我面前瞥然而過，而冷淡的沉默，卻封鎖了我的嘴唇。唉唉，我的兒時，唉唉，我的蓬勃的朝氣！

  當乞乞科夫正在沉思，暗笑著農夫們贈給潑留希金的出色的諢名的時候，他竟全未想到，那車子已經駛進一個有著許多道路和房屋的，又大又長的村子中央了。但鋪著樹幹的木路給他很有力的一震，立刻使他醒悟過來，和這一比，市上的鋪道就成了真的兒戲。這裡的樹幹，是能一高一低，好象鋼琴的鍵盤的，旅客倘不小心，隨時可在後頭部得一個疙瘩，前額上來一塊青斑，或者簡直由自己的牙齒咬了舌尖，也不是我們這人間世的最大快意事。農奴小屋都顯著衰朽的景象。木材是蟲蛀，而且舊到灰色的。許多屋頂好象一面篩。有些是除了椽子之外，看不見屋蓋，其間有幾枝橫檔，仿佛骨架上的肋骨一樣。顯然是屋子的主人經過了精確的思索，自己把屋頂板和天花板都抽去了，因為如果下雨，小屋的屋頂也不濟，如果天氣好，那就一滴也不會漏下來的，況且和老婆睡在炕床上，也毫無道理，可睡的地方另外多得很：酒店裡，街路上——一言以蔽之，惟汝心之所如。到處沒有窗玻璃。間或用布片或破衣塞著窗洞。檐下的帶著欄乾的小曬台，不知道為什麼緣故，俄國的許多農家是常有的，卻都已傾斜，陳舊了，連油漆也剝落得乾乾淨淨。小屋後面，看見好些地方躺著麥束堆的長排，分明長久沒有動：那顏色，就像一塊陳年的燒得不好的磚頭，堆上生出各種的野草，旁邊盤著蔓草根。麥是大約屬於地主的；由車子的變換方向，在麥束堆和爛屋頂後面，看見兩個鄉下教堂的尖塔，忽左忽右的指著晴空中。這兩塔彼此很接近，一個木造，別一個是石造的，刷黃的牆壁，顯著大塊的斑痕和開口的裂縫。時時望見了地主的住宅，到得小屋串子已經完結，換了圍著又低又破的籬垣，好象蔬圃或是菜園的處所，這才分明的站在眼前了。這長到無窮的城堡，看去好象一個跌倒的老弱的殘兵。有些是一層樓，也有兩層的。在沒有周到的保護它的年紀的昏沉的屋頂上，見有兩個恰恰相對的望台，都已經歪斜、褪色，曾經刷過的顏色，早已無蹤無影了。屋子的牆上，處處露出落了石灰的格子來。這分明是久經了暴雨、旋風、壞天氣和秋老虎的侵襲。窗戶只有兩個是開的；其餘的都關著罩窗，或者竟釘上了木板。但連這兩個開著的窗也還有一點瞎，一個窗上貼著三角形的藍色紙。

  住宅後面，有一個廣大而古老的園，由宅後穿過村子，通到野地里，雖然也荒涼，蕪穢了，但獨獨有些生氣，在這廣大的村莊和它那如畫的野趣里，顯著美妙的風姿。在大自然中，樹木的交錯的枝梢，繁盛地伸展開來的好象顫動的葉子織成的不整的穹門和碧綠的雲，停在清朗的蔚藍的天下。一株極大的白樺，被暴風或霹靂折去了樹頂，那粗壯的白色的乾子，從這萬綠叢中挺然而出，在空中圓得恰如修長美麗的大理石柱一般。但並無柱頭，卻是很斜的斷疤，在雪白的底子上，看去象是一頂帽或者一匹黑色的禽鳥。綠閃閃的蛇麻的叢蔓，要從接骨木，山薇，榛樹的緊密的擁抱中鑽出，延上樹幹去，終於繞住了一株半裂的白樺。到得一半，它又掛下來了，想抓著別株的樹梢，或者將長長的卷鬚懸在空中，那小鉤捲成圓圈，在軟風中搖動。受著明朗的陽光的碧林，有幾處彼此分離開來，顯出黑沉沉的深洞，仿佛一個打著呵欠的怕人的虎口；這是全藏在黑蔭中的，在這昏暗的深處依稀可見的東西，人只能猜出是：一條狹窄的小路，一些倒壞了的欄干，一個快要倒掉的亭子，一株爛空的柳樹幹，緊靠柳樹背後，露著銀灰色的樹叢，縱橫交錯的散亂在荒蕪中的枯枝和枯葉，還有一株幼小的楓樹，把它那碧綠的紛披的葉子伸得遠遠的，不知道取的是什麼路，一枝上竟有一道日光，化為透明的金光燦爛的星，在濃密的昏黑中煌然發閃。園的盡頭，有幾株比別的樹木長得更高的白楊樹，抖動著的樹頂上架著幾個很大的烏鴉窠。白楊之中，一株有折斷的枝條，卻還沒有全斷，帶了枯葉淒涼的掛著。總而言之，一切都很美，但這美，單由造化或人力是都不能成就的，大抵只在造化在人類的往往並非故意，也無旨趣的創作上，再用它的鑿子加以最後的琢磨，使笨重的東西蘇生過來，給它一些輕妙和靈動，洗淨那粗淺的整齊和相稱，更除去惡劣的缺點和錯誤，將赤條條的主旨，赫然顯在目前，對於生在精練的潔白和苦痛的嚴寒之中的一切，灌入神奇的溫暖去的時候，這才能夠達成。

  車子又轉了幾個彎，他終於停在房屋前面了，現在看起來，這房屋就更顯得寒傖。牆壁和門上，滿生著青苔。前園裡造著樣樣的屋子：堆房，倉屋，下房等，彼此擠得很緊——而且無不分明的帶著陳舊倒敗的情形；左右各有一道門，通到別的園子裡。所有一切，都在證明這裡先前是曾有很大的家業的，但現在卻統統顯得落寞淒涼了。能給這悲哀景象一點快活的東西，什麼也沒有：沒有開放的門戶，沒有往來的人，沒有活潑的家景！只有園門卻開著，因為有一個人拉了一輛蓋著蓆子的重載的大車，要進前園去；好象意在使這荒蕪寂滅的地方有一點活氣：別的時候卻連這門也鎖得緊緊的，鐵閂上就掛著一把堅強的大鎖。在一間屋子前面，乞乞科夫立刻發見了一個人樣子，正在和車夫吵嘴。許多工夫，他還決不定這人的是男是女來。看看穿著的衣服，簡直不能瞭然，也很像一件女人的家常衫子；頭上戴一頂帽子，卻正如村婦所常戴的。「確是一個女人！」他想，然而立刻接下去道：「不，並不是的！」——「自然是一個女人！」他熟視了一番之後，終於說。那邊也一樣的十分留心的在觀察。好象這來人是一種世界奇蹟似的，因為不但看他，連對綏里方和馬匹也在從頭到尾的注視。從掛在她帶上的一串鑰匙和過份的給與農人的痛罵，乞乞科夫便斷定了她該是一個女管家。

  「請問，媽媽，」他一面跨下車子來，一面說，「主人在做什麼呀？」

  「沒有在家！」那女管家不等他說完話，就說，但又立刻接著道：「您找他什麼事？」

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「有一件買賣上的事情。」

  「那麼，請您到裡面去。」女管家說，一面去開門，向他轉過那沾滿麵粉的背脊來，還給他看了衫子上的一個大窟窿。

  他走進了寬闊的昏暗的門，就向他吹來了一股好象從地窖中來的冷氣。由這門走到一間昏暗的屋子，只從門下面的闊縫裡，透出一點很少的光亮。他開開房門，這才總算看見了明亮的陽光。但四面的凌亂，卻使他大吃一嚇。好象全家正在洗地板，因此把所有的家具，都搬到這屋子裡來了。桌子上面，竟擱著破了的椅子，旁邊是一口停擺的鐘，蜘蛛已經在這裡結了網。也有靠著牆壁的架子，擺著舊銀器和種種中國的磁瓶。寫字桌原是嵌鑲羅鈿的，但羅鈿處處脫落了，只剩下填著干膠的空洞，亂放著各樣斑剝陸離的什物：一堆寫過字的紙片，上面壓一個卵形把手的已經發綠的大理石的鎮紙，一本紅邊的豬皮書面的舊書，一個不過胡桃大小的擠過汁的干檸檬，一段椅子的破靠手，一個裝些紅色液體，內浮三個蒼蠅，上蓋一張信紙的酒杯，一小塊封信蠟，一片不知道從那裡拾來的破布，兩枝鵝毛筆，沾過墨水，卻已經干透了，好象生著癆病，一把發黃的牙刷，大約還在法國人攻入墨斯科[47]之前，它的主人曾經刷過牙齒的，諸如此類。

  牆壁上是貼近的，亂到毫無意思的掛著許多畫：一條狹長的鋼版畫，是什麼地方的戰爭，在這裡看見很大的戰鼓，頭戴三角帽的吶喊的兵丁和淹死的馬匹。這版畫裝在馬霍戈尼樹做的框子裡，框條上嵌有青銅的細線，四角飾著青銅的薔薇，只是玻璃沒有。旁邊掛一幅很大的發黑的油畫，占去了半牆壁，上面畫些花卉，水果，一個切碎的西瓜，野豬的口鼻，和倒掛的野鴨頭。天花板中央掛一個燭台，套著麻布袋，灰塵蒙得很厚，至於仿佛是蠶繭。屋子的一角上，躺著一堆舊東西：這都是粗貨，不配放在桌上的。但究竟是些什麼東西呢——卻很不容易辨別；因為那上面積著極厚的塵埃，只要誰出手去一碰，就會很像戴上一隻手套。從這垃圾堆中，極分明的顯露出來的惟一的物件，是：一個破掉的木鏟，一塊舊的鞋後跟。如果沒有桌上的一頂破舊的睡帽在那裡作證，是誰也不相信這房子裡住著活人的。當我們的主角還在潛心研究這奇特的屋中陳設的時候，邊門一開，那女管家，那他在前園裡遇見過的，就走了進來了。但這回他覺得，將這人看作女管家，倒還是看作男管家合適：因為一個女管家，至少是大抵不刮鬍子的，然而這漢子刮鬍子，而且真也稀奇得很，他的下巴和臉的下半部，就像人們往往在馬房裡刷馬的鐵絲刷。乞乞科夫的臉上顯出要問的表情來；他焦急的等著這男管家來說什麼話。但那人也在等候著乞乞科夫的開口。到底，苦於這兩面的窘急的乞乞科夫，就決計發問了：

  「哪，主人在做什麼呀？他在家麼？」

  「主人在這裡！」男管家回答說。

  「那麼，在那裡呢？」乞乞科夫回問道。

  「您是瞎的嗎，先生？怎的？」男管家說。「先生！我就是這家的主人！」

  這時我們的主角就不自覺的倒退了一點，向著這人凝視。自有生以來，他遇見過各色各樣的人，自然，敬愛的讀者，連我們沒有見過的也在內。但一向並未會到過一個這樣的人物。從他的臉上，看不出一點特色來。和普通的瘦削的老頭子，是不大有什麼兩樣的；不過下巴凸出些，並且常常掩著手帕，免得被唾沫所沾濕。那小小的眼睛還沒有呆滯，在濃眉底下轉來轉去，恰如兩匹小鼠子，把它的尖嘴鑽出暗洞來，立起耳朵，動著鬍鬚，看著是否藏著貓兒或者頑皮孩子，猜疑的嗅著空氣。那衣服可更加有意思。要知道他的睡衣究竟是什麼底子，只好白費力；袖子和領頭都非常齷齪，發著光，好象做長靴的郁赫皮；背後並非拖著兩片的衣裾，倒是有四片，上面還露著一些棉花團。頸子上也圍著一種莫名其妙的東西，是舊襪子，是腰帶，還是繃帶呢，不能斷定。但決不是圍巾。一句話，如果在那裡的教堂前面，乞乞科夫遇見了這麼模樣的他，他一定會布施他兩戈貝克；因為，為我們的主角的名譽起見，應該提一提，他有一個富於同情的心，遇見窮人，是沒有一回能不給兩戈貝克的。但對他站著的人，卻不是乞丐，而是上流的地主，而且這地主還蓄有一千以上的魂靈，要尋出第二個在他的倉庫里有這麼多的麥子，麥粉和農產物，在堆房，燥屋和棧房裡也充塞著呢絨和麻布，生熟羊皮，乾魚以及各種菜蔬和果子的人來，就不大容易。只要看一眼他那堆著沒有動用的各種木材和一切家具的院子就是——人就會以為自己是進了墨斯科的木器市場裡，那些勤儉的丈母和姑母之流，由家裡的廚娘帶領著，在買她的東西之處的。他這裡，照眼的是雕刻的，車光的，拼成的，編出的木器的山：桶子，盆子，柏油桶，有嘴和無嘴的提桶，浴盆，匣子，女人們用它來理亞麻和別的東西的梳麻板，細柳枝編成的小箱子，白樺皮拼成的小匣子，還有無論貧富，俄國人都要使用的別的什物許許多。人也許想，潑留希金要這無數的各種東西做什麼用呢？就是田地再大兩倍，時候再過幾代，也是使用不完的。然而他卻實在還沒有夠，每天每天，他很不滿足的在自己的莊子的路上走，看著橋下，跳板下，凡有在路上看見的：一塊舊鞋底，一片破衣裳，一個鐵釘，一角碎瓦——他都拾了去，拋在那乞乞科夫在屋角上所看見的堆子裡。「我們的漁翁又在那裡撈魚了，」一看見他在四下里尋東西，農人們常常說。而且的確：經他走過之後，道路就用不著打掃；一個過路的兵官落掉了他的一個馬刺——剛剛覺到，這卻已經躺在那堆子裡面了；一個女人一疏忽，把水桶忘記在井邊——他也飛快的提了這水桶去。如果有農人當場捉住了他，他就不說什麼，和氣的放下那偷得的物件；然而一躺在堆子裡，可就什麼都完結了：他起誓，呼上帝作證，說這東西原是他怎樣怎樣，如何如何買得，或者簡直還是他的祖父傳授下來的。就是在自己的家裡，他也拾起地上的一切東西來：一小段封信蠟，一張紙片，一枝鵝毛筆，都放在寫字桌，或者窗台上。

  然而他也曾經有過是一個勤儉的一家之主的時候的！他也曾為體面的夫，體面的父，他的鄰人來訪問他，到他這裡午餐，學習些聰明的節省和持家的方法。那時的生活還都很活潑，很整齊：水磨和碌碡快活的轉動著，呢絨廠，旋盤廠，機織廠，都在不倦地作工；主人的鋒利的眼睛，看到廣大的領地的角角落落，操勞得像一個勤快的蜘蛛，從這一角到那一角，都結上家政的網。在他的臉上，自然也一向沒有顯過劇烈的熱意和感情，但他的眼閃著明白的決斷，他的話說出經驗和智識，客人們都願意來聽他；和藹而能談的主婦，在她的相識的人們中也有好名望；兩個可愛的女兒常來招呼那賓客，都是金色發，鮮活如初開的薔薇。兒子是活潑的，壯健的少年，跳出來迎接客人，不大問對手願不願，就和客人接吻。全家裡的窗戶是統統開著的。中層樓上住著一個家庭教師，法國人，臉總颳得極光，又是放槍的好手：他每天總打一兩隻雉雞或是野鴨來幫午膳，但間或只有麻雀蛋，這時他就叫煎一個蛋餅自己吃，因為除他之外，全家是誰也不吃的。這樓上，還住著一個強壯的村婦，是兩位女兒的教師。主人自己，也總是同桌來吃飯，身穿一件黑色的燕尾服，舊是確有些舊的，但很乾淨，整齊；肘彎並沒有破，也還並沒有補。然而這好主婦亡故了，鑰匙的一部分和瑣屑的煩慮，從此落在他身上。潑留希金就像一切鰥夫一樣，急躁，吝嗇，猜疑了起來。他不放心他的大女兒亞歷山特拉·斯台班諾夫娜了，但他並不錯，因為她不久就和一個不知什麼騎兵聯隊裡的騎兵二等大尉跑掉，她知道父親有一種奇怪的成見，以為軍官都是賭客和揮霍者，所以不喜歡的，便趕緊在一個鄉下教堂里和他結了婚。那父親只送給他們詛咒，卻並沒有想去尋覓，追回。家裡就更加空虛，破落了。家主的吝嗇，也日見其分明；在他頭上發亮的最初的白髮，更幫助著吝嗇的增加，因為白髮正是貪婪的忠實同伴。法國的家庭教師被辭退了，因為兒子到了該去服務的時候；那位女士也被驅逐了，因為亞歷山特拉·斯台班諾夫娜的逃走，她也非全不相干。那兒子，父親是要他切切實實的學做文官——這是父親告訴了他的——送到省會裡去的，他卻進了聯隊，還寄一封信給父親——這是做了兵官之後了——來討錢給他做衣服；但他由此得到的物事，自然不過是所謂碰了一鼻子灰。終於是，連和潑留希金住在一起的小女兒也死掉了，只有這老頭子孤另另的剩在這世界上，算是他的一切財產的保護者，看守者，以及惟一的所有者。孤獨的生活，又給貪婪新添了許多油，大家知道，吝嗇是真的狼貪，越吃，就越不夠。人類的情感，在他這裡原也沒有深根的，於是更日見其淺薄，微弱，而且還要天天從這廢墟似的身上再碎落一小塊。有些時候，他根據著自己對於軍官的偏見，覺得他的兒子將要輸光了財產；潑留希金便送給他一些清清楚楚的父親的詛咒，想從此不再相關，而且連他的死活也毫不注意了。每年總要關上或者釘起一個窗戶來，直到終於只剩了兩個，而其中之一，讀者也已經知道，還要貼上了紙張；每年總從他眼睛裡失去一大片重要的家計，他那狹窄的眼光，便越是只向著那些在他房裡，從地板上拾了起來的紙片和鵝毛筆；對於跑來想從他的農產物里買些什麼的買主，他更難商量，更加固執了；他們來和他磋商，論價，到底也只好放手，明白了他乃是一個鬼，不是人；他的乾草和穀子腐爛了，糧堆和草堆都變成真正的肥堆，只差還沒有人在這上面種白菜；地窖里的麵粉硬得像石頭一樣，只好用斧頭去劈下來；麻布，呢絨，以及手織的布匹，如果要它不化成飛灰，便千萬不要去碰一下。潑留希金已經不大明白自己有些什麼了；他所記得的，只有：架子上有一樣好東西，——瓶子裡裝著甜酒，他曾做一個記號在上面，給誰也不能偷喝它，——以及一段封信蠟或一枝鵝毛筆的所在。但徵收卻還照先前一樣。農奴須納照舊的地租，女人須繳舊額的胡桃，女織匠還是要照機數織出一定的布匹，來付給她的主人。這些便都收進倉庫去，在那裡面霉爛，變灰，而且連他自己也竟變成人的灰堆了。亞歷山特拉·斯台班諾夫娜帶著她的小兒子，回來看了他兩回，希望從他這裡弄點什麼去；她和騎兵二等大尉的放浪生活，分明也並沒有結婚前所豫想那樣的快活。潑留希金寬恕了她，還至於取了一個躺在桌上的扣子，送給小外孫做玩具，然而不肯給一點錢。別一回是亞歷山特拉·斯台班諾夫娜和兩個兒子同來的，還帶給他一個奶油麵包做茶點，並一件嶄新的睡衣，因為父親穿著這樣的睡衣，看起來不但難受，倒簡直是羞慚。潑留希金很愛撫那兩個外孫兒，給分坐在自己的左右兩腿上，低昂起來，使他們好象在騎馬；奶油麵包和睡衣，他感激的收下了，對於女兒，卻沒有一點回送的物事，亞歷山特拉·斯台班諾夫娜就只好這麼空空的回家。

  現在站在乞乞科夫面前的，就是這樣的人！但還應該補正，這一種樣式，在愛擴張和發展，更勝於退守和集中的俄國，是不常遇見的，更可詫異的情景，倒是隨時隨地可以遇見一個地主，靠著特出的門第來享樂他的生活，為了闊綽的大排場，將他的財產化到一文不剩，由此顯出俄國式。一個還未多見世面的旅客，一看到這樣的府邸，是就要站住，並且問著自己的：如此華貴的王侯，怎麼會跑到這渺小卑微的農民中間來呢：像宮殿一樣，屹立著他的白石的房屋，和無數的煙通，望台和占風，為一大群側屋以及造給賓客的住房所圍繞。這裡還缺什麼呢！有演劇，有跳舞，有假面會，輝煌的花園，整夜妖艷的陳在斑斕的燈光下，響亮的音樂充滿了空間。半省的人們，都盛裝著在樹下愉快的散步，在這硬造的光彩里，誰也沒有留意，沒有覺得粗野嚇人的不調和，這時候，有一條小枝映著人造的光，做戲似的突然從樹叢中伸出；那失了葉的光澤的臂膊，愈高愈嚴正，愈昏暗，愈可怕，高舉在夜的天空中，蕭瑟的樹梢，深深的避進永久的黑暗裡，像在抱怨那照著它根上的光輝。

  潑留希金默默的站著，已經好幾分鐘了；乞乞科夫也不想先開口，看了他的主人和奇特的周圍的情景，他失去豫定的把握了。他想對他這樣說：因為他聽到過潑留希金的道德和特出的品格，所以前來表示敬意，是自己的義務；然而又以為這未免太離奇。他又偷偷的一瞥屋子裡的東西，覺得「道德」和「特出的品格」這兩個字，是可以用「節儉」和「整頓」來代換的；於是照這意思，改好了他的話：因為聽到過潑留希金治家的節儉和非凡的管理，所以他覺得有趨前奉訪，將他的敬仰的表示，陳在足下的義務。自然，先前已經說過，也還有別樣更好的理由的，但他不想說，這很不漂亮。

  潑留希金低聲的說了些話，僅僅動著嘴唇，——因為他已經沒有牙齒了——；他究竟說了些什麼呢，聽不分明，但他的話里大約是這樣的意思：「你還是帶了你的敬仰到魔鬼那裡去罷！」然而我們這裡，是有對客的義務和道德的，就是吝嗇鬼，也不能隨便跨過這規則，於是他接著說得清楚一點道，「請請，您請坐呀！」

  「我的沒有招待客人，已經很長久了，」他說，「老實說起來，這是沒有什麼好處的。人們學著最沒用，最沒意思的時髦，彼此拜訪，——家裡的事情倒什麼也不管……況且馬匹還總得餵草呀！我早已吃過中飯了，家裡的廚房又小，又髒，煙囪也壞著：我簡直不敢在灶里生火，怕惹出火災來。」

  「竟是這樣的麼？」乞乞科夫想。「幸而我在梭巴開維支那裡吃過一點乾酪餅和一口羊腿來了！」

  「您只要想一想就是，這多麼不容易！如果我要家裡有一把乾草的話！」潑留希金接下去道。「真的，從那裡來呢？我只有一點點田地，農奴又懶，不喜歡做工，總只記掛著小酒店……人是應該小心些，不要到得他的老年，卻還去討飯的！」

  「但人家告訴我，」到這裡，乞乞科夫謙和的回口道，「您有著上千的魂靈哩！」

  「誰告訴您的？您該在這傢伙的臉上唾一口的，他造這樣的謠言，先生！那一定是一個促狹鬼，在和您開玩笑呀。人們總是說：一千個魂靈，但如果算一算，剩下的就不多！這三年來，為了那該死的熱病，我的農奴整批整批的死掉了。」

  「真的？真有這麼多嗎？」乞乞科夫同情的大聲說。

  「唔，是的，很多！」

  「我可以問，那有多少嗎？」

  「要有八十個！」

  「的確？」

  「我不說謊，先生！」

  「我還可以問一下嗎？這數目，可是上一次人口調查之後的總數呢？」

  「要是這樣，就還算好的了！」潑留希金說。「照您說的一算，可還要多：至少要有一百二十個魂靈！」

  「真的？竟有一百二十個？」乞乞科夫叫了起來，因為吃驚，張開了嘴巴。

  「要說謊，我的年紀可是太大了，先生：我已經上了六十哩！」潑留希金說，好象他因為乞乞科夫的近乎高興的叫喊，覺得不快活。乞乞科夫也悟到了用一副這樣的冷淡和無情來對別人的苦惱，實在是不大漂亮的，就趕緊長嘆一聲，並且表示了他的悼惜。

  「可惜您的悼惜，對我並沒有用處！我不能把這藏進錢袋裡去呀！」潑留希金說。「您瞧，近地住著一個大尉，鬼知道他是怎麼掉進這裡來的。因為是我的一個親戚，就時常來伯伯長，伯伯短的，在我的手上接吻；如果他一表示他的同情，就發出一種實在是吼聲，叫人要塞住耳朵才好。這人有一張通紅的臉，頂喜歡燒酒瓶。他的錢大約都在軍營里化光，或者給一個什麼坤伶從衣袋裡撈完了。他為什麼這樣的會表同情呢，恐怕就為了這緣故罷！」

  乞乞科夫竭力向他聲明，自己的同情和那大尉的，完全不是同類，再轉到他並非只用言語，還要用實行來表示；於是毫不遲延，直截的表明了他的用意，說自己情願來盡這重大的義務，負擔一切死於這樣不幸的災難的農奴的人頭稅。這提議，顯然是出於潑留希金的意料之外了。他瞪著眼睛，看定了對手，許多工夫沒有動。到底卻道：「您恐怕是在軍營里的罷？」

  「不是，」乞乞科夫狡猾的躲閃著，回答說，「我其實不過是做文職的。」

  「做文職的！」潑留希金複述了一句，於是咬著嘴唇，仿佛他的嘴裡含著食物一樣。

  「唔，這又為什麼呢？這不是單使您自己吃虧嗎？」

  「只要您樂意，我就來吃這虧。」

  「唉唉，先生！唉唉，您這我的恩人！」潑留希金喊了起來，因為高興，就不再覺得有一塊鼻煙，像濃咖啡的底腳一樣，從他鼻孔里湧出，實在不能入畫，而且他睡衣的豁開的下半截，將襯褲給人看見，也不是有味的景象了。「您對一個苦老頭子做著好事哩！唉唉，你這我的上帝，你這我的救主！」潑留希金再也說不出別的話來了。然而不過一瞬間，那高興，恰如在呆板的臉上突然出現一樣，也突然的消失，並不剩一絲痕跡，他的臉又變成照舊的懊喪模樣了。他是在用手巾拭臉的，就捏作一團，來擦上嘴唇。

  「您真的要——請您不要見怪——說明一下，每年來付這稅嗎？收錢的該是我，還是皇家呢？」

  「您看這怎樣？我們要做得簡便：我們彼此立一個買賣合同，像他們還是活著的似的，您把他們賣給了我。」

  「是的，一個買賣合同……」潑留希金說著，有些遲疑，又咬起嘴唇來了。「您說，一個買賣合同——這就又要化錢了！法院裡的官兒是很不要臉的！先前只要半盧布的銅錢加上一袋麵粉就夠，現在卻得滿滿的一車壓碎麥子，還要紅鈔票[48]做添頭。他們現在就是這樣的要錢。我真不懂，為什麼竟沒有人發表出來的。至少，也得給他們一點道德的教訓。用一句良言，到底是誰都會被收服的。無論怎麼說，決沒有人反對道德的教訓的呀！」

  「哪，哪，你就是反對的哩，」乞乞科夫想；但他立刻大聲的接著說，因為對於他的尊敬，連買賣合同的費用，也全歸自己負擔。

  潑留希金一聽到他的客人連買賣合同的費用也想自己付，就斷定他是一個十足的呆子，不過裝作文官模樣，其實是在什麼軍營里做事，和坤伶們鬼混的。但無論如何，他總掩不住自己的高興，將各種祝福出格的送給這客人，對於他自己和他的孩子，雖然並沒有問過他孩子的有無。於是他走到窗口，用手指敲著玻璃，叫道：「喂！潑羅式加！」立刻聽到好象有人拚命的跑進大門來，四處響動了一陣，就有長靴的橐橐聲。終於是房門一開，潑羅式加走進來了，是一個十二三歲的孩子。他穿著幾乎每步都要脫出的很大的雨靴。究竟潑羅式加為什麼要穿這麼大的長靴呢，讀者是就會明白的。潑留希金給他所有的僕役穿的，就只有一雙長靴，總是放在前廳里。有誰受主人的屋子裡叫喚，就得先在全個前園裡跳舞一番，到得大門，穿上長靴，以這體裁走進屋子去。一走出屋子，又須在大門口脫下他的長靴，踮起腳後跟走回原路去。假使有人在秋天，尤其是在早晨，如果初霜已降，從窗子裡向外一望，他就能欣賞這美景，看潑留希金家的僕役演著怎樣出色的跳舞的。

  「您看這嘴臉，先生，」潑留希金指著潑羅式加，向乞乞科夫說。「這傢伙笨得像一段木頭。但是您只要放下一點什麼罷，嚇，他已經撈去了。喂，你來幹什麼的，你這驢子？唔，有什麼事？」這時他停了一停，潑羅式加也一聲不響。「燒茶炊呀！聽見嗎？鑰匙在這裡！送給瑪孚拉去，再對她說，叫她到食物庫里去。那裡的架子上還有一個復活節的餅乾，是亞歷山特拉·斯台班諾夫娜送給我的；就拿這來喝茶……等著，你要到那裡去了，昏蛋？這胡塗蟲！你腳跟上有鬼的麼？先要聽我的話！那餅乾的上面是不大新鮮了的。她得用小刀稍微刮一下；但那末屑不要給我拋掉！得留給雞吃的。也不許你同到食物庫里去，要不，就給你吃樺樹棍，知道嗎，那味道！你現在就有好胃口呢。我們就好好的多添些。給我到食物庫里去試試看！我在窗口看看你的鬼花樣。這些東西是不能相信的。」當潑羅式加拖著他的七里靴，已經從門口不見了的時候，他轉過來對著乞乞科夫，接著說。於是向他射了一道猜疑的眼光。這樣的未曾聽到過的豪爽和大度，使他覺得難恃和可疑了，他自己想：「鬼知道呢，恐怕像所有的游手一樣，也不過是一個吹牛皮的！先撒一通謊，好談些閒天和喝幾杯茶，之後呢，是走他的路！」一半為了小心，一半要探一探這客人，他就說，趕快寫好買賣合同，倒不壞，因為人是一種極不穩當，非常脆弱的東西：今朝不知明朝事。

  乞乞科夫聲明，契約是照他的希望，立刻可以寫的，只還要一張所有農奴的名單。

  這使潑留希金放了心。他好象決定了一個計劃，而且真的掏出鑰匙串子來，走近柜子去，開開了它，在瓶子和碟子之間找尋了好久，終於叫了起來道：「現在找不到了；我還有一瓶很好的果子酒在這裡的；如果那一夥沒有喝掉的話！那些東西實在是強盜。哦，在這裡了！」乞乞科夫看見他兩手捧著一個小瓶，滿是灰塵，好象穿了一件小衫。「這還是我的亡妻做的呢，」潑留希金接著說，「那女管家，那壞東西，就把它放在這裡，再也不管，總不肯塞起來，那壞貨！上帝知道，多少蛆蟲和蒼蠅和別的灰塵都掉進去了，但我已經統統撈出，現在可又很乾淨了，我想敬您一杯子。」

  然而乞乞科夫卻熱烈的拒絕了這心愿，並且聲明，他早已吃過，喝過了。

  「早已吃過，喝過了！」潑留希金說。「自然，自然，上流社會的人，是一看就知道的；他不餓，總是吃得飽飽的，但是閒蕩流氓呢，你餵他多少就多少……例如那大尉罷：一到我這裡來，立刻說：『阿伯，您沒有什麼吃的嗎？』我那裡還像他的伯父呀，他倒是我的祖父哩。在自己的家裡他也實在沒有東西吃，所以只好逛來盪去！您要一張所有那些懶蟲的名單嗎？自然，那不錯！這很容易，我早寫在另外的一張紙上了，原想待到這回的人口調查的時候，就把他們取消的。」潑留希金戴起眼鏡來，開手去翻攪他的那些紙。他解開許多紙包的繩，又把它們拋來拋去，弄得灰塵飛進客人的鼻孔中，使他要打嚏。他終於抽出一張兩面寫著字的紙片來。滿是農奴的姓名，密得好象蒼蠅矢。那上面各式各樣都有，其中有派拉摩諾夫和批美諾夫，有班台來摩諾夫，而且簡直還有一個格力戈黎綽號叫作「老是走不到」。一共大約有一百二十人。乞乞科夫一看見這總數，微笑了。他把紙片藏在衣袋裡，還對潑留希金說，他應該到市上去，把這件買賣辦妥。

  「到市上去？我怎麼能……？我不能不管我的房子呀！我的當差的都是賊骨頭，壞傢伙；有一天，竟偷得我連掛掛我的外套的釘子也沒有了。」

  「您在那裡總該有一個熟人罷？」

  「誰是呢？我的熟人都已經死掉，或者早不和我來往了。唉唉，有的，先生！怎麼會沒有！我自然有一個的！」他突然叫了起來。「那審判廳長，他是我的好朋友！他先前常常來看我的；我怎麼會不認識他呢！他是我的年青時候的朋友。我們常常一同去爬籬垣的！沒有熟人？我告訴您，這就是熟人！……我可以寫信給他嗎？」

  「那當然。」

  「是很要好的熟人，是老同窗呀！」

  呆板的臉上，忽然閃過一種好象溫暖的光，一種人情的稀薄的發露，或者至少是一點影子，使那死相有了活氣，恰如墜水的人，在忽然間，而且在不意中，竟在水面上出現，使聚在岸上的人們都高興的歡呼起來；然而懷著欣幸的姊妹和兄弟們投下施救的繩，焦急的等著他一隻肩膀，或是一隻痙攣得無力了的臂膊再露到水上來，卻不過一個泡影——那浮出，已經是最末的一次了。周圍全都沉默，平靜的水面，這時就顯得更加可怕和空虛。潑留希金的臉也就是這樣的，感情的微光在這上面一閃之後，幾乎越發冰冷，庸俗，而且沒有表情了。

  「桌上原有一張白紙的呀，」他說，「可是我不知道，這弄到那裡去了：那些不要好的底下人！」——他望過桌子的上面和下面，到處亂翻了一通，終於喊起來道：「瑪孚拉，喂！瑪孚拉！」在他的叫喚聲中，一個女人出現了，手裡拿一個碟子，儼然坐在那裡面的，就是讀者已經熟識的那餅乾。這時候，他們倆就開始了這樣的對話：

  「你把紙弄到哪裡去了，你這女賊？」

  「天在頭上，老爺！我沒有看見什麼紙呀，除了您蓋著酒杯的那一片。」

  「看你的眼睛就知道，你撈了去了。」

  「我撈它做什麼呢？我不知道拿它來做什麼用。我不會看書，也不會寫字！」

  「胡說白道，你搬到教堂的道人那裡去了，他是會劃幾筆的，你就給了他了。」

  「如果他要紙，什麼時候都會自己去買的。他就從沒有見過您的紙！」

  「等著就是，看到末日裁判的時候，魔鬼用了他們的鐵枷來著著實實的懲治你。要知道你會吃怎樣的苦頭！」

  「我怕什麼呢，如果我沒有拿過那張紙。您可以責備我別樣的做女人的錯處，但我會偷東西，卻還沒有人說過哩。」

  「哼，看魔鬼來怎樣的懲治你罷！他們說，就因為你騙了你的主人，還用了他們的燒得通紅的鉗，把你夾住！」

  「那麼我就回答說：我是沒有罪的，上帝知道，我是沒有罪的……但這紙就在桌子上呀。您總是鬧些無用的嘮嘮叨叨！」

  潑留希金果然看見紙片就在桌子上，就停了一下，咬著自己的嘴唇，於是說道：「唔，為什麼你就這麼嚷嚷的？這樣的一個執拗貨。人說你一句，你就立刻回一打。去罷，給我拿個火來，我可以封信。且慢！你大約還要帶了油脂燭來的；油脂很容易化，走掉了，那就白費！你倒不如給我拿些點火的松香火柴來罷。」

  瑪孚拉出去了，潑留希金卻坐在靠椅上，拿起筆來，把那紙片還在手指之間翻來復去的轉了好一會；他在研究，是否還可以從這裡裁下一點來；然而終於知道做不到了；他這才把筆浸到墨水瓶里去，那裡面裝著一種起了白花的液體，浮著許多蒼蠅，於是寫了起來；他把字母連得很密，極像曲譜的音符，還是制住那在紙上隨便揮灑開去的筆勢。他小心的一行一行寫下去，一面後悔著每行之間，總還是剩出一點空白來。

  一個人，能夠墮落到這樣的無聊，猥瑣，卑微里去的嗎？他會變化得這麼利害的嗎？這還是真實的模樣嗎？——是的！——這全是並非不真實的。人們確可以變成這一切！向一個現在熱烈如火的青年，倘給他看一看他自己的老年的小照，恐怕他會吃驚得往後跳的。唉唉，要小心謹慎地管好你們的生活的路，如果已經從你們那柔和嬌嫩的青年，跨到嚴正固定的成人時代去——唉唉，要小心謹慎地管好各種人類的感動，它會不知不覺的在中途消亡，失掉：你們再找不到它！可怕而殘酷的是在遠地里嚇人的老年，它什麼也不歸還，什麼也不交付。墳墓倒是比它還慈悲的；墓碑上也許寫著文字道：「有人葬此。」但在老人的冰冷的，沒有表情的臉上，卻看不出一點文字記號來。

  「您沒有一個朋友，」潑留希金折著信紙，一面說，「用得著逃掉的農奴的嗎？」

  「您也有逃掉的？」乞乞科夫連忙問，像從夢中醒來一樣。

  「那自然，我有。我的女婿已經去找尋過了，他說，連他們的蹤影也看不見；不過他是一個兵，只會響響馬刺的，如果要他在法律的事情上出力，那就……」

  「但是究竟有多少呢？」

  「該有七十個罷，至少。」

  「真的？」

  「上帝知道！沒有一年會不逃走一兩個的。現在的人，都吃不飽了；整天不做事，只想吃東西，我可是連自己也沒得吃……真的，我情願把他們幾乎白送。不是嗎，您告訴您的朋友去：只要找回一打來，你就會弄到一筆出息的。一個出色的魂靈，要值到五百盧布。」

  「連氣息也給朋友嗅到不得！」乞乞科夫想，他並且說明，可惜他並沒有這樣的朋友，況且單是辦理這件事，就得化許多錢；請教法律，倒不如保保自己，因為那是連自己的衣服也會送掉半截的。然而如果潑留希金真覺得境遇很為難，那麼他，乞乞科夫，他為了同情心，可以付他一點小款子……但是這，已經說過，真是有限得很，不值得說的。

  「但您想給多少呢？」潑留希金問。他簡直變了猶太人，兩隻手像白楊樹葉似的發抖了。

  「每一個我給二十五戈貝克。」

  「您現付嗎？」

  「是的，您可以馬上收到錢。」

  「聽哪，先生，我有多麼窮苦，您是知道的，您還是給我四十戈貝克罷。」

  「最可佩服的先生，不但四十戈貝克，我還肯給您五百盧布哩！非常情願，因為我看見一位最可敬，最高尚的人，卻為了他的正直，正在吃苦呀。」

  「是的，可不是嗎！上帝知道的！」潑留希金垂了頭，使勁的搖起來，說。「就是因為正直呵。」

  「您瞧，您的品格，我立刻就明白了。我為什麼不給五百盧布一個呢？不過我也是並不富裕的；再加五戈貝克倒不要緊，那就是每個魂靈賣到三十戈貝克了。」

  「您再添上兩戈貝克罷，先生。」

  「那就是了，可以的，再添兩戈貝克！魂靈有多少呢，您不是說七十個嗎？」

  「不，一總七十八個。」

  「七十八，七十八乘三十二戈貝克，那就得……」這時我們的主角想了一秒鐘，並沒有更長久，便說道：「那就得二十四盧布九十六戈貝克！」對於算學，他是很能幹的。於是使潑留希金寫一張收條，付給他款子，他用兩隻手抓住，極擔心的搬到寫字桌前去，仿佛手裡捧著一種液體，每一瞬間都在怕它流出一樣。到得站在桌子的前面，也還要子子細細的看一通鈔票，然後仍然很小心的放在一個抽屜里，大約錢是埋在這地方的了，一直到村子裡的兩個牧師，凱普長老和波黎凱普長老，來埋葬了他自己：給他的女兒和女婿一個難以言語形容的高興——也許還有大尉，那要和他扳親戚的。潑留希金藏好了錢之後，就坐在靠椅上，好象再也找不出什麼新的談話資料來了。

  「怎麼，您要走了嗎，」當他看見乞乞科夫微微一動，想從衣袋裡去取手巾的時候，就說。這一問，使乞乞科夫悟到久在這裡實在沒有意思了。「對啦，這是時候了！」他說著，就去取帽子。

  「您不喝茶？」

  「不，多謝您！還是別的時候再喝罷。」

  「哦，為什麼呢？我已經叫生茶炊去了！但老實說，我是也不喜歡茶的：這是一種很貴的物事，而且糖價錢也盡在漲起來。潑羅式加！我們不要茶炊了。把那餅乾交給瑪孚拉去！聽見嗎？她得放回原地方；不，不，還是放在這裡罷，我自己會送去的。再見，先生；上帝保佑您！那封信請您交給審判廳長罷，是不是？他該會看的！他是我的一個老朋友。哦哦，從小就在一起玩的朋友呀。」

  於是這奇特的形相，這打皺的老人領他到了前園，乞乞科夫一走，潑留希金即刻叫把園門鎖上了。接著是走到所有堆房和食物庫去，查考那些看守夫是否都在他們的崗位上，他們是站在屋角，用木勺敲著空桶，以代馬口鐵鼓的；他也到廚房裡去瞥了一眼，看看可曾給僕役們備妥了合式的，可口的食物，然而這不過是一句話，其實倒是自己喝了粥和白菜湯。其次是他終於把大家訓一通他們的做壞事，罵一頓他們的偷東西，然後回到自己的屋子裡。待到他只有自己一個時，卻忽然起了一種心思，要對於客人報答一下他那無比的義俠了：「我要當作禮物，把表去送給他，」他想——「還是一隻漂亮的銀表，並不是黃銅或白銅做的，自然破了一點，但他可以去修；他還是一個年青人，倘要引新娘子看得上眼，是得有一隻表的。但是，且慢！」他再想過一會之後，接下去道，「還不如寫在遺囑里罷，等我死後，他才得到表，那麼，他到後來也還記得我了。」

  然而我們的主角卻即使沒有表，也還是極頂愉快滿足的心情。這樣的出乎意外的收穫，才是真正的上天之賜。這實在是毫無抗議之處的：不但是幾十個死魂靈，還加上幾打逃走的，一共竟有二百枚！當他臨近潑留希金的村莊時，自然已經有一種豫感，覺得這地方可以賺一點東西，但這樣的好買賣，他卻沒有計算到。一路上他都出奇的快活，吹口笛，唱歌，還把拳頭靠著嘴巴，吹了起來，象是吹喇叭。後來他竟出聲的唱著曲子了，很特別，很希奇，連綏里方也詫異的側著耳朵聽，搖搖頭，說道：「瞧罷，我的老爺多麼會唱呵！」

  當他們駛近市街的時候，天已經全黑了。光和暗完全交錯起來，連一切物事也好象融成一片。畫有條紋的市門，顯著很不定，很不分明的顏色；市上的警兵，仿佛那鬍子生得比眉毛還要高，他的鼻子卻簡直不大見有了。車輪的響聲，車身的震動，報告著已經又到了鋪石的街路上。街燈還沒有點，只從幾處人家的窗戶里，閃出一些光，在街角和橫街里，鬧著照例的場面；人們聽著密談和私語，這是小市的晚間常常要有的，這地方，有許多兵丁，車夫，工人和特別的人物，是閨秀的一種，肩披紅圍巾，沒有襪，在十字街頭穿來穿去，像蝙蝠一般。然而乞乞科夫並不留心她們，一樣的也不留心那拿著手杖，大概是從市外散步回來的瘦長的官吏。時時有些叫喊衝到他的耳朵里，好象是女人的聲音：「胡說，你喝醉了；我不許你這麼隨便！」或者是「又想吵架，你這野人，同到警察署去罷，那我就教你知道。」一言以蔽之，這些話的功效，就像對於一個從戲院回來，頭裡印著西班牙的街道，昏黃的月夜，挾琴的美人的富於幻想的二十左右的青年，給洗一個蒸汽浴。極神奇的夢，極古怪的幻想，是縱橫交織的在他的腦子裡迴旋的。他覺得會飛上七重天，也會馬上到詩人希勒爾[49]那裡去做客——現在這晦氣的話，像霹靂一樣，突然落在他的身邊，他覺得自己又回到地上來了，唔，而且竟還在一家小酒店附近的「乾草市場」上，於是蒼老荒涼的忙日月，就從新把他吞去了。

  篷車再猛烈的一震，像進地洞似的，終於鑽進了大門。乞乞科夫由彼得爾希加來迎接，他一隻手捏住了衣裾——因為他是不喜歡衣裾分散開來的——用別一隻手幫他的主人下了車子。夥計也跑出來了，拿著一枝燭，抹布搭在肩膀上，對於他主人的回來，彼得爾希加是否很高興呢，這可很難說，但當他向著綏里方大有意義似的著眼睛的時候，在他那平時非常嚴正的臉上，卻好象開朗了一點也似的。

  「您可是真也旅行得長久了，」夥計在前面給他照著扶梯，說。

  「是呀，」乞乞科夫說著，走上扶梯去。「你們怎麼樣呢？」

  「托福！」夥計鞠一個躬，回答道。「昨天來了一位兵官。他住在十六號。」

  「中尉嗎？」

  「我不知道。他是從略山來的，有匹栗殼色馬。」

  「很好，很好！但願你以後也很好！」乞乞科夫說著，跨進屋裡去。當他走過前房的時候，就聳著鼻子，向彼得爾希加道：「窗戶是你也可以開它一開的。」

  「我是開了的，」彼得爾希加回答說；但是他說謊。他的主人也知道這是一句謊話。然而他不想反駁了。在長途旅行之後，他所有的骨節都很疲乏。他吃了一點很輕淡的晚膳，不過一片乳豬，就趕緊脫了衣服，鑽進被窩裡，立刻睡得很熟，很熟了，這是一種神奇的睡眠，只有不想到痔瘡，不想到跳蚤，也不想到精神興奮的幸運兒才知道。