跋司珂族的人們

  流浪者

  昏夜已經襲來，他們便停在夾在劈開的峭壁之間的孔道的底下了。兩面的山頭，仿佛就要在那高處接吻似的緊迫著，只露出滿是星星的天空的一線來。

  在那很高的兩面峭壁之下，道路就追隨著任意蜿蜒的川流。那川流，也就在近地被水道口的堤防阻塞，積成一個水量很多的深潭。

  當暗夜中，兩岸都被喬木所遮的黑的光滑的川面，好象擴張在地底里的大的洞穴的口，也象無底的大壑的口。在那黑的漆黑的中央，映著列植岸上的高的黑柳和從群山之間射來的空明。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  宛然嵌在狹窄的山隙間一般，就在常常滾下石塊來的築成崖壁的近旁，有一間小屋子。那一家族，便停在那裡了。

  這是為在北方的道路上，無處投宿的旅人而設的小屋之一。停在那裡的，大概是希泰諾，補銅匠，乞丐，挑夫，或是並無工作，信步遊行的人們。

  家族是從一個女人，一個男人和一個男孩子組成的。女人跨下了騎來的雄馬，走進小屋去，要給抱著的嬰兒哺乳了，便坐在石凳上。

  男孩子和那父親，卸下了馬上的行李，將馬繫到樹上去；拾了幾把燒火的樹木，搬進小屋裡，便在中間的空地上，生起火來了。

  夜是寒冷的。夾在劈成的兩山之間的那孔道上，猛烈地吼著挾些雨夾雪的風。

  女人正給嬰兒哺乳的時候，男人便懇切地從她的肩頭取下了濡濕的圍巾，用火去烘乾了。並且削尖了兩枝棒，釘在地面上，還是掛上在那一條圍巾去，藉此遮遮風。

  火著得很旺盛。火焰使小屋裡明亮起來。灰白的牆壁上，有些也是流浪的人們所遺留的，用桴炭所寫的，很拙的畫和字。

  男人小而瘦，頤下和鼻下，都沒有留鬍子。他的全生命，仿佛就集中在那小小的，烏黑的活潑的兩眼裡似的。

  女的呢，假使沒有很是疲勞的樣子，也許還可以見得是美人。她以非常滿意的模樣，看著丈夫。看著一半江湖賣解，一半大道行商的那男子。對於那男子，她是連他究竟是怎樣的人也不明白，但是愛著的。

  男孩子有和父親一模一樣的臉相，也一樣地活潑。他們倆都很快地用暗號的話交談，歷覽著牆上的文字，笑了。

  三個人吃了青魚和麵包。以後，男人便從包裹里拉出破外套來，給他穿上了。父子是躺在地面上。不多久，兩個都睡著了。嬰孩啼哭起來。母親將他抱起，搖著，用鼻聲嗚他睡去。

  幾分鐘之後，這應急的窠里，已經全都睡著了。對於流宕的自由的他們的生涯，平安地，幾乎幸福地。

  外面是寒風吹動，呻呼，一碰在石壁上，便呼呼地怒吼。

  川水以悲聲鳴著不平。引向水車的溝渠中，奔流著澎湃的水，奏著神奇的盛大的交響樂。……

  第二天的早晨，騎了馬，抱著嬰兒的女人和那丈夫和男孩子，又開始前行了。這流浪的一家，愈走就愈遠，終於在道路的轉角之處，消失了他們的蹤影了。

  黑馬理

  在古舊的小屋子門口，抱著小弟弟的只一個人，黑馬理，你是整天總在想些什麼事，凝眺著遠山和青天的罷。

  大家都叫你黑馬理，但這是因為你是生在東方魔土君王節日的，此外也並無什麼緣故呀。你雖然被叫作黑馬理，皮膚卻象剛洗的小羊一般白，頭髮是照著夏日的麥穗似的黃金色的。

  當我騎馬經過你家門前的時候，你一見我，便躲起來了。一見這在你出世的那寒冷的早晨，第一個抱起了你的我，一見這有了年紀的醫生呵。

  我多麼記得那時的事呵，你不知道！我們是在廚房裡，靠了火等候著的。你的祖母，兩眼含淚，烘著你的衣服，凝視著火光，深思著的。你的叔父們，不錯，亞理司敦的叔父們，談著天氣的事，收穫的事。我去看你的母親，還到臥房好幾回呢。到那從天花板上掛著帶須的玉蜀黍的狹小的臥房裡。你的母親痛得呻吟，好人物的呵舍拉蒙就是你的父親，正在看護的時候，我還站在窗口，看著戴雪的樹林，和飛渡天空的鳥隊之類哩。

  使我們等候了許久之後，你總算揚著厲害的啼聲，生下來了。人當出世的時候，究竟為什麼哭的呢？因為那人所從出的「無」的世界，比從新跨進的這世界還要好麼！

  就如說過那樣，你大哭著，生下來了。東方的魔法的王們一聽到，便來在要給你戴的頭巾里，放下一盾銀錢去。這大約便是從你家付給我，作為看資的一盾罷。……

  現在你，我一經過，我騎下老馬一經過，就躲起來。唉唉！我這面，也從樹木之間偷看著你的。為的是什麼呢，你可懂得不？……一說，你就會笑起來罷。……我，這老醫生，即使叫作你的祖父也可以，真的，倘一說，你一定要笑的。

  你就好看到這樣！人們說，你的臉，是曬得黑黑的呀，你的胸脯，還不夠飽滿呀。也許這樣的罷，那是。但還因為你的眼睛，有著無風的秋日的黎明一般的靜，你的嘴唇，有著開在通黃的麥地之間的罌粟花一般的顏色呵。

  況且你是又良善，又有愛情的。這幾天，是市集的星期三，可記得呢？你的父母都上市去了，你不是抱著小弟弟，在自己的田地里遊逛麼？

  小鬼發脾氣了。你想哄好他，給看著牛呀。給看那吃著草，高興地喘息著，笨重地跑來跑去，而且始終用長尾巴拂著腳的戈略和培耳札呀。

  你對頑皮的小鬼頭說了罷，「阿，看戈略罷……看那笨牛……那，不是長著角麼……好，寶寶，問他看，你為什麼閉眼睛的？那麼大，那麼傻的眼睛……阿呀，不要搖尾巴呀！」

  於是戈略走到你的身邊，用了反芻動物所特有的悲憫的眼色看著你，伸出頭來，要你撫摩那生著旋毛的腦窩。

  你又走向別的一頭牛，指著他說了，「那個，那是培耳札……哼……多麼黑呀……多麼壞的牛呵……寶寶和姊姊都不喜歡這頭牛，喜歡戈略，哪。」

  小鬼也就跟你學著說，「喜歡戈略，哪。」但即刻又記起了自己是在發脾氣，哭起來了。

  那時候，我也不知道為什麼，哭起來了。一到我那樣的年紀，那是真的，胸膛里是懷著赤子之心的呵。

  你想小弟弟不吵鬧，還走著給他看搗亂的小狗，跟定了雄雞的大架子，在地上開快步的雞，蹣跚亂走的胡塗的豬，不是麼？

  小鬼一安靜，你便沉思起來了。你的眼睛雖然向著紫的遠山，但是並沒有看山哩。你也望著優遊青天的白雲，落在林中的堆積的枯葉，和只剩了骨骼的樹木的枝梢，但是什麼也沒有看呵。

  你的眼，是看著一點什麼東西的。然而這是看著心裏面的什麼，看著挺生愛的芽，開放夢的花的神奇之國的什麼呵。

  今天經過的時候，我看見你比平時更加沉思了。你坐在樹身上，惘惘然忘了一切似的，然而有些不知什麼苦處，嚼著薄荷的葉呵。

  唉唉，黑馬理，試來說給我聽罷，你是想著什麼，而凝眺著遠山和青天的。

  移家

  兩個人從早上起，就往新居，等候行李馬車的來到。直到晚上五點鐘前後，這才到了樓下的門口，停止了。

  搬運夫們很有勁，將窮家私隨處磕撞著搬上來。因為那混亂，在寒儉的這家庭里，算最值錢的客廳用的長椅子和臥房的門上的玻璃，都弄破了。

  馬車夫說是小小的車子上，行李裝不完，所以說定是兩盾的，這時要三盾。搬運夫們酒錢要得不夠，就說了一些不好聽的惡話。

  時候已經晚了，只靠一盞將滅的燈，夫婦開手將家具放在各各的處所。孩子趁勢玩著，從紙馬的肚子裡拉出麻屑來。但也便生厭，用渴睡似的聲音，叫著母親，跟在她的後面，牽住了衣裾。母親於是取出火酒燈，將中午剩下的雜碎，檢一些到勺鍋里，溫起來，給孩子吃。後來就領到床上去了，即刻呼呼地，孩子也就睡著了。

  她又出來了，來收拾已經開手的東西。他就說——

  「歇一歇可好呢。一看見你做得不歇，我就覺得很難平靜。坐在這裡罷。談幾句天罷。」

  她坐下，用那染了灰塵的一隻手，按住了流汗的滿是散出的頭髮的前額。

  他是相信著不久便可以復職的。即使萬一不能，也有店家說過，如果一百丕綏泰也可以，就來做帳房。到那時為止的生計，大約未必有什麼為難罷。這回的家，因為是第六層樓，所以太高些。然而惟其高，倒一定爽朗的罷。他這樣地說著，向各處四顧。這一看，他又覺得顯示著寂寞精光的陰森的，那冷冷的壁，滿是塵埃的家具，散亂著繩子的地板，對於他的話，都浮出陰沉的笑來。

  她是決計了的，凡男人所說的事，她都點頭。

  休息了片刻，她又站起來了，並且說——

  「我可是沒有豫備晚膳的工夫了呵。」

  「不要緊的。（他說）我一點也不想吃。今天就減了這個，睡覺。」

  「不，我去買一點什麼來罷。」

  「那麼，我也一同去。」

  「孩子呢？」

  「就回來的。不要緊，不會醒的。」

  她到廚房裡洗手去了。然而水道里沒有水。

  「阿呀呀，水也還得去汲呢。」

  她將圍巾搭在肩上，拿上一個壇。他也將一個瓶藏在外衣下。於是悄悄地走出外面了。四月的夜；給他們起了寒冷的討厭的心情。

  經過王國劇場時，看見蜷臥地上的人類的團塊。

  亞列那爾街上，是在板路上，發著沉重的雄壯的音響，走過了許多輛馬車。

  他們在伊薩貝拉二世的廣場上的噴泉里汲了水。待到又經過那成了團塊，睡著的人們前面的時候，因為對於傷心的印象而感到的一種滿足，又停了一些時。

  一到家，都默默地走上樓梯去。於是便上了床。

  他以為因為疲勞著，即刻可以睡去的。但是睡不著，注意力變得太敏了。便是夜中的極微的聲音，也都聽得到。一聽到遠遠地沉重的雄壯的馬車聲，眼裡便看見睡在路旁的人們的模樣，心裡是人類的一部分的無依的被棄的情形。暗淡的思想使他苦惱，一種大恐怖塞滿他的心中了。他以為不該驚醒她，竭力抑制著身體的發抖。她呢，因為休息了白天的勞碌，見得是睡的極熟了。然而並不然……她用極弱的聲音呻吟著……

  「什麼地方不舒服麼？」他問。

  「孩子……」她吞住話，啜泣了。

  「什麼！孩子？」他直坐起來。

  「不，先前的孩子……見比德呵，……你知道麼？……到明天，正是他死後的二周年了……」

  「唉唉！我們怎麼只有這樣傷心的事情的呢！」

  禱告

  他們是十三個。是為危險所染就，慣於和海相戰鬥，不管性命的十三個。他們之外，還載著一個女子，是船長的妻。

  十三個都是海邊人，備著跋司珂種族的特色。大的頭，尖的側臉，凝視了吞人的怪物一般的海，因而死掉了的眼珠等，便是。

  坎泰勃里亞的海，是熟識他們的。他們也熟識波和風的。

  又長又細，漆得烏黑的大船，名叫「亞蘭札」。跋司珂語，意義就是「刺」。短檣一枝，揚著小小的風帆，豎在船頭上。……

  傍晚，簡直是秋天。風若有若無，波是圓而穩，很平靜。帆幾乎不孕風，船在藍海上，帶著銀的船跡，緩緩地移動。

  他們是出穆耳德里珂而來的，要趁聖加德林節，和別的船一同去打網，現在正駛過兌巴的前面。

  天上滿是鉛色棉絮一般的雲。雲和雲的破綻間，露著微微帶白的藍色。太陽從雲縫中，成了閃閃的光線，迸射出來，燒得通紅的雲邊，顫抖著映在海波上。

  十三個男人都顯著茫然的認真的相貌，幾乎不開口。女人是頗有些年紀了，用了粗的編針和藍的毛絲團，編著襪。船長是莊重的寂靜的臉相，將帽子直拉到耳朵邊，右手捏定代舵的楫子，茫然凝視著海面。毛片不乾淨的一匹長毛狗，在船尾巴，坐在靠近船長的椅子上，但它也如人們一般，無關心的看著海。

  太陽漸漸下去了……上面，是從火焰似的紅，銅似的紅，到灰色的各種的調子，鉛的雲，大的鯨形的雲等。下面是，只有帶著紅，淡紅，紫這些彩色的海的蔚藍的皮膚。間以波的旋律底的蜿蜒……

  船到伊夏爾的前面了。山氣濃重的陸風拂拂地，在海岸上，已看見向著這面的崖壁，山岩。

  突然，在這黃昏的臨終之際，伊夏爾的教堂的時鐘，打出時辰來了。於是「三位禱告」的鐘，便如徐緩而有威嚴的莊重的聲音一般，洋溢在海面上。船長一脫帽，別的人們都學著他。船長的妻從手中放下了編織。大家就一面看著彎彎曲曲的平穩的海波，用了重實的沉鬱的聲調，一同做禱告。

  天候一晚，風已經大了起來。布帆一受空氣的排煽，鼓得圓圓，大船便在墨色的海上剩下銀的船跡，向暗中直闖進去……

  他們是十三個。是為危險所染就，慣於和海相戰鬥，不管性命的十三個。