山民牧唱

  燒炭人

  喀拉斯醒過來，就走出了小屋子。順著緊靠崖邊的彎彎曲曲的小路，跑下樹林中間的空地去。他要在那裡作炭窯的準備。

  夜色退去了。蒼白的明亮，漸漸的出現在東方的空中。太陽的最初的光線，突然從雲間射了出來，象泛在微暗的海中的金絲一樣。

  山谷上面，仿佛蓋著翻風的屍布似的，瀰漫著很深的濃霧。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  喀拉斯就開手來作工。首先，是揀起那散在地上的鋸得正可合用的粗樹段，圓圓的堆起來，中間留下一個空洞。其次，便將較細的堆在那上面，再上面又放上更細的枝條去。於是一面打著口啃，吹出總是不唱完的曲子的頭幾句來，一面作工，毫不覺得那充滿林中的寂寥和沉默。這之間，太陽已經上升，霧氣也消下去了。

  在正對面，一個小小的部落，就象沉在哀愁裡面似的，悄然的出現在它所屬的田地的中央。那前面，是早已發黃了的小麥田，小海一般的起伏著。山頂上面是有刺的金雀枝在山石之間發著芽，恰如登山的家畜。再望過去，就看見群山的折迭，恰如凝固了的海里的波濤，有幾個簡直好象是波頭的泡沫，就這樣的變了青石了。但別的許多山，卻又象海底的波浪一般，圓圓的，又藍，又暗。

  喀拉斯不停的做著工，唱著曲子。這是他的生活。堆好樹段，立刻蓋上郎機草和泥，於是點火。這是他的生活。他不知道別樣的生活。

  做燒炭人已經多年了。自己雖然沒有知道得確切，他已經二十歲了。

  站在山頂上的鐵十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那處所，是頭領的老婆在給燒炭人們吃飯的。

  這一天，喀拉斯也象往常一樣，順著小路，走下那小屋所在的窪地里去了。那是有一個門和兩個小窗的粗陋的石造的小屋。

  「早安，」他一進門，就說。

  「阿，喀拉斯麼，」裡面有人答應了。

  他坐在一張桌子旁，等著。一個女人到他面前放下一張盤，將剛剛離火的鍋子裡的東西，舀在盤裡面。燒炭人一聲不響的就吃起來了。還將玉蜀黍麵包的小片，時時拋給那在他腳邊擦著鼻子的狗吃。

  小屋的主婦看了他一眼，於是對他說道：

  「喀拉斯，你知道大家昨天在村子裡談講的話麼？」

  「唔？」

  「你的表妹，許給了你的畢扇多，住在市上的那姑娘，聽說是就要出嫁了哩。」

  喀拉斯漠不關心模樣，抬起了眼睛，但就又自吃他的東西了。

  「可是我還聽到了還要壞的事情哩。」一個燒炭人插嘴說。

  「什麼呀？」

  「聽說是安敦的兒子和你，都該去當兵了哩。」

  喀拉斯不答話。那掃興的臉卻很黯淡了。他離開桌子，在洋鐵的提桶里，滿裝了一桶燒紅的火炭，回到自己做工的地方。將紅炭拋進窯頂的洞裡去。待到看見了慢慢地出來的煙的螺旋線，便去坐在峭壁緊邊的地面上。就是許給自己的女人去嫁了人，他並不覺得悲哀，也不覺得氣憤。毫不覺得的。這樣的事情，他就是隨隨便便。使他焦躁，使他的心裡充滿了陰鬱的憤怒的，是那些住在平地上的人們，偏要從山裡拉了他出去的這種思想。他並不知道平地的人們，然而憎惡他們了。他自問道：

  「為什麼硬要拖我出去呢？他們並不保護我，為什麼倒要我出去保護他們呢？」

  於是就氣悶，惱怒起來，將峭壁緊邊的大石踢到下面去。他凝視著那石頭落在空中，有時跳起，有時滾落，靠根壓斷了小樹，終於落在絕壁的底里，不見了。

  火焰一衝破那用泥和草做成的炭窯的硬殼，喀拉斯就用泥塞住了給火沖開的口子。

  就是這模樣，經過著始終一樣的單調的時間。夜近來了。太陽慢慢的落向通紅的雲間，晚風開始使樹梢搖動。

  小屋子裡，響亮著趕羊回來的牧人們的帶著冷嘲的叫囂，聽去也象是拉長的狂笑。樹葉和風的談天開始了。細細的流水在山石間奔波，仿佛是無人的寺里的風琴似的，緊逼了山的沉默。

  白天全去了，從山谷里，升起一團影子來。烏黑的濃煙從炭窯里逃走了。還時時夾著火花的團塊。

  喀拉斯凝視著展開在他的前面的深淵。而且陰鬱地，一聲不響地，對著於他有著權力的未知的敵，伸出了拳頭；為要表示那憎惡，就一塊一塊的向著平野，踢下峭壁緊邊的很大的石塊去。

  秋的海邊

  這是馬理亞·路易莎在每年秋初，出外的遊玩。當她丈夫和朋友的誰一同去玩畢亞列支，或是孚安·兌·路斯的時候，她就坐在歷經吉普斯科亞海岸各村的搭客馬車裡，在一個村莊裡下了車。

  那旅行，在她，是向著戀愛的聖廟的巡禮。在那地方，是由過去的懇切的記憶，使她的心輕快起來，從虛偽的生活的焦熱，暫時得到休息的。

  在那地方，在濱海諸村的一個村中的墓地，看去好象被寂寥，花朵和沉默所圍繞的山莊似的，種著絲杉和月桂的墓地里，就永遠地躺著懇切的男人……

  這天傍晚，馬理亞·路易莎一到村，就照例的住在她乳母家裡了。

  給旅行弄疲倦了，趕早就躺下，但被一種亂夢所侵襲，直到黎明之前，這才入了睡。

  和一種驚嚇一同醒過來了。睜眼一看，臥房裡還連漏進來的一條光線也沒有。天一定還是沒有亮。再躺下去試試看，太多的回憶和想像，都亂七八遭的浮上心頭來，她要靜定這興奮。便跳下床，略略整了衣，在暗中摸過去，終於摸著了窗門，推開了。

  這真是象個秋天的亮星夜。紗似的，光亮的霧氣，籠罩著周圍。聽不到一個聲音，感覺不著一些活氣，來破這微明的幽靜的，什麼也沒有。只從遠處，傳來了緩緩的，平靜的，安穩的大海的低聲……

  村子，海，群山——所有一切，都給已在早風中發起抖來的灰色的煙靄抹殺了。

  馬理亞·路易莎一面沉思，一面凝視著遮住眼睛，不給看見遠方的不透明的濃霧，就覺到了一種平安。在暗中放大了的瞳孔，逐漸的看出一點東西來，有些是輪廓也不分明的一個影，有些是海邊的沙地的白茫茫。煙靄的團塊一動彈，那些無形的各種黑影便忽而顯出來，忽而隱了去。

  風是陸風，潮濕，溫暾，滿含著尖利的臭氣和由植物發散出來的蒸熱。因為時時有海氣味撲鼻而至，就知道其中還夾著海風。

  曙光從煙霧的灰色薄絹里射了出來了。於是模胡的，沒有輪廓的東西，也就分明的決定了模樣。還有村莊，吉普斯科亞海岸的許多黑色房屋的那村莊，也從它所站著的岡子上面顯出形相來了。村中的人家，是都攢在教堂的舊塔的四近的，站著，傍眺了海——總是掀起著大波，喧囂著，總是氣惱的嘮叨著，噴著白沫的那北方的暗綠的海。

  海岸的風景，逐漸的展了開來。在左手，可見層層迭迭的山石，那上面有一條路。右手，是依稀的顯著海岸線。那線呈著緩緩的彎曲，一端就成為發著黑光的巨石，完結了。這巨石，當潮水一退，就屹然露出水面上，恰如在白沫的雲中游泳的海怪似的。

  村莊已經醒了轉來。風運來了教堂的鐘，且又運了去。來通知黎明的禱告的幽靜而舒徐的那聲音，在帶著懊惱的微明的空中發抖。

  人家的窗和門，都開開來了。農人們在從牛棚里將牛牽到道路上。在村莊的沉默里，聽得到的就只有一面昂著頭，敞開鼻孔，舒服地呼吸著早晨的新鮮的空氣，一面吼叫著的公牛的聲音。

  面前看著這樣肅靜的，切實的生活；澎湃的海和鐘聲，又使她在近旁感到開口說話的宗教，馬理亞·路易莎的心裡，就浸透了一種淡淡的哀愁。直到太陽的光線射進屋子裡面時，她這才覺得氣力。自己向鏡中去一照，在兩眼裡，看見了做夢似的，含著悲哀的，柔和的表情。

  她準備到外面去了。穿上帶黑的紫色衣服，戴了沒有裝飾的帽子，臉上蓋了飾著時式結子的面紗。於是就走到滿是積著黃色水的水窪的道路上。

  時時遇見些肩著木棍，走在牛的前面的牛奴。牛是開著緩步，拉著軋軋發響的貨物。馬理亞·路易莎對於人們的招呼，一一回答著往前走。

  終於走近了村莊。橫走過不見人影子的大空地，通過一個潮濕到黴黑了的石疊的小小的穹門，踏到礫石縱橫的狹窄的坡路上。這裡有幾隻露出了龍骨的半爛的船，免掉了長年的苦工，休息著。那穹門是繞著村莊的古城牆的留遺，在要石上還可見簡陋的雕象，象下有開花的野草，滋生在石塊和石塊的間隙中。

  從狹路的盡處，便望見了海邊。太陽扒開了雲，霧氣由海面上升，消失在天空中，風景也跟著出色起來的，是岔涌的歡喜。

  空氣越加純淨，露出蒼穹的細片來了。霧氣一收，在山腰上，就看見種著牧草的碧綠的田地中央的一家房屋，或是山毛櫸和槲樹的小林。群山的頂上，也現出了有稜角的石頭，和幾株枝葉扶疏的細長的灌木。

  海邊是熱的。馬理亞·路易莎放開步，一徑走到沙灘的邊上，在那裡的一塊石頭上，頹然坐下了。氣惱似的，輝煌著的海，頑固地在拒絕太陽的愛撫。海想用朝靄來做成陰天，然而沒有效。光充滿著四邊，太陽的光線，已經在帶綠的波浪的怪氣而起起伏伏的皮膚上面熠熠地發閃了。

  忽然間，覺得太陽好象得了加倍的勢力。海只是推廣開去，終於和水平線成了一直線，連結了起來。

  從此就看見了海波湧來的模樣。有暗的，圓的，看不透那裡面的波，也有滿是泡沫的波。其中又有仿佛自炫坦白似的，使日光照著混濁的內部的波。那邊的海岬上，則怒濤打著岩石，迸散而成雨。一到岸邊，就如生病初愈的女人一般，憂鬱地，平穩地涌過來，在沙灘上鑲上一條白色的沿邊，到退去時，則在沙上留下些帶黑的海草，和在日光中發閃的淡黑色的海蜇。

  早晨就象夏天的早晨。但從海的顏色里，風的嘆息里，以及孤獨的漠然的微語裡，馬理亞·路易莎都覺著了秋聲。海將那偉大中的漠然的情緒，含在波浪里送與她了。

  合著海的律動和節奏，她的思想的律動，就和記憶一起，招致了戀愛的回憶來。

  兩個人就只有兩個，也不談，也不想，也不整理思路，只有久久的茫然的躺在海邊的沙上，那時的幻影，恰如波浪似的，一步一步的漂來，將她的精神，和生息在波浪，煙霧，大海里的那精神，熔合起來了。

  就在這地方，她和他認識了。那已經是十年以前的事，唉唉，已經是過了十年了！最初是對於他的病體的同情。而在聽他說話，和他說話的時候，她卻連靈魂的最深處也發了抖。原是冷人的她，覺得戀慕的難以抑制了。不以石女為意的她，覺得羨慕有個孩子了。

  常常是只有兩個人，眺望著通紅的太陽沉在水平線的那邊，海被深紅的反照所鼓動的那惱人的八月的薄暮。一覺到這反映在自己們的心裡，兩人的神經就都為了炎炎的欲情而抽搐了。

  過去了的十年！唉唉，那十年！她所最悲哀的，大概就是這一事罷。她在未來之中，看著老後生活的灰色的太空——慘澹。

  自此以後，十年也過去了！那時候，她是廿八歲！

  新的春和夏，總該是年年會得轉來的，——她成了絕望的心情，想，——對著從無涯的那邊，湧來了波濤，而咆哮著的大海，在那麼樣通紅的薄暮里，在那麼樣的星夜裡，新的心的新戀愛和新幻想，總該會抽起芽來的……而這我，卻怕要象一閃即滅的水泡那樣，一去不返的罷。

  馬理亞·路易莎凝眺著寂寞的，悲涼的海邊。於是大洋的茫然的情緒，就從嘆息於蒼白的秋天之下的海里，來到她的心中，將一看見身體衰頹時，便會覺得的憂鬱，越加擴充開去了。

  一個管墳人的故事

  一出村子，就看見路的左手，有一家很舊的平房。在那潮濕到發黑了的牆壁上，威風凜凜的顯出幾個黑字，寫著「勃拉希陀葡萄酒店」的店號。

  這寫字的藝術家，單是每一個字都用了時行的筆法還不滿足，還要畫一點什麼畫。於是在店門的門楣上，就畫了一匹大公雞，腳踏著給流矢射通了的心臟，拍著翅子。這是神秘透頂的形象，我們至今還不明白那意思。

  店門裡面的前廳上，兩邊也都堆起酒桶來，弄得狹到只在中間剩下一條窄窄的走路。再進去就是店面，也不僅僅是酒場，還賣咖啡，賣煙，賣紙，別的還有好幾樣。後門口呢，葡萄架下放著幾張桌子，一到禮拜天的午後，酒神崇拜家們便聚到這裡來，喝酒，玩九柱戲。信仰美神的人物也常到的，為的是要用除煩解熱的黑莓，消掉他的情火。

  酒店的主婦富斯多，倘不是拿一個又懶惰，又浪費的搗亂的破落戶做男人，怕是早已發了財了。

  那男人，不但和她在發賣的上等次等的各種酒，都有極好的交情，而且還有種馬的多產能力的。

  「喂，亞拉耶·勃拉希陀，」他的朋友說，「真糟！你這裡，又是這個了！你究竟是在怎麼弄的呀……」

  「怎麼弄的，又有什麼法子呢，」他回答說。「娘兒們這東西，就象豬玀一樣的。譬如她……只要用鼻子嗅一下，那就，什麼了……只要我脫下短褲，掛在眠床的鐵欄幹上，就會大起來。就會田地好，種子好，時候好……」

  「酒鬼！豬玀！」女人聽到了他的話，便叫起來。「少說廢話，出去做點事罷！」

  「出去做點事？放屁，第二句話，就是做點事。娘兒們說的話，真古怪！」

  正月里的有一天，爛醉著走的勃拉希陀掉在河裡了。朋友們拉了他上來，沒有給淹死，但回家之後，因為不舒服，就只好躺下。兩面的肺都生了肺炎了。他躺著，唱著他所知道的一點五八調。但是，有一天的早晨，打小鼓的來到酒店裡的時候，他終於叫了起來：

  「覺明，對不起，肯給我拿笛子和小鼓來麼？」

  「好的，來了。」

  覺明拿了笛子和小鼓來。因為他和勃拉希陀是很要好的。

  「打什麼呢？」打小鼓的問。

  「打奧萊斯克調，」勃拉希陀說。然而正在亂打之間，他忽然回過頭來，道，「喂，覺明，立刻跳到收場，到收場。我也要收場了。」

  勃拉希陀轉臉對了牆壁；於是，死掉了。

  第二天，管墳人巴提給他那朋友掘了一個三尺深的，很象樣的，很容易掘好的坑。懷孕的酒店主婦管理著七個小孩子，在發煩。酒店是靠著死掉的男人的朋友的照管，仍舊做買賣。

  這些朋友們裡面，最熟的是巴提賽拉，就是大家叫他「地獄的巴提」的漢子。這巴提，假使他沒有那麼胖，是一定見得是一個長條子的。他從後面看，是方的，從前面看，是圓的，從旁邊看，卻是簡直象一個妖精的三角形。子子細細的刮光了的那臉，是紅色和紫色之間的顏色。小小的快活的眼，圍著厚皮厚肉的眼眶。鼻子呢，可是不能不說，並非希臘式。但是，假如沒有那麼胖，那麼闊，那麼紅，那是一定見得很漂亮的罷。他的嘴裡是沒有牙齒的。但是，他那因為陽氣的微笑而半開的嘴唇，剛剛合式的盤一般的大帽子，卻連他的敵人，也不能不承認是有著難言之妙的物事。

  壞話專門家和永久的酷評家們，都說巴提的青年時代是萬分放蕩的。猜他在敷設北部鐵路的那時候，兩手拿著粗笨的石弩，在里阿哈那裡做路劫的也有，然而說他一定是越獄犯，以及說他做過海盜船上的水手的卻也有。推測而又推測的結果，竟也有以為巴提的自願去做管墳人，是為了要從孩子的死屍里提煉黃油之故的了。然而，我們為保全「事實」的名譽起見，應該在這裡聲明，就是：這樣的推測，全都沒有證據。

  巴提到亞美利加去混了多年之後，回來一看，只見他的地產，就是祖遺的山腰上的地面的一部分，已經變了墳地了。村子裡，是都說巴提已經死了的。村會看見巴提咬定著自己的所有權，就想收買這地面，但是巴提不答應他們提出的條件，只說，倘若條件是給他做管墳人，並且許他在墳地的泥牆的一角上，造一所拿著無邊帽和菸斗去住的小屋，那就不妨讓出祖遺的地面來。

  這提議被接受了。巴提就造起小屋子，住在那裡，去管墳去了。死人們對於巴提的給他們照顧自己們的墳墓，恐怕也不會傷心的罷。因為他是用芳香的草木，美麗的花朵，裝飾了墳地的。

  善良的巴提雖然這樣的盡心，但村人們卻總當他是要落地獄的腳色。這隻因為兩件事：其一，是禮拜日往往忘記了去聽彌撒；又其一，是聽村裡的牧師讚美上帝的時候，他使著眼色，說道，「遏薩古那·拉古那。」[57]

  村人們將這「遏薩古那·拉古那」的話當作惡意，心裡想：巴提這東西，誠實的地方固然是有的，但卻會用了針對的話來損人。這話，是說牧師在附近的一個村莊中，養下三個孩子了。

  人們對於巴提所抱的恐怖，是非常之大的，甚至於母親們為要恐嚇孩子的緣故，就說，「小寶寶，哭下去，地獄的巴提要來帶你去了哩。」

  村裡的老爺們是看不起巴提的。以學者自許的藥店主，自以為在將他嘲弄。

  巴提和一個年青醫生很要好。醫生去施行屍體解剖的時候，管墳人就做幫手。倘有什麼好事之徒，走近解剖台去，顯出恐怖和嫌惡的表情，巴提便向醫生使一個眼色，恰象是在對他說：「這傢伙沒有懂得奧妙，吃了驚了……哼……哼……」

  人們對他的評論，巴提幾乎全不放在他心上，只要在富斯多的酒店裡奉行著天語，他就滿足了。恭聽這天語的人們，是村中惟一的自由主義者的清道夫；不去給人代理的時候，就做麻鞋的助理判事；拿著夜膳和酒壺一把，走進酒店去的，先前的學校教員堂·拉蒙；照例的打小鼓人：義倉的職員；還有另外的幾個。巴提的話，將他們吸住了。

  他講完魂靈，說道「這樣的東西，誰也不會出驚的，遏來克（電氣）呀」的時候，聽著的人就大家互看臉色，仿佛在考查別人可曾懂得這書句的深遠的意思似的。

  巴提知道著種種的書句。連名人也未必全知道呢，他卻迭連的吐出嚇退息波克拉第斯[58]的警句來。他的哲學，是盡於下面的幾句的，曰：「人，就是象草的東西。生了下來，就不過是生了下來。有開紅花的草，也有黃的。所以，人也有好人，有壞人。然而，成為酒鬼的人，那是生成要成酒鬼的。」

  他往往用水濕一濕嘴唇。於是仿佛被那水的強烈，吃了一嚇似的，立刻一口喝乾了白蘭地。這是因為這管墳人，使人在小杯里倒水，大杯里倒酒的。是純然的惡作劇。

  隨機應變的對付，巴提是一方之雄。有一天，以美男子自居的有錢的礦師，講著自己的本領：

  「我的孩子，在渥拉薩巴爾村一個，斯畢亞烏來村一個，喀斯台爾村一個……」

  「如果你的太太生下來的孩子也是你的種子，那你的本領就更大的。」巴提象哲學家似的說。

  當巴提用菸斗的煙烘熱著紅鼻子，——一面講著在美洲的他的冒險談的時候，他的話，是伴著絕叫和鬨笑的合唱的。

  在美洲的巴提的冒險談，真也很有味。他做過賭客，商人，牲口販子，兵，以及別的種種。當兵的時候，勢至於活活的烤死了多少個印第安人。但巴提的真的惹人之處，卻是講那對於黑人，山皤[59]，謨拉忒[60]，黃種人的女人的戀愛的冒險。他的戀愛，是無須誇大，可以說涉及半音階全部的女性的。

  酒店主婦是很任性的，所以生了第八個孩子之後的第二天，便離了床，行若無事的勞動著。但到夜，卻發起熱來，只得又躺在床上。後來看定了那是產褥熱，隨後就被送到墳地里去了。這主婦，是很會拖欠的。為了這，酒店只好盤給人，八個孩子便站在街頭了。

  「那孩子，總得想點什麼辦法，」村長說。他要人們聽不出他的跋司珂口音，幾乎是用安達細亞語來說的。

  「那些孩子們，總得給想一點什麼辦法才好。」牧師翻起眼睛，看著天，用了柔順的聲音，低語著。

  「對呵，對呵，那些孩子們，總得給想一點什麼辦法的。」藥店主人決然的說。

  「都是小的……做好事，」村公署的書記加添道。

  日子迅速的過去了。已經有了好幾個禮拜。最大的女兒到郵差家裡去做事，安頓了。吸奶的孩子是釘蹄鐵人家的老婆勉勉強強的收養著。

  其餘的六個，覺明，襄提，馬蒂涅角，荷仙，馬理，喀斯波爾，卻是赤了腳在路上跑，討著飯。

  有一天早上，管墳人趕了一輛馬拉的小車，到村里來了，將六個孩子都放在那上面，自己抱回了吸奶的孩子，統統拉到墳地上的自己家裡去了。中途還在藥店裡給吸奶的孩子買了一個哺乳瓶。

  「假好人。」村長說。

  「昏蛋！」藥店主人低聲自語道。

  牧師不忍看見這樣的悲慘，翻上眼睛，向著天。

  「不久就會拋掉的罷，」書記說。

  巴提沒有拋掉了他們。並且把他們養得很出色。吃口多起來，連自己心愛的白蘭地也戒掉了。然而，可嘆的是竟弄得神聖的墳地上到處是蔬菜。村子裡現在已經造好了市場，巴提就托那住在墳地近旁的朋友，把自己種出來的捲心菜和朝鮮薊送到市場去。

  巴提的朋友在發賣的捲心菜，是出在墳地上的，但在市場裡，卻以為味道厚，入口軟，很得著稱讚。自己毫不介意的吃著祖父和祖母的爛了的血肉，買菜的人們是夢裡也想不到的。

  馬理喬

  新聞是一傳十，十傳百。叫作愛忒拉的小屋子的主婦馬理喬，產後半個月，就生了希奇古怪的毛病了。忽而發著出奇的大聲，哈哈的笑，忽而又非常傷心似的啼哭，聲嘶的叫喊起來了。

  人們大抵說，這是有惡鬼進了她的身體裡面的。但也有人說，卻因為曾有一個古怪的男人，路過馬理喬的住家旁邊，看見了她，就使用了毒眼的緣故。

  近地的人們的好奇心都到了極度，一聚集，一遇到，就總是談論著這故事。有說最好是通知牧師去的，也有以為不如去請那不是乞丐，也不是巫婆的吉迫希姥姥的。這吉迫希姥姥因為善能解除人和動物被誰釘看了的毒眼，所以有名得很。

  有一天，近地的兩個姑娘去看病人，受了極強的印象，兩個都一樣的哭哭笑笑起來了。因為這緣由，首先的辦法是通知村裡的牧師去。牧師就祓除了那屋子，其次是做驅邪的法事，教惡鬼退出它所附的女人的肉體。然而，那法術卻什麼效驗也不見有。於是乎這回就叫了那吉迫希女人來了。

  這吉迫希女人一得通知，立刻就到，走進家裡去。她開手來準備。先用袋布縫好一個枕，裝滿了麩皮。其次是用枯枝五六枝，拗斷了，做了兩個火把。

  夜半子時，她走進病人躺著的屋子裡，漫不管病人的罵和哭，把她捆住在床上了。

  立刻把兩個火把點了火，口中念念有詞，教馬理喬的頭枕在麩枕上。咒語一停，便把鹽塊硬教病人吃下去。但是，忽而又低低的念起「東方三賢王」的尊號來……

  到第二天，馬理喬的病爽然若失了。

  過了一禮拜。一向憎惡馬理喬的她婆婆，卻又對她吹進了可怕的憂愁。那婆婆顯著莫名其妙的微笑，說，馬理喬的全愈，是因為將那鬼怪移到她兒子，長子身上去了，那孩子的無精打采，就為了這緣故。而且，這是真的。

  先前非常可愛的那孩子，近幾天忽而成了青白的，很青白的臉，不再有活潑的笑了。有一夜，孩子被母親抱著躺在她膝上，就閉著眼睛，冷了下去。一匹漆黑的飛虻，在孩子身邊團團的飛著……

  母親不住的搖他。然而並不醒，她於是裹上外套，跨出門，順著狹路，走向那乞食姥姥家去了。

  天已經在發亮。淡白的一塊雲，溶在天空的帶青的碧色裡面了。

  溫暾的，無力的太陽，開始照射了開淡黃花的有刺的金雀枝，和滿是枯掉的微紅的郎機草的群峰。

  馬理喬停在山頂上，歇一回。冷風吹得她慄慄的發抖……

  姥姥的家在一處窪地里。這原是舊屋子，曾經遭了火，那吉迫希女人慢慢地修繕好了的。馬理喬不叫門，一徑走進裡面去。由爐子的火光，可見不過五六尺寬的內部。屋子的上側，在填高的泥地上，有一張床。兩側的牆壁，是用橫木代著柜子，上面放著撿來的無數的廢物。沒柄的水壺，破了的鐵釜，無底的沙鍋，都依照大小，分列在那裡。

  爐子旁邊，乞食姥正和一個很老的，彎腰曲背的，白頭髮的蹣跚漢子在談天。

  「你麼？」她一看見馬理喬，便沙聲的問道，「到這裡來幹什麼的？」

  「要你看一看這孩子。」

  「已經死了。」吉迫希凝視了孩子之後，說。

  「不，睡著的。要怎麼辦，才會醒過來呢？」

  「說是死了，就是死了的了。但是，要是什麼，我給煎起七草湯來罷。」

  「莫，吉迫希，」那時候，老人開口了。「你做的那事，是什麼用也沒有的。唉唉，大嫂，如果要你的兒子醒過來，」他向著馬理喬，用那在白眉毛下發光的灰色眼睛看定她，接著說，「方法可只有一個。那就是到近來家裡毫無什麼不幸的人家去，求他們給你住一宿。去罷，去找這樣的人家去罷。」

  馬理喬抱著孩子，出去了。不多久，便走遍了四近的人家。這一家是父親剛剛斷氣；那一家是兒子害著肺病，從兵營里成了廢人回來，只有兩個月壽命了。這地方，是適值死了母親，剩下五個沒人照管的孩子；那地方，是病人正要送到首都的養老院去了。因為兄弟們雖然生活得很舒適，但說肯收留的是沒有的。

  馬理喬從山村到郊外，從郊外到市鎮。信步走去，遍問了各色的市鎮。無論到那裡，都充滿著哀傷，無論到那裡，都瀰漫著悲嘆。無論那一郊，那一市，都成著大病院，滿是發著瘋狂般的聲音呻吟著的病人們。

  沒法子來施用老人所教的法子。無論到那裡，都有不幸在。無論到那裡，都有疾病在。無論到那裡去一看，都有死亡在。

  是的。沒有法子想。抱著悲苦的心活下去，是必要的。只好帶著哀傷和悲痛，作為生存的伴侶。

  馬理喬哭了。哭得很長久。於是懷著擾亂的絕望，回到她丈夫身邊過活去了。

  往診之夜

  那一夜的記憶為什麼會在腦子裡印得這麼深，連自己也不明白。從鄰村的醫生送來了通知，教我去做一種手術的幫手。這通知，我是在有一天的傍晚，淒清的昏暗的秋天的傍晚接到的。

  低垂的雲慢慢地散開之後，就成了不停的小雨，在落盡了葉子的樹木的枝梢上，掉下水晶一般的眼淚來。

  污黑的牆壁的人家，籠在煙霧裡，看去好象是擴大了。一陣烈風，吹開那下著的雨的時候，就如拉開了戲台上的帳幕一樣，顯出了比戶的人家。從各家的煙通里徐徐逃出的炊煙，都消失在籠罩一切的灰色的空氣里。

  前來接我的山裡人走在前頭，我們兩個人都開始上了山路。我所騎坐的很老的馬，總是踢踢絆絆的。道路時時分成岔路，變了很小很小的小路，有時並且沒有了路，走到那點綴著實芰答里斯的紫色掛鐘的枯黃的平野上。當橫走過一座山下的大渡似的連續的丘陵的時候，小路也起伏起來。那丘陵，在地球比現在還要年青，只是從星雲里分了出來的流體時，恐怕是實在的波浪的罷。

  天色暗下來了。我們仍舊向前走。我的引路人在燈籠里點起了火來。

  時時，有割著飼牛的草的山裡人在唱歌，這跋司珂的一個歌，就打破了周圍的嚴重的沉默。路已經到了部落的屬地邊。村子臨近了。遠遠地望見它在一座岡子上。閃爍在許多人家的昏黃中的二三燈影，是村子的活著的記號。我們進了村，還是向前走。那人家還在前面的小路的拐角上。藏在多年的槲樹，肥大的橡樹，有著妖怪似的臂膊和銀色的皮膚的山毛櫸樹這些樹木里。斜視著道路，仿佛慚愧它自己的破爛，躲了起來似的。

  我走進了那人家的廚房。一個老女人將男孩子放在搖籃里，在搖他。

  「別的先生在樓上，」她對我說。

  我由扶梯走向樓上去了。從門對穀倉的一間屋子中，透出聲嘶的，絕望的呻吟，和按時的iay，ené！的叫喊。這聲音雖然有時強，有時弱，但總是連續不斷的。

  我去一敲，同事的醫生就來開了門。屋子的天井上，掛著編了起來的玉蜀黍。用石灰刷白的牆壁上，看見兩幅著色石版的圖畫，一幅是基督象，還有一幅是聖母。一個男人坐在箱子上，不出聲的哭著。臥床上面，是已經無力呻吟的，青白色臉的女人，緊靠著她的母親……風從窗縫裡絕無顧忌的吹進來。而在夜的靜寂中，還響亮的傳來了牛吼。

  我的同事告訴我產婦的情形。我們就離開屋角，用了嚴重的，真摯的態度，說出彼此的無智來，一面也想著但願能夠救得這產婦的性命。

  我們準備了。教女人躺在床上……那母親怕敢看，逃走了……

  我用熱水溫了鉗子，去遞給同事的醫生。他將器械的一面，順當的插進去了；但還有一面，卻好容易才能夠插進去。於是收緊了器械。這就發出了「lay，ay，ay！……」的聲音，苦痛的叫喚，狂亂的罵詈，吱吱作響的咬牙……後來，那醫生滿頭流汗，發著抖，使了一種神經性努力。略停了一下。接著就聽到了又尖又響的撕裂東西一般的叫聲。

  殉難完畢了。那女人成了母親了。於是忘掉了自己的苦痛，傷心的問我道：

  「死掉了罷？」

  「沒有，沒有。」我對她說。

  我用兩手接來的那一塊肉，活著，呼吸著。不久，嬰兒便用尖利的聲音哭叫了起來。

  「iay，ené！」那母親用了先前表示自己的苦痛的一樣的句子，包括了自己的一切幸福，輕輕地說……

  守候了許多時光之後，我們兩個醫生就都離開了那人家。雨已經停止了。夜氣是潮濕，微溫。從黑色的細長的雲間，露出月亮來，用青白的光線，照在附近的山上。大黑雲一片一片的經過天空中。風撲著樹林，呼嘯著，好象從遠處聽著大海似的。

  同事的醫生和我，談了一些村裡的生活。彼此又談了一些仿佛光的焦點一般，顯在我們心裡的馬德里的事情，以及我們的悲哀和歡喜。

  到了路的轉角的時候，我們要分路了。

  「再見！」他對我說。

  「再見！」我對他說。於是兩個人象老朋友似的，誠懇的握一握手，別散了。

  善根

  山上滿是堆高的黑沉沉的礦渣。到處看見倒掉的礦洞的進口，也有白掘了的礦洞。含鉛的水，使植物統統枯槁了。槲樹和橡樹曾經生得很是茂盛的森林故跡上，只剩了一片磽确的荒場。這是蕭條而使人傷心的情景。

  礦渣之間，連一株郎機草，或是瘦長的有刺的金雀枝也不見生長。樹木全無，只有妖怪一般伸著臂膊，冷淡的屹立著的大索子的木樁，排在地面上。

  山頂上有一片手掌似的平坦的大地面，這裡就設立著「礦山辦事處」。那是一所古舊的堅牢的石造房屋，有著窺探的小洞和鐵格子的窗門，這就很有些象監獄。

  「礦山辦事處」正對面，可以望見泥磚造成的礦工們的小屋。是不乾淨，不象樣的平房，窗洞做得很小，好象建造的時候，連空氣也加以節省了的一般。「礦山辦事處」裡面，住著「拉·普來比勛礦務公司」的經理。他是一個從頭到腳，全是事業家模樣的人，關於他先前的履歷，卻是誰也不知道。年紀已經大了，卻染了鬍子和頭髮，儼乎其然的，徹骨是流氓式的傢伙。他的很大的虛榮心，是在自以為是一個了不得的情郎。因為要博得這樣的名聲，並且維持下去，便拉了一個從馬德里近邊弄來的婊子，同住在一起。而且由安達細亞人式的空想，他還當她原是大家閨秀，因為實在愛他不過，終於撇下親兄弟，跟了他來的。

  虛榮極大的這男人，雖然天生的胡塗，卻又石頭一般的頑固。使那些手下的礦工們，拚命做工的方法，他是知道的。

  從還沒有因為中了鉛毒，萎縮下去的他們的筋肉，取那掘出礦石，打碎礦石的氣力來的方法，他是知道的。

  每當早上六點鐘和晚上六點的兩回換班的時候，他是一定去監督的，看可有誰不去做工的沒有。為號的喇叭一響，鉛色臉的瘦削的礦工們就走上礦洞來。那裡面，在發抖的也有。個個是駝著背，垂著頭。他們幾個人一團，走過舊的坡面，跑到山頂的平地上，進了各自的小屋，吃東西，歇息去了。停了一會，就有別一群礦工們，由別的小屋子裡出來，於是鑽進礦山的底里去。

  少年們在做將礦石裝在籠里，頂著搬運的勞動。女人們是從早到晚，從遠遠的山上，運了柴薪來。

  骯髒的，衣服破爛的，半裸體的孩子們，在家家的門口吵鬧著玩耍。孚利亞——由一個男人的胡塗，竟至於升為太太了的都會的婊子——卻和這悲慘的氛圍氣漠不相關，穿著菲薄的輕飄飄的衣服，帶了侍女，不開心似的在「礦山辦事處」前面閒逛，一面用輕蔑的態度對付著礦工們的招呼，象女王之於臣下一樣。

  對於礦工們，她頭也不回。也不想認識他們的臉。以前，是給男人們儘量的作踐了的。現在卻翻過來，輪到她來作踐男人們了。

  「就是婊子，心也有好的。但是她，卻是天下第一個壞貨。」連給她自己使用著的侍女也這麼說。別人看來也一樣，是壞心思的娘兒，是沒人氣的妖怪。

  這年春天，緊鄰的村子上發生了天然痘。是一個鑿孔工人帶來的，忽而傳染開去了。在孩子們中間更厲害，幾乎個個傳染到。人家的門口玩著的，衣服破爛的骯髒的孩子隊，早已那裡都看不見了。

  這事件，也進了孚利亞的耳朵。因為礦工們的代表來訪問了她，將一封信，托她寄給其時沒有在家的經理。他們想知道，為了充作對付傳染病的費用，能否豫支半個月工錢。

  她鬆脆的拒絕了：

  「這樣的託辭，還瞞得過這我！不要臉的流氓們！要喝酒，就總在想要錢。看孩子們卻象小狗一樣。」

  一天裡，兩個孩子死掉了。到第二天，並沒有人去邀請，然而鄰村的醫生跑來了。孚利亞從窗子裡看見他的來到。醫生騎著黑白夾雜的馬。是一個短小的，臉色淡黑，生著絡腮鬍子，舉動非常活潑的人。他將馬系在「礦山辦事處」的一根鐵格子上，便趕緊去看病。孚利亞被好奇心所驅使，就下了樓，打開窗門，偷偷的站在格子後。過了半點鐘，她聽到了醫生的強有力的堅決的聲音，和停了好久，這才回答醫生的小頭目的聲音。

  「真太不管了，」醫生說。「這樣下去，孩子們就只有死，象臭蟲一樣。可憐，把他們待得這樣壞。一張床上睡著兩三個，是看也看不過去的慘狀呵！」

  小頭目低聲的說明了經理的不在，以及把信寄給公司了，卻沒有回信來……

  「那麼，在這裡，可以商議一下的人竟一個也沒有麼？」醫生回問說。「這辦事處里，沒有經理的太太呀，或是姨太太之類住在裡面麼？」

  「不，有是有的。」小頭目說。「但是，是一個壞女人，一點也商量不來的。」

  孚利亞不願意聽下去了。氣得滿臉通紅，象發了瘋一樣，回到自己的屋子裡。想好了趕出小頭目的種種的計策。惱得在家具上面出氣。於是傷心的哭起來了。想到那不認識的醫生對於自己所抱的成見，總是放心不下，就眼淚汪汪的哭了一整天。

  第二天早晨，孚利亞就換上不大惹眼的裝束，去訪問礦工們的住家。看見了她，覺得很是駭然的女人們，便請她走進光線空氣，全都不夠的狹窄的屋裡去。悲慘和催人作嘔的含著惡臭的悶氣，充滿在所有空氣中，尤其刺鼻的是從天花病人的身上發散出來的尖利的，焦麵包一般的氣味。

  在污穢的臥榻上，看見生病的孩子們和恢復期的孩子們，還有健康的孩子們，都亂躺在一起。和衣睡在地板上的父親們，是大開著口，打著野獸一般的眠鼾。

  有一家裡，有一個紅頭髮的很可愛的女孩子，滿臉痘痂，一看見孚利亞，便伸出細瘦的臂膊來了。孚利亞抱起她來，放在膝上搖著，不管會傳染，在她那到處膿皰的通紅的額上吻了一下。這，是從她心裡覺醒過來了的神秘的接吻，就如使罪人化為聖徒的那個接吻似的。

  訪問完畢之後，她發見了充滿著對於萬物萬人的哀矜之情的自己的心了。她想將孩子們搬到「礦山辦事處」里去，並且加以看護。

  終於照樣實行了。許多禮拜，她看護他們，弄乾淨他們的身體。為了行善這一種無盡的渴仰，為了對於受苦的人之子的深大的母性愛，她犧牲了自己，連夜裡也不睡了。

  丈夫回來的時候，兩人之間就發生了可怕的爭論。那男人達了憤怒的絕頂，教立刻將那些小鬼從這裡趕走。孚利亞安靜地，然而堅決地反對了。他舉起手來。但在她那黑眼睛，里看出了一種奇怪的東西，使他不知不覺的收回了自己的手。他什麼也不說。對於這事，他不再開口了。於是孩子們就到全愈為止，依然都住在「礦山辦事處」。

  孚利亞後來還是常去訪問礦工們。竭力要除去所見的悲慘。逼著他減低那公賣的又壞又貴的物品，增加礦工的工錢。

  「但是，喂，」他說，「這麼辦，公司怕要說話的哩。」

  「但是，這不是好事麼？」她回答道。

  他屈服了。雖然明知道自己的地位漸漸有了危險，但對於她那熱情的話屈服了。

  人們知道他年老，他也毫不介意了。不再去染頭髮和鬍子。而白髮卻在他臉上給了一種沉靜與平和。

  不多久，礦工們也放肆起來。經理已經失掉了足以壓住他們的強橫的能力。公司對於他的管理法，很不滿意的傳聞，也聽到了。然而，被同胞愛的奔流所卷，竟至完全失去了做實務底的人物的本能的他，卻雖然覺得自己的沒落已在目前，也還是照常的做下去。

  有一晚，是黃昏時分，忽然從公司的總經理來了一個通告，是對於經理的胡鬧的寬大的辦法的。其中說，他的職務的後任已經派定，教他立刻辭職，將辦事處交出去。

  他和孚利亞都並不吃驚。兩人和黑夜一同走出了「礦山辦事處」。他們大概是相信天命，攜著手，下了山，站在街頭了。

  墮落女子和老冒險家，覺醒了同胞愛的這兩人，現在是向著昏暗的，寂靜的，淒清的平野，在雕著星星的黑的天空下，走著，去尋未知的運命去了。

  小客棧

  坐了火車，旅行北方諸州的時候，諸君曾在黑沉沉的小村的盡頭，見過站在冷街角上的灰黑色的粗陋的屋子的罷？

  諸君也曾覺得，那屋子前面，停著搭客馬車，大門開著，點著燈，門裡的寬闊的一間，象是雜貨店，或者酒店的樣子罷？

  諸君以為這屋子是村裡的小客棧，正不是沒有道理的。而且對於住在這荒僻之處的可憐的人們，從諸君的心底里，恐怕會生出一種同情來的罷？

  小客棧的人們走到街上，望著火車，悲哀地目送它跑過，搖著手巾，表示了親愛了罷？

  走著的和留著的來比一比，好象是飛快的走過去的有福氣。但是，恐怕倒是留著的算有福氣的。

  慌急慌忙的，一下子鬧到都會的混雜裡面去的人，是不知道我們跋司珂諸州的小客棧的。不知道地上的最懇切，最有情的小客棧的。

  用自己的腳，走過了世界的諸君；討飯的，趕集的，叫賣的，變把戲的諸君；除自己的腳所踏的地面之外，沒有祖國的諸君；除自己肩膀所背著走路的東西之外，沒有財產的下流的諸君；除美麗的自然和大野之外，一無所愛的放浪行子諸君！怎麼樣？我說的不是真話麼？坦白的說來罷，我們這裡的小客棧，不是這世界上的最可親，最質樸的地方，世界中的最好的地方麼？在荒涼到不成樣子的曠野上，在不祥的惡夢似的風景中，確也有蕭條，陰鬱的小客棧的。但是，大部分卻很快活，和氣的在微笑。那窗戶，就象十分慈愛地凝視著諸君的一般。

  坐著烏黑的火車，連自己經過什麼地方也不大看的，跑過野坂的不幸的人們，急於卷進大都會的旋風裡面去的不幸的人們，是受不著人生最暢快的，千金難買的印象的。這，便是在馬車裡搖著，走過長路之後，到了小客棧時候的印象，唉唉，這就是的！

  千金難買！只有這，才是和那一瞬間相稱的惟一的話。諸君在搭客馬車裡，坐了好幾個鐘頭了。雨在下著。灰色的情景，罩著冬天的精光的地面。搭客馬車在落盡了葉子的列樹之間，沿著滿是乾枯的帶刺金雀枝和叢莽的山腰上的，給漲水弄渾了的溪水的岸上往前走，前面卻總是隱在煙靄中的許多黃色水窪的道路。

  諸君因為冷，有些渴睡，朦朧起來了。想睡一下，做了各種心裡想到的姿勢，然而終於睡不著。掛在馬頸子上的鈴的單調的聲音，不斷的在耳邊作響。冷，餓，渴睡，這些意識，竟無法使它消除。

  這道路，仿佛是無論怎麼走，也總是走不完似的。隔著車窗的昏暗的玻璃所看見的群山，人家，急流，站在十字街口的淒涼的小屋子，都已剩在後面的了，但仿佛又慕著馬車，跟了上來似的。

  走進了一個村子裡。馬車的輪子，在街路的凸凹的鋪石上，磔磔格格的跳起來。「總算到了罷？」自言自語著，從窗口望出去。但是馬夫不下來。將一包信件拋給一個男人，一隻箱子交給一個女人之後，又拿鞭子一揮，馬車就仍在鋪石路的礫石之間震動起來，慢慢的轉出那滿是水窪的街路上去了。

  萬分厭倦了之後，渴睡漸漸的牽合了眼睛，大家真覺得這道路是走不完的了的時候，馬車卻停下來了。還看見馬夫從座台跳在道路上。

  到了。坐客都睏倦不堪，連提皮包的力氣也幾乎沒有了，彎著腰，從馬車上走下。

  走進小客棧里去。

  「請到這邊來……請……這邊……東西立刻就送到諸位的屋子裡面去。」

  從客人那裡接去了外套和行李。還問客人可要到廚房裡去烘火。

  諸君就走進廚房裡。於是開初，是煙眯了眼睛。

  「爐子不大靈，況且，風也真大。」就這麼說。

  但是，誰管這些呢？

  於是，看出了諸君是講跋司珂話的那姥姥，就極和氣地在火旁邊給諸君安排起坐位來。諸君的夜膳也在準備了，當諸君正在烘腳的時候，那頭上包著布的鷹嘴鼻的姥姥，就將自己年青時，還是五十年以前，在村裡的牧師府上做侍女時候的一些無頭無緒的故事講給大家聽。想起各樣的事情來，就露出孩子一般的沒有牙齒的齒齦，微微一笑。

  這之際，客棧的主婦正在忙碌的做事。主人是和三個人，在和椅子一樣高低的桌上玩紙牌。四個人都顯著嚴肅的，認真的臉相，只將沾滿手汗的磨破了的紙牌一回一回的玩下去。隔開一定的工夫，就是接著的「哪，押了」和「好，來罷」，彼此兩班的紅和白的豆子，便增加了數目。

  火旁邊，是幾乎在這小客棧里吃白食的，懶惰漢，詩人而兼教堂的歌手，也是村裡的趣人和打鱒魚的獵戶在談天。那人自己聲明過，是打鱒魚的獵戶，卻不是漁人。為什麼呢，就因為捉鱒魚是用火槍的。兩個人許多工夫，專心的講著關於鮭魚，水獺，野豬，刺蝟的習性的冗長而神秘的談話。

  「諸位是在這裡用呢，還是請到食堂里去呢？」客棧的主婦將諸君當作闊人，至少，是店鋪的推銷員那樣，問。

  「這裡就好，這裡就好。」

  於是鋪著白布的小桌子擺起來了。接著就搬出晚膳來，供奔走的是叫作瑪吉里那，或是伊涅契的，臉色紅潤的有點漂亮的姑娘。

  大吃一通熟食。麵包呢，自然沒有福耳蒲爾·散求爾曼公爵那麼斯文的，就向果醬裡面醮。還將匙子直接伸進沙鍋去。這幾樣花樣，恐怕在高貴的大旅館裡是看不見的罷。

  諸君吃得一點不剩了。酒也多喝了一點。當瑪吉里那來倒大慈大悲的白蘭地酒時，便對她開幾句玩笑，說是漂亮得很呀，或是什麼。於是她看著諸君的閃閃的眼睛和紅鼻子，發出愉快的，響亮的聲音，笑了起來。

  晚膳完後，就上樓去睡覺。那是一間狹小的臥房，幾乎給一張鋪著四五副被褥的大木榻獨霸了。爬上那塔一般高的木榻，鑽進發著草氣息的墊被間，聽著屋頂滴瀝的雨聲；呼呼作吼的風聲，就不知怎地，自然心氣和平起來，總是深覺得有個慈善的天父在上，只為了要將綿軟的眠床，放在各處的小客棧里，將富於滋養的晚膳，給與可憐的旅人，常在苦心焦思，就令人竟至於眼睛裡要淌出淚水來了。

  手風琴頌

  有一個禮拜天的傍晚，諸君在亢泰勃利亞海的什麼地方的冷靜的小港口，沒有見過黑色雙桅船的艙面，或是舊式海船上，有三四個戴著無邊帽的人們，一動不動的傾聽著一個練習水手用了舊的手風琴拉出來的曲子麼？

  黃昏時分，在海裡面，對著一望無涯的水平線，總是反反覆覆的那感傷的旋律，雖然不知道為什麼，然而是引起一種嚴肅的悲哀的。

  舊的樂器，有時失了聲音，好象哮喘病人的喘息。有時是一個船夫低聲的和唱起來。有時候，則是剛要湧上跳板，卻又發一聲響，退回去了的波浪，將琴聲，人聲，全都消掉了。然而，那聲音仍復起來，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平穩的寂寞的休息日的沉默。

  當村莊上的老爺們漫步了回來的時候；鄉下的青年們比賽完打球，廣場上的跳舞愈加熱鬧，小酒店和蘋果酒排間裡坐滿了客人的時候，潮濕得發黑了的人家的檐下，疲倦似的電燈發起光來，裹著毯子的老女人們做著念珠祈禱，或是九日朝山的時候，在黑色雙桅船，或者裝著水門汀的舊式海船上，手風琴就將悲涼的，平凡到誰都知道的，悠揚的旋律，陸續地拋在黃昏的沉默的空氣中。

  唉唉，那民眾式的，從不很風流的樂器的肺里漏出來的疲乏的聲音，仿佛要死似的聲音所含有的無窮的悲哀呵！

  這聲音，是說明著恰如人生一樣地單調的東西；既不華麗，也不高貴，也非古風的東西；並不奇特，也不偉大，只如為了生存的每日的勞苦一樣，不足道的平凡的東西的。

  唉唉，平凡之極的事物的玄妙的詩味呵！

  開初，令人無聊，厭倦，覺得鄙俚的那聲音，一點點的露出它所含蓄的秘密來了，漸漸的明白，透徹了。由那聲音，可以察出那粗魯的水手，不幸的漁夫們的生活的悲慘；在海和陸上，與風帆戰，與機器戰的人們的苦痛；以及凡有身穿破舊難看的藍色工衣的一切人們的困憊來。

  唉唉，不知驕盈的手風琴呵！可愛的手風琴呵！你們不象自以為好的六弦琴那樣，歌唱詩底的大謊話。你們不象風笛和壺笛那樣，做出牧兒的故事來。你們不象喧囂的喇叭和勇猛的戰鼓那樣，將煙灌滿了人們的頭裡。你們是你們這時代的東西。謙遜，誠懇，穩妥也象民眾，不，恐怕象民眾而至於到了滑稽程度了。然而，你們對於人生，卻恐怕是說明著那實相——對著無涯際的地平線的，平凡，單調，粗笨的旋律——的罷……