放浪者伊利沙辟台

  放浪者伊利沙辟台在那荒園裡作工的時候，看見從教堂回家的瑪因德尼走過，是往往自言自語的——

  

  「那娃兒，在想些什麼呢？那麼樣，就高高興興活著麼？」

  在他，瑪因德尼的生活，就這麼覺得希奇！象他那樣，始終撞來撞去，走遍了全世界的人，這村子的鎮定和幽靜，自然以為是無出其右的，但未曾跨出過那狹窄的土地的她，竟不想去看戲，逛廟，看熱鬧的麼？不覺得要過一回更出色的，更緊張的，兩樣的生活的麼？因為放浪者伊利沙辟台對於這問題，不能給與一個回答，所以哲學家似的在沉思，一面仍然用鋤子掘著泥土。

  「意志堅強的娃兒呀，」於是又想，「那娃兒的魂靈太平穩，太澄淨，所以教人擔心的呀。總之，不過是不知道她怎樣心思的擔心，要知道她是怎樣心思的擔心，那雖然明明白白。」

  放浪者伊利沙辟台自己保證了和那擔心，並無很深的關係，便滿足了，仍在自家的荒園裡工作著。

  放浪者伊利沙辟台是奇妙的樣式的人。海岸地方的跋司珂人的性質和缺點，他無所不備。大膽，尖酸，是懶惰者，是冷笑家。疏忽和健忘，是成著他的性質的基礎的。什麼事都不以為意，什麼事都忽然忘懷。

  在亞美利加大陸上混來混去，這市上做新聞記者，那市上做商人，這裡賣著家畜，那裡卻又是販葡萄酒，這之間，將帶著的有限的本錢幾乎完全用光了。也往往快要發財，但因為不熱心的緣故，總失掉了機會。他總被事件所拉扯，決不反抗，就是這樣的人。他將自己的生活，比之被水漂去的樹枝，誰也不來撿起它，終於是沒在大海里。

  他的懶散和怠惰，不是手，倒是頭。他的魂靈，往往脫離了他。只要凝視川流或仰眺雲影和星光，便於不知不覺中，忘卻了自己的生活上最要緊的計畫。即使並沒有忘卻這些事的時候，也為了不知什麼別的事，將那計畫拋開。那是為著什麼緣故呢，他也常是不知道的。

  最近時，在南美烏拉圭國的一個大牧場裡。因為在伊利沙辟台，有不討人厭之處，年紀固然已經到了三十八，風采卻也並不壞，所以牧場的主人便開了口，要他娶他的女兒。那女兒，是正在和一個謨拉忒（白人和黑人的混血兒——譯者）講戀愛的很不中看的女人。但是，在伊利沙辟台，牧場的蠻氣生活是覺得不壞的，於是答應了。到得快要結婚之際，忽然，思慕起出身的故鄉的村莊，群山的乾草氣息，跋司珂地方的煙靄的景色來。直說出本心來是做不到的，一天早上，剛在黎明，向著未婚妻的父母說要到蒙提辟台阿買婚禮的贈品去，便跨上馬，又換坐了火車。一到首府蒙提辟台阿，就坐了往來大西洋的大船，於是向著自己多承照顧的亞美利加之地，十分惜別之後，回到西班牙來了。

  到了故鄉吉普斯珂亞的小小的村莊。和在那裡開藥材店的哥哥伊革那希阿擁抱了。也去訪問乳母，約定了不再跑開去。於是就住在他自己的家中。他在亞美利加不但沒有賺錢，連帶去的錢也不見了的這新聞，傳布村中的時候，便什麼人也都記得起來，他在沒有出門之前，原已是一個誰都知道的愚蠢輕浮的胡塗漢。

  這樣的事。他全不在意。到果樹園去，就揮鋤。在餘暇時，出力造了一隻獨木舟，在河裡游來游去，撩得村人生氣。

  放浪者伊利沙辟台相信，哥哥伊革那希阿和他的妻，還有孩子們，是看不起他的，所以去看他們的時候，真是非常之少。然而不久，他知道兄嫂是在尊敬他，他不去訪問，他們在責難。伊利沙辟台便比先前常到哥哥的家裡去了。

  藥劑師的家是完全孤立的，在村子的盡頭。對路這一面，有圍以牆壁的院子。濃綠色的月桂樹，將枝條伸出在牆頭之上，略略保護著房屋的正面，使不被北風之所吹。院子的隔壁，便是藥材店。

  這房子裡沒有曬台，只有幾個窗。這些窗的開法，是毫不勻整的。這是，無非因為有後來塞了起來的緣故。

  諸君由摩托車或馬車，經過北方諸州的時候，可曾見過那無緣無故，令人起一種羨慕之情的獨立人家沒有？

  覺得那裡面，該是度著安樂的生活的罷，就推察出快活的，平和的生活來。掛著帷幔的諸窗，是令人想到陳列著胡桃樹衣櫥的廣闊的房屋，擺著大的木床的很象修道院的內部；令人想到一入夜，則刻在滴答作響，高大的舊式時鐘上的時間，緩緩地過去的，平安而幽靜的生活的。

  藥劑師的家，即屬於這一類。院子裡是風信子，燈台草，薔薇叢，還有高大的繡球花，有到下層的曬台那麼高。沿在院子的泥牆上的乾淨的白薔薇的花蔓，掛得象瀑布一般。因為這薔薇是極其飄動，極其易謝的，在跋司珂語，就叫它「曲爾愛斯」。（狂薔薇之意——譯者。）

  當放浪者伊利沙辟台很坦然的到他哥哥家去的時候，藥劑師和他的妻便帶了孩子們做引導，給看乾淨的，明亮的，芬芳馥郁的家。後來，他們又到果樹園去。在這裡，放浪者伊利沙辟台這才見了瑪因德尼。她戴著草帽，正在將蠶豆摘來兜在衣裾里。伊利沙辟台和她，淡淡地應酬了一下。

  「到河邊去呢，」藥劑師的妻對她妹子說，「你對使女們去說一聲，教她們拿綽故拉德來。」

  瑪因德尼向家裡去了。別的人們便通過了成行的梨樹的扇骨似的撐開了枝子所做成的隧道，降到河邊的樹林之間的空地里。這裡有一張粗桌子和一條石凳。太陽從密葉間射進來，照著河底。看見河底上的圓石子，銀一般發光，以及魚兒在徐徐游泳。天氣很平穩。太空是藍而明，朗然無際。

  未暗之前，藥劑師家裡的使女兩個，將綽故拉德和蛋糕裝在盤子上，送來了。孩子們便猛獸似的撲向蛋糕去。放浪者伊利沙辟台先講些自己的旅行談，還有幾樣的冒險故事。使大家都出神地傾聽。獨有她，獨有瑪因德尼，對於這樣的故事，卻不見有怎樣熱狂模樣。

  「派勃羅叔叔，明天還來麼？」孩子們對他說。

  「唔唔，來的呀。」

  放浪者伊利沙辟台回家去了。而且想著瑪因德尼，做了夢。雖在夢裡，看見的也還是現實照樣的她。身子小小的，模樣苗條的，眼珠黑而發閃的她，被亂抱亂吻的外甥們糾纏著。

  藥劑師的最大的兒子，是中學的二年生，伊利沙辟台便教他法國話。瑪因德尼也加入了來受教。

  伊利沙辟台覺得很關心於這幽靜的，沉著的嫂嫂的妹子起來了。她的靈魂，僅僅是不知欲望，也不知企羨的幼兒的靈魂麼，還是只要無關於叫她住在一屋頂底下的人們的事，便一切不管的女人呢，他不能懂。放浪者常常屹然的凝視她。

  「這娃兒在想什麼呵？」他自己問，有些時候，膽子大了起來。對她說道——

  「瑪因德尼姑娘，你沒有結婚的意思麼？」

  「呵，這我！結婚那些事！」

  「結了婚也不壞呀。」

  「我結了婚，誰來照管孩子們呢？況且我已經是老太婆了。」

  「廿三歲上下就是老太婆？那麼，已經上了三十八歲的這我，簡直早是一隻腳踏在棺材裡的昏聵老頭子了呀。」

  對於這話，瑪因德尼什麼也沒有說，單是微笑著。

  那一夜，伊利沙辟台覺到非常關心於瑪因德尼的事，吃了驚。

  「究竟，是那一類的女人呢，她？」他自己說：「驕傲的地方是一點沒有，浪漫的地方也沒有。但是……」

  河岸的靠近狹的峽間路之處，湧出著一道泉水，積成了非常之深的池。裡面的水，是不動的，所以恰如嵌著玻璃一樣。「瑪因德尼的魂靈，恐怕就是那樣的罷。但是……」伊利沙辟台對自己說。他雖然想用這樣的事，來做一個收束，然而關心總沒有消除，豈但如此呢，還越發增加了。

  夏天到了。藥劑師的家的院子裡，夫婦和孩子，瑪因德尼，還有放浪者伊利沙辟台，每天總是聚集起來的。伊利沙辟台的謹守時間，向來沒有那時的准。那樣的幸福他未曾有過，但同時也未曾有過那樣的不幸。

  已到黃昏，空中滿了星星，明星的青白色光在天空閃爍的時候，談天也漸漸入神，隨便，蛙鳴的合唱，更令人興致勃然。瑪因德尼也很不拘謹了，話說得較多。

  一到夜裡九點鐘，聽到那馬夫坐位的篷子上點著大燈，經過村中的雜坐馬車的鈴聲，大家便走散。伊利沙辟台心裡描著明天白天的計畫，向他的歸路。那計畫，是無論什麼時候，一定團團轉轉繞著瑪因德尼的周圍的。

  有時候，是頹喪地自問——

  「跑遍了全世界，回到小村里來，渴想著一個鄉下姑娘，不是呆氣麼？對那麼儼然的，那麼冷冷的娃兒，什麼也不說的呆子，究竟那裡還有呵！」

  夏天已經過去。祭祝的時節近來了。藥劑師和那家族，決計照每年一樣，要到亞耳那撒巴爾去。

  「你也同去的罷？」藥劑師問他的弟弟。

  「我不去。」

  「為什麼不去的？」

  「不高興去。」

  「那麼，也好罷。不過我先通知你，你可是只剩下一個人了呀。因為連使女們也要統統帶去的呵。」

  「你也去麼？」伊利沙辟台對瑪因德尼說。

  「唔唔，自然去的。我就頂喜歡看賽會。」

  「不要當真。瑪因德尼去，可並不是為了這緣故呵。」藥劑師插嘴說，「是去會亞耳那撒巴爾的醫生的呀。那去年很有了意思的年青的先生。」

  「這又有什麼稀奇呢？」瑪因德尼微笑著說。

  放浪者伊利沙辟台發青，變紅了。然而什麼也不說。

  要去赴會的前一夜，藥劑師又問他的弟弟——

  「那麼，你同去呢，不去呢？」

  「那麼，去罷。」放浪者低聲說。

  第二天，他們一早起身，走出村莊，到了國道。從此彎彎曲曲順著小路，橫斷了滿是豐草和紫的實芰答里斯的牧場，走進了山里。

  朝氣有些溫熱。山野為露水所濡。太空作近於水色的蔚藍，撒著白色的雲片。這雲又漸次散成細而且薄的條紋。早上十點鐘，他們到了亞耳那撒巴爾。這地方是山上的村子，有教堂，廣場上有球場，有兩三條並立著石造房屋的大路。

  他們走進藥劑師的妻的所有的獨立屋子去，到了那廚房。在那裡，就開始了放下投樹枝入火和搖著孩子的搖籃的手，走了出來的老婆婆的大排場的歡迎和款待。她從坐著的低低的爐邊站起，和大家招呼，對於瑪因德尼，她的姊姊，孩子們，是接吻。那是一位精瘦的老婆婆，頭上包著黑布。她有著長長的鷹嘴鼻，沒有牙齒的嘴，打皺的臉，白的頭。

  「您是，那個，到過什麼亞美利加的那一位麼？」老婆婆和伊利沙辟台幾乎碰住了鼻子，問。

  「是的，我就是去過那邊的。」

  已經到了十點鐘了。因為這時候，大彌撒就要開頭的，所以在屋子裡，只留下了一個那老婆婆。大家便都往教堂去。

  午餐之前，藥劑師教瑪因德尼和孩子們相幫，從這屋子的窗間，亂七八遭的放了些花爆。這以後，都赴食堂去了。

  食桌周遭，計有二十多人，其中就有這村的醫生，坐在瑪因德尼的左近。而且對她和她的姊姊，竭盡了萬分的嫵媚和殷勤。

  這一刻，放浪者伊利沙辟台感到大大的悲哀了，心裡想，還是棄了這村子，回到亞美利加去罷。直到吃完，瑪因德尼不歇地向伊利沙辟台看。

  「是在和我開玩笑呀。」他想，「知道我在想她，所以和別的男人說笑給我看看的。墨西哥灣怕再要和我做一回朋友罷。」

  用膳完畢的時候，已經過了四點鐘。跳舞早在開頭了。醫生不離瑪因德尼的身邊，接連地在討她的好。於是她就總是凝視著伊利沙辟台。

  到黃昏，賽會正酣之際，就開始了奧萊斯克舞。青年們手挽著手，打鼓的走在前頭，在廣場裡翔步。有兩個青年離開隊伍，互相耳語，似乎略有些躊躇，但即除下無邊帽來拿在手裡，向瑪因德尼請她去做魁首，做跳舞的女王。她竭力用跋司珂語回絕他們。看看姊夫，他在微笑。看看姊姊，她也在微笑。於是看看伊利沙辟台。這是在萬分的吃苦。

  「快去罷，不要客氣。」阿姊對她說。

  跳舞以一切的儀式和禮節開首。這是可以看作原始時代，神人時代的遺風的。奧萊斯克一完，藥劑師因為要舞芳宕戈，拉出他的妻去了。於是，年青的醫生，拉出瑪因德尼去了。

  暗了。廣場的篝火都點了起來。而人們也想到了歸路。

  回家吃過綽故拉德之後，藥劑師的家族和伊利沙辟台便向著家路，上了歸途。

  遠遠地，在群山中發出應聲，聽到賽會回去的人們的，略似野馬嘶鳴的聲喚。

  在密樹里，火螢好象帶藍色的星星一般在發光。蛙兒在寂靜的夜的沉默中，閣洛洛，閣洛洛地叫著。

  時時，下坡的時候，由藥劑師所出的主意，大家手挽著手走了。一同唱著——

  Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco sauto devotua.走下斜坡去。

  伊利沙辟台對瑪因德尼是生氣的，雖然很想離開她，但偶然竟使她跟著他走了。

  挽手的時候，她將手交給他。那是纖小的，柔軟的，溫暖的手。忽然，走在前頭的藥劑師想起來了，即刻站住，向後面一擠。這時候，大家就也互撞了一回。伊利沙辟台便屢次用了兩腕，將瑪因德尼扶住。她有些焦躁，叱責了姊夫，就又向莊重的伊利沙辟台注視。

  「你為什麼這樣悶悶的？」瑪因德尼用了尖酸的聲音，向他問。那漆黑的眼，在夜的昏暗裡發光。

  「我麼？不知道。這是男人的壞脾氣，看見別人高興，便無緣無故傷心。」

  「但是，你並不壞呀。」瑪因德尼說著，那漆黑的眼凝視著他幾乎要釘進去，伊利沙辟台於是非常狼狽了。至於心裡想，恐怕連星星也覺得自己的狼狽。

  「對呀，我不是壞人。」伊利沙辟台喃喃地說。「但是，我，象大家所說，是呆子，是廢料呵。」

  「那樣的事也放在心裡麼？連不知道你的人們說出來的那些話？」

  「自然。我就怕這些話是真的呀。在還非再去亞美利加一趟不可的人，那是並不平常的心事呵。」

  「阿阿，還去？說還要去麼？」瑪因德尼用了沉著的調子低聲說。

  「就是呀。」

  「但是，什麼緣故呢？」

  「唉唉，這是不能告訴你的。」

  「如果我猜出了？」

  「如果猜出了，那就可嘆。因為你便要當我呆子看的。我年紀大了……」

  「唉唉，那算什麼呢。」

  「我窮呀。」

  「那是不要緊的。」

  「唉唉，瑪因德尼！真的麼？不會推掉我的麼？」

  「不，豈但不會……」

  「那麼……肯象我的想你一樣，你也想我麼？」放浪者伊利沙辟台用了跋司珂語低低地說。

  「是的，便是死了也……」瑪因德尼這樣地說著，將頭緊靠在伊利沙辟台的胸前。於是伊利沙辟台在她的栗色的頭髮上接了吻。

  「瑪因德尼！這裡來呀！」姊姊在叫了，她便從他離開。但因為要看他，又回顧了一回。而且又屢次屢次的回顧。

  大家走著寂靜的路，向村子那邊進行。

  在周圍，充滿著神秘的夜在顫抖，在空中，星星在眼。

  放浪者伊利沙辟台抱著為說不出的心情所充塞的心，覺得被幸福閉住了呼吸，一面大張兩眼，凝視著一顆很遠很遠的星。而且用了輕輕的聲音，對那星講說了一些什麼事。