山民牧唱 西班牙 P·巴羅哈 作 序文

  ——擬「講故事」體

  喂，姑娘，正有一點亂談想給您講講哩。

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「什麼，亂談？」怕您就會皺起眉頭來的罷。因為您是最討厭胡說白道的。

  可是，也還是亂談。是有些意思的一點亂談，不過我倒覺得什麼真實的東西在裡面的。唉唉，不要這麼的皺起眉頭來呀。用了我那裡的土話來說，我雖然是一個「頑皮，」但這可不是我不好。我又有了年紀了，然而也不是我的錯；就是外面鐵板正經，裡面有著那麼一點兒的傻氣和瘋氣，也還是不能怪我的。

  「那麼一點兒？」

  對了，那麼一點兒。可是我想，這就盡夠了。把我弄成這樣的人，是造化。這一點兒的瘋氣，就擾亂了我的心，常常使我的重心歪到底積外面去。

  「又鬧起這麼麻煩的說法來了呀。」

  麻煩麼？那是當然的。因為由您看來，以為既不應該，也不正當的傷，怎樣的在內面出著血，您簡直不知道。這麼一想，可就使我為難了。

  「阿呀，那可不得了。我相信就是了。」

  您要信得堅。從您看起來，我是一個傻子，不必量的東西卻要去量，不必稱的東西也要去稱的人，那是明明白白……

  「而且不必多說的話也要多說的。」

  從您看起來，我一定是一個過重式的人罷。然而呀，我可一向自負是尖穹門式的人物的哩。

  「你在說什麼呀？簡直一點不懂了。」

  那麼，您就是說，不要聽我的話麼？

  「那倒不是的。為什麼？」

  您如果肯聽一會我的話，那就講一個短短的寓言罷。我的村子的近地，有一座早就有了的大樹林，在那林子裡，有好些燒炭的人們在做工，您就這麼想。

  阿阿，姑娘，這一開口，您就覺得已經就是亂談了罷。不過，那是不用管它的。

  那些燒炭的人們里，做著大家的頭目的，是叫作瑪丁·巴科黎的漢子。這巴科黎有一個女兒，是四近最漂亮的人物。她名叫喀拉希阿莎，但我們跋司珂人是都叫她喀拉希，喀拉希的。恐怕您就要問頭髮是黑的呢，還是金黃的了罷。但是，我幾乎不知道。我看見她的時候，就給那漂亮鎮壓住，竟知不清頭呀臉呀是什麼樣子了。如果說這也是亂談，那是我也承認的。老實說，因為生得太漂亮了，頭呀臉呀是什麼樣子的呢，就看也看不見。別的不必說，就是您……

  「阿阿，胡說白道！」

  瑪丁·巴科黎是在想給女兒找丈夫。他是一個看過許多先前的故事的風流人，所以就想，在女兒的命名日裡，邀些自以為可以中選的青年們，請一回客，從中挑一個女婿罷。您要說，這種挑選，爺娘用不著來管的罷？那是，也不錯的。不過這是傳統，我們的祖宗傳下來的傳統，那是了不得的文雅的傳統呵……

  巴科黎的筵席上，到了七個候選人，是玄妙的數目。因為別的許多人，都被拒絕了。第一個，是退伍炮兵伊革那勖·巴斯丹，第二個是阿爾契克塞的牧羊人密開爾·喀拉斯，第三，是芬台拉比亞的水手特敏戈·瑪丁，第四，是萊塞加的礦工安多尼·伊巴拉吉來，第五，是培拉的遏羅太辟台部落的孚安·台烈且亞（俗稱孚安曲），第六，是奧塞的樵夫珊卡戈·莎巴來太（俗稱伊秋亞），第七，是渥耶司倫部落的青年沛呂·阿司珂那，就是這幾個。這七個幻想氣味的人物，如果向您來求愛，怕會變成實在的七百個人的罷。

  「阿阿，胡說白道！」

  不，正確到象宇宙引力說一樣的。吃了一通之後，燒炭的瑪丁·巴科黎就另行開口了，「那麼，諸位，請你們講講各樣的本領罷。」他說著，向候選者們環顧了一轉。

  天字第一號說話的是士兵巴斯丹。他講了在亞菲利加的冒險，用毛瑟槍的槍刺刺殺過的摩羅人的數目，救了瀕死的性命的女人們，半夜裡在摩洛哥平原上所遇著的危險。喀拉希一點也不感動。

  「大概，是不喜歡軍人罷？」我想，您是要這麼問的。

  「不呀，我什麼也沒有問呢。」

  但是，她也並非不喜歡軍人。其實，喀拉希是有著秘密的，有著藏在心裡的很深的秘密的。

  第二個說話的是看羊的密開爾·喀拉斯。喀拉斯講了在群山中往來的生活，給山羊和初生的小羊的照管，夜裡看了星辰而知道的事情。喀拉希還是不感動。

  「大概，是不喜歡到外面去罷？」我看您是要這麼想的。

  「不呀，我並沒有這麼想呢。」

  喀拉希有秘密，有著藏在心裡的很深的秘密的。

  第三個說話的是水手特敏戈·瑪丁了。他講了狂風怒濤聲中的洋面的冒險，航海的危險，船被潛水艇擊破時候的可怕的感情。喀拉希不動心。並不是她不喜歡水手，決不是的。這隻因為她有著秘密，有著藏在心裡的很深的秘密的緣故呵。

  第四個說話的是萊塞加的礦工安多尼·伊巴拉吉來。他說明了在地下的礦洞的黑暗裡做工，以及掘出那藏在大地的肚子裡面的礦石來，從漆黑的地獄裡，運到太陽照著的地上的努力。喀拉希不動心。因為她是有著秘密的，有著藏在心裡的很深的秘密的。

  第五個，遏羅太辟台部落的獵人孚安曲說話了。他敘述了因為找野豬，就不怕深冬的寒冷，踏雪前去打獵的冒險，還講了關於自己發明的各樣的獵法，以及和那麼兇猛的動物的鬥爭。然而喀拉希還是不感動。

  「喀拉希是不喜歡打獵的麼？」

  並不是的。還是為了她有秘密，有著藏在心裡的很深的秘密的緣故呵。

  第六個，是奧塞的樵夫伊秋亞說話了。他就講給了樹林裡的冷靜的生活，密林中的深入，自己的小屋子的幽靜和平安……

  「可是喀拉希還是不感動罷？」

  當然囉，不感動。這就還是為了她有秘密，有著藏在心裡的很深的秘密的緣故呵。

  第七個，是渥耶司倫部落的青年沛呂·阿司珂那非說不可了。然而阿司珂那卻不知道說什麼才好，講什麼才好。單是糊里胡塗的不知所措，一面凝視著喀拉希。

  「那麼，她呢？」

  她微笑著，凝視著阿司珂那，伸出手去，允許了訂婚的握手了。

  「為什麼沉默著的呢？」

  為什麼，就只是不開口罷了。因為所謂喀拉希的秘密，很深的秘密，其實就是愛著阿司珂那呀。

  喂，姑娘，這是我們跋司珂族。正經，沉默，不高興說謊的種族。最愛少說的人，善感的人的種族呵。

  「但是，你不是很會說廢話麼？」

  那是，姑娘，因為在這小小的寓言裡，我是代表著多話而碰釘子的軍人，牧羊人，水手，礦工，獵人，樵夫等輩的呀。

  「那麼，也代表著傲慢，裝闊，惹厭的罷。」

  並且也代表著空想和夢的哩。懂了罷，姑娘！