五 重負

  「我和他們合不來，那些農人們，和他們合不來。」木羅式加說，一面規則地在鞍子上搖晃，而且每當米式加踏出右前蹄去，便用鞭子打一下白樺的明黃的枯葉。「我也曾住在祖父那裡。有兩個叔伯——是種地的。唉，和他們合不來！也並不是，並不是別的血統：小氣，陰氣，沒有膽——毫無例外……都這樣！」白樺沒有了，木羅式加便用鞭敲著自己的長靴，免得失掉了拍子。「為什麼呀，要那麼膽怯，那麼陰氣，那么小氣的呢？」他抬起頭來，問。「自己是什麼吃的也沒有——什麼也沒有。簡直象掃過的一樣！……」他於是顯出一種特別的，淳樸的，同情的笑來。

  剛卡連珂將眼光注在馬的兩耳之間，一面傾聽著；在他灰色的眼睛裡，泛著一種很能聽取，而且——很能思索他所聽取了的話的聰明而有丈夫氣的神情。

  「我是這樣想的，」他忽然說。「從我們的無論誰，人如果掘下去，——從我們呵，」他特地提高聲音，看著木羅式加，「譬如我，或者你，或者圖皤夫也是——在各人里，都會發見農民的，在各人里。」他深信似的反覆說，——「總之，屬於這邊的什麼，至多也不過沒有穿草鞋……」

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  「你們在說什麼呀？」圖皤夫從鞍上回過頭來，說。

  「而且恐怕連草鞋……我們在說農民呀……我們的各人裡面，我說，都藏著一個農民……」

  「唔……」圖皤夫疑惑地說。

  「你不信麼？……譬如木羅式加，就有祖父和叔伯住在鄉村里，——你呢……」

  「我，朋友，沒有人。」圖皤夫遮斷他。「謝謝上帝。老實說，我是不喜歡他們這類人的……我們就拿苦勃拉克來做例子罷：苦勃拉克不過是苦勃拉克，（人原也不能期望個個人都懂事的！）但是他帶著怎樣的小隊呀？逃兵，一個又一個——這就是小子們！」

  圖皤夫於是輕蔑地唾了一口。

  這談天是出在部隊降向呵牛罕札的水源去，在道上的第五日裡的。他們走著軟軟的，枯掉的野草所鋪滿的冬天的路。經理部長的助手在病院裡所貯蓄的糧食，雖然誰也沒有一點了，但大家都意氣揚揚；覺得住所和休息已經臨近。

  「瞧罷，」木羅式加著眼。「我們的圖皤夫，那老頭子，對你們怎麼說？」他因為小隊長贊成的是自己，而不是剛卡連珂，且驚且喜，笑起來了。

  「好罷，」工兵說——毫不窘急。「你沒有什麼人，是沒有關係的，——我現在也沒有什麼人。我們就拿你們礦工來說罷……自然，你是閱歷得多了，但木羅式加呢？他除了自己的礦山之外，怕不很見過什麼罷……可對那？」

  「什麼叫作怕不很見過什麼呀？」木羅式加懊惱地插嘴說。「上過前線的……」

  「就是罷，就是罷。」圖皤夫向他搖搖手。「好，沒有見過什麼，那麼？……」

  「那麼你們的礦山，就是一個鄉村。」剛卡連珂鎮靜地說。「各人都有自己的菜園——這是第一件。一半是冬天跑來，夏天又回到村子裡去的……是的，還有鹿兒在叫，好象在豬欄里一樣！……我知道你們的礦山的。」

  「一個鄉村？」圖皤夫趕不上剛卡連珂的話，詫異地說。

  「別的是什麼呀？女人們忙著種園，周圍都是農民，會沒有一點影響……自然有影響的！」工兵於是照著慣相，用手掌向空中一劈，將另外的從自己的東西分開。

  「有影響……當然……」圖皤夫含糊地說，一面還在想，——其中是否於「礦山的人們」有些丟臉。

  「就是呵……我們這回就拿都市來說罷：我們的都市有多麼大，另外還有多少呢？人可以用手指來數的……幾千威爾斯忒——都是鄉村……我問，這可有影響？」

  「且慢，且慢，」小隊長惶惑地插嘴說。「幾千威爾斯忒——都是鄉村麼？當然，有影響的……」

  「那就在我們各人裡面——都藏著一個農民了。」剛卡連珂說，他回到出發點去，由此籠罩了圖皤夫所說的全盤。

  「說得不錯！」從圖皤夫加入以來，對於爭論，只在人的幹練的表現這點上，覺得有味的木羅式加這時佩服了。「給你碰了壁哩，老頭子，你已經喘不出氣來了！」

  「所以我要說的，」剛卡連珂不給圖皤夫有反省的時光，說明道：「就在我們對於農民，沒有驕傲的道理，木羅式加也是——倘若沒有農民呢，那我們就……」他搖搖頭，不說了，而且很明白，圖皤夫所說的一切，毫不能將他的確信推翻。

  「伶俐鬼，」木羅式加從旁一瞥剛卡連珂，對他逐漸懷起尊敬來，一面想。「他將老頭子牢牢地抓住了——使他再也沒法逃跑了。」木羅式加很知道，剛卡連珂是也如別的人們一樣，有過失，有錯處的。他用了那麼的確信來說的那農民的重負，木羅式加在自己里也還沒有覺得，——然而他獻給工兵的信仰，較多於對於別的人。剛卡連珂是「全體中的一員」。他「懂事，」他「識得」，而且他並不是空談家和廢物。他的大而有節的雙手是渴於工作的，一眼看去，好象紆遲，但其實卻快——他的每一舉動，是周詳和正確。

  於是木羅式加和剛卡連珂之間的關係，就到了襲擊隊中所謂「他們在一件外套下睡覺」，「他們在一個鍋子裡吃食」的交情上所必要的第一階段了。

  靠著和他每日的親近，木羅式加也開始相信起來，他自己，木羅式加，也是出色的襲擊隊的一個，他的馬是整頓的，馬具是齊整的，槍擦得鏡子一般發閃，在戰爭上，他是第一個勇猛而可信的兵，同志們因此就愛他，敬他……他這樣地想著，便於不知不覺間，走進那剛卡連珂好象常是這樣地過活的有計劃的健康的生活，就是，不給無用和懶惰的想頭有一點餘地的生活里去了。

  「噲……站住！……」前面有人叫了起來。叫聲順著排列傳下去，前頭已經站住了，後面的卻還是往前擠，排列混合了。

  「噲……叫美迭里札去呀……」叫聲又順著排列傳下去了。幾秒鐘後，美迭里札便飛跑而過，屈著身子，象一隻鷹，於是全部隊的眼睛，便都帶著不自覺的驕矜，送著他那什麼操典上都沒有記載的，輕捷的，牧人的騎術。

  「我也得去看一看，出了什麼事了。」圖皤夫說。

  過了一會，他興奮著回來了，但在別人面前，竭力掩藏著興奮。

  「美迭里札做斥候去，我們在這裡過夜。」他興奮著說，但他的聲音里，卻顫動著誰都聽得出來的怨恨的，飢餓的調子。

  「怎麼，空著肚子麼？在那裡怎麼想的呀？」周圍都叫了起來。

  「遭瘟的！」木羅式加附和著。

  前面已經駐下了。

  ……萊奮生決計在泰茄中過夜，因為他沒有的確知道，敵人是否已經放棄了呵牛罕札的下流。然而他還在希望，即使那裡有著敵人，仍能夠由斥候探路，走到富於麵包和馬匹的土陀·瓦吉這溪谷去。

  在遼遠的一路上，日見沉重的熬不住的脅肋痛總在苦惱他，他也早經知道，這病痛——由過勞和少血而起的這病痛，只能由幾周間的安靜而吃飽的生活，才可以醫好。但因為他也很知道，更安靜，飽足的生活，在他還很遼遠，於是他就靠著使自己相信這「沒有什麼的病」，是平時也生著的，無妨於成就他所以為自己的義務的事，在道上適應了自己的新的景況了。

  「我這樣想，我們應該前進的……」苦勃拉克不聽萊奮生的話，看著那長靴，用了除吃以外，不知其他的人們的固執，第四回重複說。

  「去罷，自己去，如果你不能等……自己去……留一個替代人，你走就是了。但帶著全部隊進危險中去，是不上算的……」

  萊奮生用了仿佛苦勃拉克正有著這樣不對的計算似的表情，說。

  「去罷，朋友，你還是去派定衛兵的好罷。」他不聽小隊長的新意見，添上去說。但當他看見他仍然固執的時候，便突然皺了眉，嚴厲地問道：「什麼？」

  苦勃拉克仰起頭來，著眼。

  「你派騎馬的巡察到路的前面去。」萊奮生仍用先前的，帶些冷嘲的調子，繼續說。「在後面，半威爾斯忒之遠，你去派一個步哨；最好是在我們曾經跑過的水泉那裡。懂了沒有？」

  「懂了。」苦勃拉克喃喃地說，——而且奇怪他自己不說真是要說的事，倒是說了別的。「滑頭，」——關於萊奮生，他用了對於他的無意識的，包著尊敬的憎惡，和對於自己的同情，想。

  夜裡，他忽然醒來，這在近時是常有的，萊奮生記起了和苦勃拉克的會話，吸完菸捲之後，便查衛兵去了。

  他竭力不踏著睡覺的人的外套，謹慎地經過了將熄的篝火的中間。右邊最末的燒得比別的更明亮，近旁蹲著守夜人，在烘手。他好象全不想到現在的事了，——黑的羊皮帽滑在後腦上，睜著做夢似的眼睛；而且他顯著忠厚的，孩子一般的微笑。「這真象樣……」萊奮生想，並且就用這句話來表現了看見這藍的將熄的篝火和微笑的衛兵，以及——在深夜中幽暗地等候著他的一切的時候，驟然抓住了他的那沉靜的，略覺異樣的高興的，模胡的感情。

  他於是更其悄悄地，小心地前行——這並非要不使人覺察他，倒只為了不嚇掉守夜人的微笑。但他並沒有覺得，仍然微笑著在看火。大約這火和從泰茄中傳來的馬匹吃草的乾燥的索索的聲音，使這守夜人記起了孩子時候的「夜巡」[49]來了罷——含露的，滿是月光的草原，村裡的雞的遠遠的啼聲，索索地響著腳鏈的幽靜的馬群，在孩子似的，做夢似的眼睛之前的愉快地閃動著的篝火的火焰……這篝火是滅掉了，所以在守夜人，就也覺得比現在的更溫暖，更光明了。

  萊奮生剛剛離開陣營，潮濕的，霉氣的黑暗就將他圍住，兩腳陷在粘軟的泥土中，發著菌子和爛樹的氣息。「多麼陰氣呀！」——他想，環顧了周圍。他的後面已沒有一點金色的微光，——仿佛陣營已經和微笑的守夜人一同沒入了地底似的。萊奮生深深地嘆一口氣，便用了故作活潑的腳步，從小路走進深處去了。

  他立刻聽到溪水的潺湲聲，站了一會，向黑暗中傾聽，暗自微笑著，這回是走得更快了……竭力要響得厲害，給人們聽到。

  「誰呀？……那邊的是誰？……」從暗地裡發出斷續的聲音來。

  萊奮生知道是美諦克，並不答話，直向他走過去。在森然的寂靜中，槍閂作響，絆住了，可憐地軋轢著。聽到想裝子彈的焦急的手的聲音。

  「應該常常擦油的。」萊奮生冷嘲地說。

  「阿呀，是您麼？……」美諦克放心地吐一口氣。「總在擦的……不知道是怎麼的……」他惶窘地看著隊長，而且將開著的槍閂忘卻，便放下了槍枝。

  美諦克是充當深夜中的第三班衛兵的。不到半點鐘，便會聽到換班的人在草間的匆忙的腳步聲，但美諦克自己卻覺得已經站得很長久。他和他的思想，在活著和他無緣的，緊張的，兇猛的生活的那一切動彈著，一切徐流著的偉大的，敵對底的世界裡，是成了孤獨了。

  總之，永遠是這一種思想。這不知從何時何處，總在他裡面發生，而且他無論想什麼，總也回到這處所。他知道，這思想是對誰也不說的，他知道，這思想是有些不好，有些可羞的，但他也知道，他現在已不能和這思想分離，——他也知道要竭全力來做這件事，——因為這已是剩在他那裡的最末的，惟一的東西了。

  這思想，就是必須用什麼方法，然而要從速，離開了部隊。

  而且一想到能夠回到先前在他是那麼沒有樂趣，那麼無聊的都市生活去的時候，現在卻見得有趣而且無愁，於他也仿佛是惟一的可能的生活了。

  當他看見萊奮生時，美諦克的張皇失措，卻並非為了沒有擦槍，倒是因為他忽然被這種思想所襲擊了。

  「好漢！」萊奮生和善地說。自從見了微笑的守夜人以後，他不願意怒罵了。「這樣站著，冷靜罷，是不是？」

  「這倒不……怎麼會呢。」美諦克微覺慌張，回答道。「已經弄慣了。」

  「我卻全沒有慣哩。」萊奮生笑著說。「獨自走著，騎著，不知道多麼久了——日裡和夜間——但總覺得陰森森地……唔，這裡怎麼樣，全都平靜的？」

  「平靜的。」美諦克說，懷了一點驚愕和若干的膽怯，看著他。

  「我們立刻就要舒服了。」萊奮生仿佛並非回答美諦克的話，卻是對於藏在他裡面的東西似的，說。「只要我們一到土陀·瓦吉，就會好一點……你抽菸麼？不？」

  「不，我不吸的……至多不過是玩玩。」美諦克急忙加上話去，這時他忽然記得了華理亞的煙盒，以為萊奮生是一定知道著有這煙盒的了。

  「煙也不抽，不覺得無聊麼？……凱農尼珂夫曾經說，『害人的菸草。』——我們這裡曾經有過一個這麼出色的襲擊隊員的。不知道他到了市鎮沒有……」

  「他到那邊幹什麼去的？」美諦克問，其時有一種模胡的思想，使他的心猛跳起來。

  「派他送報告去的，但時候是這樣地不平靜，他又帶著我們的一切通知書。」

  「許還要派人罷。」美諦克用了異常的聲音問，但竭力要顯出在他的話里，並不藏著什麼特別的東西。「您沒有再派一個的意思麼？」

  「那就怎樣？」萊奮生注意了。

  「沒有什麼……如果您有這意思，我卻可以去得的……那地方我很熟悉……」

  美諦克覺得，他太急遽，而且萊奮生現在是全都看透了。

  「不，沒有這意思……」萊奮生深思地，慢慢地回答。「你有親戚在那裡麼？」

  「不，我在那裡做過工作的……就是，在那裡親戚也有，但也並非為了這緣故……不，您可以放心：我在那市鎮上工作的時候，就常常傳遞著秘密文件的。」

  「你和什麼人一起工作的呢？」

  「和急進派，但那時我想，這都是一樣……」

  「什麼是一樣的呢？」

  「就是，無論和誰一起工作……」

  「現在呢？」

  「現在是有些給人弄胡塗了。」美諦克料不定到底會要求他什麼，但輕輕地回答。

  「哦 。」恰如這話便正是他在等待著的一般，萊奮生拖長了聲音說。「不，不，沒有這意思……沒有派人的意思。」他從新反覆道。

  「您可知道我為什麼又來提起這事的呢？……」美諦克用了突然的神經性的決心，開談了，他的聲音發著抖。「請您不要見怪，也不要以為我對您有什麼遮瞞——我都明白告訴您罷……」

  「我就要都告訴他。」——他想著，一面覺得現在委實要全都說出，但不知道這是好的呢，還是壞的。

  「我說這話的緣故，就因為我相信，我是一個不夠格的，不中用的隊員，倘若您派了我，倒好一點……不，請您不要以為我有些害怕，或者有什麼瞞著您，我實在是什麼也不會做，什麼也不知道的……我在這裡，和誰也合不來，誰也不幫助我，但這是我的錯處麼。我用了直心腸對人，但我所遇見的卻是粗暴，對於我的玩笑，揶揄，我是和大家一樣，參加一切戰鬥，並且受了重傷的。——您知道這事……現在我已經不相信人了，我知道，如果我再強些，人們就會聽我，怕我的，因為在這裡，誰也只向著這件事，誰也只想著這件事，就是裝滿自己的大肚子，倒不妨來偷他同志的東西；別的一切，他們卻都不在意……我常常竟至於這樣地感到，假使他們萬一在明天為科爾卻克所帶領，他們便會和現在一樣地服侍他，和現在一樣地法外的兇殘地對人，然而我不能這樣，簡直不能這樣……」

  美諦克覺得，仿佛每一句話，陰雲就在他那裡分散。言語用了異常的輕捷，從逐漸生長的窟窿中，奔迸而出，他的心也因此輕鬆起來。他還想永遠說下去，萊奮生對這要怎麼說，已經全不在意了。

  「這可開場了！……了不得的廢話。」萊奮生懷了漸漸增高的好奇心，傾聽著在美諦克的言辭之下，神經性地在發抖的藏著的主意，一面想。

  「且住。」他終於說，一觸他的袖子，美諦克格外分明地覺得自己上面，釘定著他那大的，暗黑的眼睛。「朋友，嘮叨了一大通，沒法掩飾了！……我們暫且將這當作問題來看罷。我們拿出最重要的來……你說，在這裡是各人都只想裝滿大肚子……」

  「那可不是的！」美諦克叫了起來：他覺得這並非他話里的最重要的事，倒在他的生活在這裡怎樣地不行，大家對於他怎樣不正當地欺侮，以及坦白地說出，他是怎樣地做得合宜。「我要說的是……」

  「不，且慢，這回要給我說了。」萊奮生柔和地打斷他。「你說過，各人都只想裝滿他的大肚子，而且我們倘為科爾卻克所帶領……」

  「我並不是說你個人！……我……」

  「那都一樣……倘使他們為科爾卻克所帶領，他們便將和現在一樣，殘酷地，無意義地來做合於他的意思的工作。但這是決不然的……！」於是萊奮生開始用了平常的話，來說明那錯誤的緣由。

  然而他說得愈多，也愈加分明地覺得是空費自己的光陰了。從美諦克所插說的片言隻語中，他知道還應該說些另外的，更加基本底的，更加初步底的——他自己是曾經費了力這才達到，而現在卻已經成了他的肉和血的東西了。然而要說這些事，現在卻已不是這時候，因為時光已在向各人要求著計劃底的，決定底的行動了。

  「對你真沒法子。」他終於用了誠懇的，好意的哀憐，說：「隨你的便罷。你跑開去，卻不行。人們會殺掉你，再沒有別的了……還是全都仔仔細細地想一想的好，尤其是我告訴了你的那些。將這些再去想想，決沒有壞處的……」

  「我此外實在也沒有想別的事。」美諦克含胡地說，而逼他說得那麼多而且那麼大膽的先前的神經性的力，也突然離開他了。

  「最要緊的，是切勿以為你的同志們比你自己壞。他們並不更壞，不的……」萊奮生取出菸草盒，慢慢地包起菸捲來。

  美諦克帶了萎靡的哀愁，看著他的舉動。

  「總之，槍閂還是關起來罷。」萊奮生突然說，可見在他們的談天之間，他是總記得那開著的槍閂的。「這樣的事，已該是省得的時候了。——這裡是並沒有縋著母親的裙角了呵。」他劃著名了火柴，於是暫時之間，在暗中顯出了生著長的睫毛的他的半閉的眼瞼，他的薄薄的煽動的鼻翼，他的紅灰色的沉靜的須髯。「是的，你的馬怎麼了？還總是騎著那一匹麼？」

  「還總是……」

  萊奮生想了一想。

  「那麼，聽罷：明天我給你『尼夫加』，知道不？畢加騎過的……『求契哈』就還給經理部去，懂了沒有？」

  「懂了。」美諦克傷心地回答道。

  「胡塗漢子。」——後來，萊奮生當他軟軟地，小心地踏著暗中的草的時候，一面大吸著煙，一面想。為了這會話，他有些興奮了。他想，美諦克是多麼孱弱，多麼懶惰而且無志氣呢，太多地生了這樣的人們——這樣可憐而且無用的東西的國度，是多麼晦氣呵。「只在我們這裡，在我們的地面上，」萊奮生放開腳步，還是大吸著煙，一面想：「幾萬萬人從太古以來，活在寬緩的怠惰的太陽下，住在污穢和窮困中，用著洪水以前的木犁耕田，信著惡意而昏愚的上帝，只在這樣的地面上，這窮愚的部分中，才也能生長這種懶惰的，沒志氣的人物，這不結子的空花……」

  萊奮生滿心不安了，因為他的所想，是他所能想的最深刻，最重要的事，——在克服這些一切的缺陷的窮困中，就有著他自己的生活的根本底的意義，倘若他那裡沒有強大的，別的什麼希望也不能比擬的，那對於新的，美的，強的，善的人類的渴望，萊奮生便是一個別的人了。但當幾萬萬人被逼得只好過著這樣原始的，可憐的，無意義地窮困的生活之間，又怎能談得到新的，美的人類呢？

  「但是，我有時也曾是這樣，或者相象麼？」萊奮生又記得了美諦克，想。他試著要記起他孩子時代，以及幼年時代的情形來，但很不容易，——因為他自從成了被稱為先驅者萊奮生的萊奮生以來，歷年所積的層，是很堅固地，很深邃地——而且於他是很有意義地——橫亘著了。

  他只能記起先前的家族的照相來，那上面是一個孱弱的猶太的小孩——穿了黑的短衣和長著天真爛漫的大眼——用了吃驚似的，不象孩子的固執，在一處地方凝視，從這地方，那時人們對他說，是要飛出美麗的小鳥來的。小鳥終於沒有飛出，他還記得：因為失望，幾乎要哭出來了。然而，為了要到決定底地確信「那不會這樣」！卻還必要受多少這樣的失望呵。

  當他明白了這事的時候，也懂得關於這美麗的小鳥的——關於飛到什麼地方去，使許多人徒然渴望了一生的這小鳥的騙人的童話，是將數不清的災害，送給人們了……不，他已經用不著它！他已經將對於它的無為的，甜膩的哀傷——由美麗的小鳥這騙人的童話所養成的世代所留傳下來的一切，毫不寬容地在自己裡面壓碎……「照現狀來看一切，以變革現狀，而且支配現狀。」[50]——這是真理，——這簡單，也最繁難的——萊奮生是已經達到了。

  ……「不，我是一個堅實的青年，比他堅實得多。」這時他懷了一種誰也不能懂，而且想不到的難於說明的，高興的得意之情，想。「我不但希望了許多事，也做到了許多事——這是全部的不同。」……他往前走，不再留心道路。冰冷的，帶露的枝條，使他的臉清涼。他感到一種異乎尋常的力的橫溢，將他提高，出於自己之上（恐怕就是他傾了全心的熱力，在所嚮往的新的人類罷？）——他就從這廣大的，世間的和人類底的崇高，克服了他的孱弱和肉體的疾病。

  ……萊奮生回到陣營的時候，篝火已經熄滅，守夜人也不在微笑了，——只聽到他低聲咒罵著，在稍遠之處調弄他的馬匹。萊奮生走向自己的篝火去，——篝火還剩著微明。在那旁邊，巴克拉諾夫裹在外套里，睡著深深的，很安靜的覺。萊奮生加上枯草和枯枝，吹起火來：為了劇烈的緊張，他頭暈了。巴克拉諾夫覺到了忽然增加的溫暖，便翻一個身，在夢中咂嘴，——他的臉外露，嘴唇象孩子一般向前突出，帽子給後腦壓得直豎，他那全體就象一個大大的，肥胖的，馴良的小豬。「你瞧。」——萊奮生摯愛地想，並且微笑；在和美諦克交談之後，看見巴克拉諾夫，於他——自己也不知道為什麼——就特別舒服了。

  於是他吐一口氣，躺在他的旁邊，剛剛合上眼，——他就眼眩，飄搖，漂蕩，不再覺得自己的身體，直到忽然落在一個深得無底的，漆黑的窟窿中。