三 苦惱

  恰如在不容情的強有力的機械之下的苦惱的布一樣，日子是如飛的過去了，寸寸互相類似——都是無眠的夜和非人類底的掙扎的果實。而在那日日的布上面，則忙著人們的不倦的梭……

  戰鬥之後，藏身在繁生著木賊草和羊齒的深邃的山峽里，萊奮生檢查馬匹了，遇見了「求契哈。」

  「這是怎的？」

  「什麼呀？」美諦克口吃了。

  「那，解下鞍來，將背脊給我看……」

  美諦克用發抖的手，解開了肚帶。

  「你看，那自然……背上滿生著瘡。」萊奮生用了仿佛毫不期望什麼好事情似的口氣，說。「莫非你以為馬是單單騎坐的東西用不著理值的，小阿叔……」

  萊奮生竭力要不提高聲音，但他好容易才做到，——他非常疲勞，他的鬍子在抖動，他還用兩隻手興奮地旋著不知從那裡折來的枝條。

  「小隊長，喂，這裡來……你為什麼單是看著的？……」

  

  小隊長眼也不，凝視了美諦克不知道為什麼而抖抖地拿在手裡的鞍，於是陰鬱地，慢慢地說道：

  「對這蠢才，我是說過好幾次了……」

  「我也這樣想！」萊奮生將枝條拋掉了。向著美諦克的他的眼，是冰冷，森嚴。「往經理部去，到這醫好為止，騎著運貨馬罷……」

  「你聽，同志萊奮生……」美諦克以為並非因為他管理壞，是因為他得到的是很重的鞍，於是用了由他所經驗的自卑而發抖的聲音，喃喃地說：「並不是我不好……請你聽我說……請你等一等……這回一定……我將這馬弄得好好的給你看……」

  但萊奮生頭也不回，走向其次的馬匹去了。

  ……糧食的不足，使他們只得跑向鄰近的山溪去。數日之間，部隊為了戰鬥和辛苦的跑路，弄得精疲力盡，一面又繞著烏拉辛斯克的支流間趲行。不被占領的田莊的數目，總是減少下去，要得一片麵包和燕麥，也須經過戰鬥，舊的創傷還未醫好，新的又起來了。人們就都成了枯燥，寡言，狠毒。

  萊奮生深信著——驅使著這些人們者，決非單是自己保存的感情，乃是另外的，粗粗一看，是隱藏著的，連他們之中的許多人也還沒有意識到的，不下於此的重要的本能，借了這個，他們才將所忍耐著的一切，連死，都售給最後的目的，倘沒有這，恐怕誰也未必會自己走進這烏拉辛斯克的泰茄里而去送死的罷。然而他又知道，這本能之生活於人們中，是藏在魂靈的深處，在他們的細小，平常的要求和顧慮——也很細小，然而是活的個體——的下面的，這因為各人是要吃，要睡，而各人是孱弱的緣故。看起來，這些人們就好象擔任些平常的，細小的雜務，感覺自己的弱小，而將自己的最大的顧慮，則委之萊奮生，巴克拉諾夫，圖皤夫那樣的較強的人們，並且使他們惦念這一端，較多於惦念自己也有睡食的必要，而其餘一切，就一任別人去想去了似的。

  萊奮生現在是常在隊伙里——自領他們戰鬥，在一個鍋子裡吃，夜裡不睡，去察看哨兵，而且是還沒有忘記了笑的幾乎惟一的人了。連和人們談些最平常的事情的時候，在他的言語的每一句里，也聽出這樣的意思來：「看罷，我也在和你們一同吃苦，——我明天也被殺死，也說不定的，或者餓得倒斃，也說不定的，但我卻象先前一樣地活潑，固執，為什麼呢，因為這些一切，是沒有什麼大要緊的……」

  但是，雖然如此……系住他和襲擊隊之心的看不見的繩索，卻一天一天斷下去了……而且這些繩索愈少，就愈使他難於說服人，也愈使他變為只是居部隊之上的權力了。

  通常，為了捕取食用的魚，先將它們在水裡鬧昏，這時是誰也不願意進冷水去拾取，總是趕最弱的一個，最多的是先前的牧豕奴拉孚路式加——這不知姓氏，膽怯而口吃的一個下去的。他非常怕水，發著抖，劃著名十字，從岸上走下去。美諦克往往悲哀地凝望著那掘取了馬鈴薯的田似的，不平的土色的高高低低的瘦削的他的背脊。有一回，萊奮生看見這情形了。

  「且慢……」他對拉孚路式加說：「為什麼你自己不下去的？」他問那正在推拉孚路式加下去的，臉的一面好象給門夾過了的兩面不勻的青年。

  青年將那惡意的白睫毛的眼向著他，意外地回答道：

  「自己下去試試罷……」

  「我不下去，」萊奮生平靜地答說：「我別的事情多著哩，但是你應該下去……脫掉褲子，脫掉……那，魚已經在流走了。」

  「讓它們流掉……我可不是呆子哩……」青年一轉背，就從岸邊走開了。幾十對眼睛，仿佛稱讚他似的，並且嘲笑萊奮生似的，在望著。

  「真是麻煩的小子們……」剛卡連珂一面自己脫小衫，一面想去，但給隊長的異乎尋常的大叫嚇得站住了。

  「回來！……」萊奮生的聲音中，響著充滿了意外之力的權力者的調子。

  青年站住了，而且自己在後悔著爭這樣的事，但不願意在大家面前丟臉，便又說：

  「說不做，便不做……」

  萊奮生捏定盒子炮，陷下而嚇人的閃閃的收小了的眼，看定了他，用沉重的腳步，向他這面踱過去了。青年慢慢地，好象很不願意地，脫起褲子來。

  「趕快！」萊奮生帶著沉鬱的威嚇，又走近去。

  青年向他這邊一瞥，忽然嚇得倉皇失措起來，褲子是兜住了，又怕萊奮生不明白這偶然的事，竟殺掉他，就很快地說道：

  「立刻，立刻……兜住了哩……唉，鬼……立刻，立刻……」

  菜奮生環顧周圍時，大家都在懷著尊敬和恐怖對他看，然而，只是這點罷了，——卻沒有同情。在這瞬間，他覺得自己是居部隊之上的敵對底的力，但他已經覺悟，竟要向那邊去，——他確信他的力是正當的。

  從這時候起，萊奮生當必須收羅糧食，削減過多的休息日之際，就什麼都不顧慮。他偷牛，掠取農民的田地和菜園，然而連木羅式加，也覺得這和在略勃支的田裡偷瓜，道理是全然不一樣的。

  ……越過綿延數十威爾斯忒的烏兌庚支脈的行軍——那時部隊是只靠野葡萄和用火蒸熟的菌類養活的——之後，萊奮生走進離伊羅罕札河口二十威爾斯忒的「虎溪」的寂寞的高麗人的小屋去。一個高大身材，多毛如他自己的長靴，不戴帽子，腰帶上掛著生鏽的「斯密斯」槍的漢子，來接他們。萊奮生認識他是陀畢辛斯基的酒精私販子斯替爾克沙。

  「噯哈，萊奮生！……」斯替爾克沙用了嘶嗄的，沒有好過的傷風的聲音，說。從濃毛間，帶著照例的峻烈的嘲笑，望著他的眼睛。「還活著麼？……很好……人正在這裡尋你哩。」

  「誰在尋我呀？」

  「日本人，科爾卻克軍……另外還有誰會尋你呢？……」

  「恐怕不見得尋著罷……這裡有我們可吃的東西麼？……」

  「恐怕也不見得，」斯替爾克沙謎似的說。「他們也不是呆子，——你的頭上是掛著金子的呀……在村的集會上讀過命令——給捕得活的或是死的的人，是——賞金呵。」

  「阿呵……出得多麼？……」

  「西伯利亞票子五百盧布。」

  「便宜得很……」萊奮生嘲笑道。「我說，有沒有我們吃吃的東西？」

  「怎會有，怎會有……高麗人自己是只靠小米活著的。豬肉有十普特，但他們簡直在向它禮拜——冬天的肉呀。」

  萊奮生尋主人去了。被鐵絲的帽子所壓，顫巍巍的白髮的高麗人一開口，就求他不要碰他的豬。萊奮生記得他後面有一百五十張飢餓的嘴，也可憐這高麗人，想要證明除此以外，更沒有怎樣的辦法。高麗人不懂這些，只是哀求地合著掌，反覆說道：

  「不吃，不吃……不，不……」

  「不管，殺罷。」萊奮生一揮手，皺了眉，——好象要將這人殺掉似的。

  高麗人也皺了眉，哭了。他突然跪下，鬍子擦著草，在萊奮生的腳上接起吻來。但他並不去扶起他，——他恐怕這麼一來，就會忍不住，收回了自己的命令。

  美諦克看見這一切，他的心很沉重，逃到小屋後面去，將自己的臉埋在乾草中。但在這裡，他面前也現著哭壞了的老臉，在萊奮生的腳邊，是蝟縮起來的白衣的小小的形相。「真非這麼辦不可麼？」——美諦克熱病似的想；於是他前面，又有也是被取去最後的東西的，馴順的，恰如在空中倉皇失措的農民的臉，成著長串，浮了上來。「不，不，這殘酷，這太殘酷了。」——他又想，愈將自己埋進乾草里去了。

  美諦克知道，倘是自己，是決不會將高麗人弄得這樣的，但他和大家一同吃了肉，為什麼呢，因為他餓著。

  早晨，萊奮生的山路被敵截斷了，戰鬥兩小時之久，大約失掉了三十個人，他才硬奪了一條路，以向伊羅罕札的山谷。科爾卻克的騎兵緊追著他的蹤跡。他棄掉所有馱貨的馬，在正午，才走到往病院去的認識的道路。

  於是他覺得在鞍子上很難坐住了。心臟當非常的緊張之後，就緩緩地，緩緩地跳，並且似乎就要停下來。他要睡覺，他垂了頭，立刻在鞍上開始搖動——凡有一切，都成為單純的不相干的東西了。忽然，他受了什麼從中發動的刺戟，愕然環顧了周圍……誰也沒有覺得他睡著。一切人們，都在自己之前看見象平常一樣的稍為彎曲的背脊，誰能夠想到他也會如大家一般，要疲倦，想睡覺的呢？……「是的……我的力可還夠麼？」——萊奮生想。而且這問的仿佛並非他自己，倒是別的人，萊奮生搖搖頭，於是在膝頭覺到了微微的，討厭的顫動。

  「究竟……你也就會見你的老婆了。」兩個人騎著馬走向病院那邊去的時候，圖皤夫對木羅式加說。

  木羅式加不開口。他以為這事是已經完結了的，雖然他一向也想看見華理亞。他自欺著，將自己的希望，只當作「他們之間是怎麼了呢」這一種旁觀者的自然的好奇心。

  但他見了她時，——華理亞，式泰信斯基，哈爾兼珂都站在小屋旁邊，笑著，伸著手，——他心裡的一切都改變了。他禁不住，就和小隊一同通過了楓樹下，一面放鬆肚帶，在馬旁邊調護了許多時。

  華理亞尋覓著美諦克，對於歡迎的招呼，只是簡單地回答，對大家含羞地，敷衍地微笑了。美諦克一遇到她的眼睛和點頭，便滿臉通紅，低垂了頸子：他怕她立刻跑近他去，給大家覺得他們倆之間有些蹊蹺。但在她的心中不知道是什麼主意，卻並不顯出喜歡他的來到模樣。

  他連忙拴好「求契哈」，躲進森林中。走了兩三步，便碰著了畢加。他躺在自己的馬匹旁邊，集中於自己本身的他的眼色，是荒涼而且空虛。

  「坐下來……」他疲乏地說。

  美諦克並排坐下了。

  「我們這回是到那裡去呢？……」

  美諦克沒有回答。

  「我呢，很想捉捉魚……」畢加愁思地，說。「在養蜂場那裡……現在魚正在向下走……是做起小瀑布來捉的……只要用手去捉就是……」他沉默了一會，悲哀地加添說：「是的，養蜂場那些，現在是早已沒有了……沒有了！否則多麼好呵……那裡很幽靜。這時候，蜂兒是不叫的……」

  他忽然用一隻肘彎支起身來，使橫眼看著美諦克，用了因憂愁和哀傷而發抖的聲音講起來了：

  「聽那，保盧沙……聽呀，我的孩子，保盧沙！……莫非真不能再有這樣的一塊小小的地方麼？……我怎麼活下去呢，我的孩子，保盧沙？……我在世界上，沒有一個人……只是一個人……精光的一個……上了年紀……就要死的……」他尋不出話，沒法地吸一口氣，而空著的一隻手，則痙攣地緊抓著野草。

  美諦克不看他，連他的話也沒有聽，然而他的話的每一句中，總有一點東西在靜靜地顫動，恰如有誰的怯弱的手指，在他的心中從還是活著的乾子上，搖落著已經枯掉的葉子一般。「一切都有完結，決不回來的……」美諦克想，而且這使他為他的枯葉哀傷。

  「我去睡……」他想設法逃開此地，便對畢加說。「我乏了……」

  他更加深入森林中，躺在叢莽之下，於是入了不安的微睡……忽然，好象給什麼東西所觸的一樣，他醒了。心臟不整地跳著，浸了汗的小衫粘在身體上。叢莽後面有兩個人在談天，——美諦克知道這是式泰信斯基和萊奮生。他小心地撥開枝條，望過去。

  「……無論如何，」萊奮生陰鬱地說：「要停在這裡，是萬萬做不到的。惟一的路，是向北方——土陀·瓦吉斯克薩溪去……」他打開他的圖囊，抽出地圖來。「這裡……我們可以順著這嶺走，下到伊羅罕札去。這是一條遠路，但也沒有法……」

  式泰信斯基並不看地圖，只眺望著泰茄的深處，——仿佛測量著澆了人汗的每一威爾斯忒一般。他忽然一隻眼睛得更快了，並且看著萊奮生，問道：

  「但是，弗洛羅夫呢？……你又忘了他了……」

  「是的——弗洛羅夫……」萊奮生沉重地坐在野草上。美諦克就在自己的正對面，看見他蒼白的一邊的面龐。

  「自然，我是可以和他一同留下的……」暫時沉默之後，式泰信斯基陰鬱地說。「其實，這是我的義務……」

  「不行，」萊奮生搖手。「等不到明天正午，日本兵就追著我們的新的蹤跡，到這裡來……莫非你的義務，是給人殺掉麼？」

  「那麼，應該怎麼辦呢？」

  「我不知道……」

  美諦克從來沒有在萊奮生的臉上，見過這樣的無法可想的表情。

  「總之，只剩了一條辦法……我早經想過了的……」萊奮生的聲音沉下去了，並且粗暴地咬了牙，不說話。

  「唔？……」式泰信斯基等著似的問。

  美諦克覺到了一種不吉的事情，幾乎要挺出身子去，使他們知道自己在這裡。

  萊奮生要一句話說出剩在他們那裡的惟一的方法來，然而這一句話，好象有他所不能說出的那麼苦痛。式泰信斯基懷著危疑和驚愕，看定他，於是……懂得了。

  他們不相互視地，在極苦痛的艱難中，抖著，停頓著，談起兩人已經明白，然而不能用一句話來說明的事情來了，雖然這並不將一切說明，並且結束他們的苦惱。

  「他們要謀死他。……」美諦克想，失了色。他的心臟用了叢莽那邊也許聽到那樣的力，跳了起來。

  「但他怎樣——不行麼？很不行？……」萊奮生問了好幾回。「倘不這麼辦……我想……倘使我們不將他……總之，他還有一點醫好的希望麼？」

  「希望是一點也沒有的……然而問題是在這裡麼？」

  「總之，心裡可以覺得輕鬆些，」萊奮生自白說。他這時以欺了自己為愧，然而他實在覺得輕鬆起來了。沉默一會之後，他輕輕地說：「應該今天就做……但要小心，給誰也不覺得，尤其是他自己……可以麼？……」

  「他不會覺得的……他立刻就該喝溴素劑了，換出它就是……還是等到明天呢？唔？」

  「還拖延什麼……有什麼兩樣呢。」萊奮生收好地圖，站了起來。「總得做的……另外什麼法子也沒有……總得做的不是？……」他尋求著他自己所要支持的人的支持。

  「總得做的，正是……」式泰信斯基想，但他沒有說出口。

  「聽那，」萊奮生慢吞吞地開始了：「你明白說，你下了決心沒有？倒不如明白說……」

  「我下了決心沒有？」式泰信斯基想：「是的，我決心了。」

  「去罷……」萊奮生將手放在他的肩上，於是兩個人慢慢地走向小屋那面去了。

  「他們真要做這勾當麼？……」美諦克仰天倒在地面上，用手按著臉。他恰如當戰鬥之前的惡夢似的，躺在巨大的，沒有生命的空虛中，不知道多少時候。後來他起來了，攀著叢莽，負傷者一般搖搖擺擺地，跟著式泰信斯基和萊奮生的蹤跡而前去了。

  卸了鞍的馬，全涼了，將疲乏的頭向他看，有些襲擊隊員在林間的空地上打鼾，有些是煮著吃的東西。美諦克搜尋著式泰信斯基，沒有見，便幾乎飛跑一般，徑向小屋那邊去。

  他碰到恰好的時間，式泰信斯基背對著弗洛羅夫，正向亮處伸出發抖的手，在將什麼東西倒進玻璃杯里去。

  「等一等！——你在幹什麼？……」美諦克顯著嚇得圓睜的眼，撲向他。「等一等！我都聽到了！……」

  式泰信斯基栗然，回過頭來，他的手更加發抖了……突然，他走近美諦克去，可怕的紫色的脈管，在他額上漲了起來。

  「滾！……」他用了兇險的絞殺似的低聲，說。「要你的命！……」

  美諦克吃了一驚，不禁跳出小屋去。式泰信斯基也即刻定了神，轉向弗洛羅夫那面去了。

  「什麼？……這是什麼？……」弗洛羅夫向杯子一瞥，擔心似的問。

  「這是溴素劑，喝罷……」固執地，嚴正地，式泰信斯基說。

  他們的眼光相遇了，並且彼此心照，被縛在一個思想上，凝結了……「完了。……」弗洛羅夫想，然而並不很吃驚——他於恐怖，於不安，於悲戚，都不覺得了。一切都看得是極其單純而且安易。當「生」只約給他新的苦惱，而「死」卻是由此脫離的意思的時候，他為什麼那麼苦惱，那麼求生而怕死的呢，倒是莫名其妙的事。他恰如搜求什麼似的，惴惴地環顧了周圍，眼光就留在旁邊小桌上沒有動過手的剩著的食物上。那是加了牛乳的果子羹，已經冷掉，蒼蠅在那上面飛舞的了。從傷病以來，在弗洛羅夫的眼睛裡，這才現出了人類底的哀情——是對於自己的憐憫，或者對於式泰信斯基的憐憫罷。他順下眼去，一到再睜起時，他的臉便平靜而溫順了。

  「倘若到蘇羌去，」他緩緩地說：「給我說一聲，不要太傷心……我是完結了……大家也都是總有一天要走到這一步的……大家。」他用了關於人們的必然的死的思想，雖然還沒有全得到明白的證明，然而已經從個人底的——他弗洛羅夫的——死，滅掉了那特別的，各個的，恐怖的意義，而將它——這死——弄成什麼普通的，一切人們所固有的東西了那樣的表情，重複地說。於是想了一下，他又說：「我有一個孩子……在礦山里……他叫菲迦……平和了之後，請想到這小子，怎樣都好，照顧照顧他……好，拿來罷！……」忽然間，他用了潤澤的，發抖的聲音結束了。

  牽著蒼白的嘴唇，覺得寒慄，著眼睛，式泰信斯基將杯子送到他那裡去。弗洛羅夫用兩手捧住，喝完了……

  ……美諦克被枯樹絆著，跌著，不管路徑，奔進密林中。他失了帽子，頭髮掛在眼睛上，討厭地而且粘粘地，好象蛛網，太陽穴在跳動，而且他的血液每一搏，他便重複地說著無用的，哀傷的言語，一面又固執著那言語，因為除此以外，也沒有什麼可以抓住了。忽然間，他撞到了華理亞，便閃著獰野的眼，跳到旁邊。

  「我正在尋你哩……」她高興地說，但給他的瘋狂似的模樣一嚇，不說下去了。

  他拉住她的手，急躁地，斷續地說起來：

  「聽那……他們將他毒殺了……弗洛羅夫……你懂麼？……他們將他……」

  「什麼？……毒殺了？……住口！……」她一切都明白了，一面忽然叫了起來。於是強有力地拖他向自己那邊，用熱的，濕濕的手，將他的嘴按住。「住口，不要管罷……來，從這邊去……」

  「那裡去？……唉，放手罷！……」他掙脫身子，咬響著牙齒，推開她。

  她又拉住他的袖子，要帶他走，一面執拗地重複說道：

  「不要管罷……來，從這裡去……人要看見我們了……有一個少年人……他跟住著我……來，趕快！……」

  美諦克幾乎要打她，才又掙脫了身子。

  「你那裡去呀？站著！……」她叫著，在後面追了上來。

  這瞬間，從叢莽後面就跳出了企什來——她電光一般迅速地逃向旁邊，連忙跳過小溪，躲進榛樹的密處。

  「不要玩麼——怎的？」企什跑近美諦克來，一面問。「試試罷，恐怕我運氣好一些！……瞧！……」他拍拍自己的腿，污穢地笑著，邁開大步，追趕華理亞去了……