二 開始

  木羅式加遇見了美諦克，自己也以為奇的，是先前的怨恨和憤怒，都不再覺得了。所剩下的，只是這樣的有害的人，何以又在路上出現的這一種疑心，以及他木羅式加，對他應該憤慨的一種無意識底的確信。但是這邂逅，也還是將他打動，使他要將這事即刻和誰去談談。

  「剛才在橫街上走，」他對圖皤夫說。「剛要轉彎，跑到我的鼻子尖前來了，——那個夏勒圖巴的小伙子呵，我帶來的，那個，記得麼？」

  「這怎樣？」

  「不，沒有什麼了不得的事……他問說『到本部去，該怎麼走呢？……』『到後邊的——我說——第二個後院，往右……』」

  「那又怎麼了呢？」圖皤夫在這裡面毫不能發見奇特之處，以為還有後文，便試探地問。

  「不，遇見了就是了！……這還不夠麼？」木羅式加含著不可解的憤怒，回答說。

  他忽然淒涼起來，不再願意和人們說話。原想到晚上的集會裡去的，但卻鑽進了乾草小屋子，然而不能睡。不愉快的回憶，成了沉重的擔子，向他上面壓來。在他，仿佛覺得美諦克是為了要使他從一種正當的方向脫出，所以特地在路上出現似的。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  第二日，他好容易，才按住那再遇見美諦克的希望，什麼地方也靜不下：彷徨了一整天。

  「我們為什麼連事情也沒有，卻老坐在這裡的？」他悵恨地，去對小隊長說。「要為了無聊，爛掉的呵……他究竟在那裡想些甚麼呀，我們的萊奮生？……」

  「就在想要怎麼辦，才能使木羅式加開心呵。說是因為只是坐著想，所有的褲子都破完了。」

  圖皤夫竟並不體察複雜的木羅式加的心情。得不到幫助的木羅式加，便在不祥的憂鬱中跑來跑去，知道他倘不能有強烈的工作來散一散悶，那可就要浸在酒里了。他從有生以來，這才第一次和自己的欲望戰鬥。然而他的力量是孱弱的，但有一偶然的事故，將他從沒落里救出了。

  鑽在偏僻處所的萊奮生，和別的部隊的聯絡幾乎統統失掉了。有時能夠到手的報告，描給他看的是瓦解和苦痛的腐蝕這兩種可怕的圖像。死的鐵靴，毫無慈悲地蹂躪著馬蟻群，而瘋狂了的馬蟻，則或者因為絕望，即投身靴下，或者成了混亂的群，逃向不能知的彼方，徒為自己本身的酸所腐蝕。不安的烏拉辛斯克的風，是送來了煙一般的血腥。

  萊奮生沿著多年絕了人跡的無人知道的泰茄的小徑，和鐵路作了連絡。他又得到報告，知道載著槍械和衣服的軍用貨車就要到來。鐵路工人約定了來詳細通知日子和時刻。萊奮生知道，部隊是遲遲早早，總要被發見的，而沒有彈藥和防寒衣，要在泰茄里過冬，是不可能的，於是決定了實行最初的襲擊。剛卡連珂趕緊放好急性佬[48]。濃霧之夜，悄悄地繞出了敵陣，圖皤夫的小隊突然在鐵路線邊出現了。

  ……剛卡連珂將接著郵件車的貨車截斷，客車並無損壞。在爆發的聲響中，在炸藥的煙氣中，破壞了的鐵軌跳上空中，於是抖著落在斜坡下面了。急性佬的閂子上繫著的一條繩，纏住了電線，掛著，後來使許多人絞盡了腦漿，想知道誰為了什麼和什麼緣故，將這東西掛在這地方。

  當騎兵斥候在四近偵察之間，圖皤夫帶了滿滿地載著物件的馬匹，藏在斯伐庚的森林的田莊裡，一到夜，就逃出叫作「面頰」的山谷去了。幾天之後，到了希比希，一個人也不缺。

  「喂，巴克拉諾夫，可就要動手哩……」萊奮生說。但在他的起伏的視線里，卻辨不出他是在開玩笑呢，還是在說真話來。就在這一天，他只留下些可以帶走的馬，將外套，彈藥，長刀，硬麵包，都分給各人，僅剩了馱馬能夠運送的這一點。

  到烏蘇里的烏拉辛斯克山溪，已經都被敵軍占領。新的兵力集中於伊羅罕札河口，日本軍的斥候在各處偵察，常常和萊奮生的巡察衝突起來。到八月底，日本軍開始前進了。他們從這田莊進向那田莊，一步一步都安排穩妥，側面布置著綿密的警備，伴著長久的停止，慢慢地進行。在他們的動作的鐵一般固執之中，雖然慢，卻可以感到有自信的，有計算的，然而同時是盲目底的力量。

  萊奮生的斥候顯著殺伐的眼回來了，但他們的報告，是互相矛盾的。

  「這究竟是怎麼的！」萊奮生冷冷地回問。「昨天說他們是在梭羅孟那耶的，今朝卻在摩那庚了，——那麼，他們是在後退麼？……」

  「那我我不知道，」斥候吶吶地說。「也許前哨在梭羅孟那耶罷……」

  「那麼，在摩那庚的，不是前哨，卻是本隊，你怎麼知道的呢？」

  「農人們說的……」

  「又是農人們！……人怎樣命令你的呀？」

  斥候於是捏造了些胡說八道的事情，說明他何以不能深入。但其實，他是給女人們的饒舌嚇住了，離敵十威爾斯忒，就坐在叢莽里，吸著菸捲，在等候可以回去了的時候。「你自己拱出一回鼻子去罷。」——他一面著眼，用鬼鬼祟祟的農夫眼色，斜瞥著萊奮生，一面想。

  「你應該自己去走一趟了，」萊奮生對巴克拉諾夫說。「否則，在這裡我們會給人家撲殺，象蒼蠅一般。這些傢伙是沒法可想的。你帶了誰，在太陽未出之前就動身罷。」

  「帶誰去呢？」巴克拉諾夫問。他內心雖然洶湧著劇烈的戰鬥底的歡欣，但硬裝著認真的深思遠慮模樣，他也如萊奮生一樣，是以為必須將自己的真感情遮掩起來的。

  「你自己挑選罷……那個苦勃拉克那裡的新來的也可以——是叫作美諦克的罷？又可以順便看看那是怎樣的青年。人們說他好象不行，但是他們弄錯的也說不定……」

  做斥候去是美諦克的無上的機會。他在部隊中的短短的生活之間，已經存貯了非常之多的尚未成就的工作，不會完結的約束，和未曾實現的希望，而於那每一事，則連本可成就的事，也至於失掉那價值和意義了。而且綜合起來，這些責任和懶惰，壓在他身上，是沉重而且苦痛，使他不能從這被囚的，無意思的狹窄的環境中逃出，現在他覺得，仿佛仗這勇敢的一擊，便可以衝破了。

  他們在未明之前出發。泰茄的尖頂上，已經閃著微紅，山腳下的村中，送來了第二遍的公雞叫。四周是寒冷，昏暗，還有些陰森。這境遇的異常，危險的豫感，成功的希望，——凡這些，在兩人裡面，激起了一種戰鬥底的心情；各種另外的情感，全不重要了。在身體中——是血液生波，筋肉見韌，而空氣則冰冷地，竟至於顯得好象在鑽刺，在發聲。

  「阿呀，你的馬，滿生著疥癬哩。」巴克拉諾夫說。「沒有照管麼？那是不行的……一定是苦勃拉克模模胡胡，沒有教給你怎麼理值罷？」一個知道如何養馬的人，會毫無良心，一直弄到這模樣，巴克拉諾夫是連夢裡也想不到的。「沒有教罷，唔？」

  「我怎麼說呢？……」美諦克窘急起來：「就全般說，他是不很肯照應的。可是聽誰好呢，也不知道。」他愧對自己的謊話，在鞍橋上縮著身子，一瞥巴克拉諾夫。

  「誰都可以，你只要好好地問就是了。在那裡明白這等事情的人很多。他們裡面盡有著好小子……」

  美諦克也幾乎翻掉了據為己有的企什的意見，巴克拉諾夫有些中他的意了。他胖得圓圓的，綴住了似的坐在鞍上。他的眼褐色而銳敏，將一切事物，在動盪中抓住，而在這瞬息間也已經將要點從不關緊要的事物中析出，發出實踐底的結論來：

  「喂，朋友，我先前就在看你的鞍子為什麼寬滑了的！你將後面的肚帶收得很緊，前面的卻拖著。不反一反，是不行的。好，給你來系過罷……」

  美諦克還沒有明白是怎麼一回事，巴克拉諾夫已經跳下馬，在鞍子那裡動手收拾了。

  「那……你的鞍韉也打著皺哩……下來罷，下來罷——要把馬糟蹋了。給你從頭弄好罷。」

  數威爾斯忒之後，美諦克就確信起來，巴克拉諾夫比他良好而且能幹得遠，不但這一點，巴克拉諾夫也是非常強壯而且勇敢的人，因此他美諦克應該服從他，毫無貳話。巴克拉諾夫這一面，則不挾一些先入之見，以接近美諦克去，雖然接著也覺得自己的優越，但還是竭力要憑著沒有羼雜的觀察，來定他的真價值，一面看作同等的腳色，和他去談天：

  「誰紹介你來的呢？」

  「原沒有誰，是自己跑來的，雖然給我證明書的，是急進派……」

  美諦克記起了式泰信斯基的奇特的舉動，就想將保送他的團體的意義，設法弄得含糊些。

  「急進派？……你不該和他們往來的——和這些臭小子……」

  「但我是不管這些的……只因為有兩三個高中學校的同學在那裡，我就也……」

  「你在高中學校卒了業麼？」巴克拉諾夫截住話。

  「唔？是的，卒了業的……」

  「那很好。我也進過職業學校。學旋盤工。但沒有卒業，因為上學太晚了。」恰如分辯似的，他說。「後來我在造船廠做工，直到兄弟長大……這之間，這回的亂子就鬧起來了……」

  暫時緘默之後，他沉思似的，拖長了調子說：

  「是的……高中學校……孩子時候，我也很想進去的，但怎麼能……」

  美諦克的話，好象在他心裡喚起許多無用的回憶來了。美諦克用了突然的熱心，開始來說明巴克拉諾夫的不進高中學校，並不算壞事情，倒是好。他在無意中，想使巴克拉諾夫相信自己雖然無教育，卻是怎樣一個善良，能幹的人，但巴克拉諾夫卻不能在自己的無教育之中，看見這樣的價值，美諦克的更加複雜的判斷，也就全然不能為他所領會了。他們之間，於是並不發生心心相印的交談。兩人策了馬，在長久的沉默中開快步前進。

  路上時時遇見斥候，但他們仍然說謊，象先前一樣。巴克拉諾夫只是搖頭。他們在離梭羅孟那耶的小村三威爾斯忒的田莊裡下了馬，步行前去。太陽已經西傾，農婦們的雜色的頭巾，點綴著疲倦了的田野。從肥大的禾堆上，則靜靜地躺下濃厚的，柔軟的影子來。巴克拉諾夫向著迎面遇見的馬車，問在梭羅孟那耶可有日本兵沒有。

  「聽人說，早上來了五個人，現在卻又沒聽說了……但願能夠給我們收起麥子來——他們先在地獄裡……」

  美諦克的心狂跳起來了，但他並不覺得恐怖。

  「那麼，他們是真在摩那庚了。」巴克拉諾夫說。「來的那些一定是斥候。總之，去罷……」

  他們被憂愁的犬吠聲所迎接，進了村中。在豎起一束縛在竿上的乾草和門前停著馬車的客店裡，他們「巴克拉諾夫式地」將麵包放在大碗裡，喝過牛乳。到後來，美諦克每當帶著一種不舒服，想起這回的馳驅，則在自己眼前，總看見巴克拉諾夫顯著活潑的臉相，上唇帶些牛乳點，走出街上去了那時的神情。他們走不到幾步，突然從橫街里跑出一個提高了裙子的胖女人來，一撞見他們，就柱子一般站住了。她的圓睜的眼，陷在頭巾中，她的嘴，是被捕的魚似的在吸空氣。而且忽然，用了最尖利的高聲，叫起來了：

  「孩子們，我的孩子們，你們那裡去呀？許許多日本兵，就在學校裡邊呵。他們就要到這裡來了，快逃罷，他們就要到這裡來了！……」

  美諦克還沒有全領會她的話之際，從橫街里已經出現了開正步，背槍枝的四個日本兵。巴克拉諾夫發一聲喊，同時也抓起了手槍，就在眼前瞄了准——向兩個發射了。美諦克似乎看見他們的背後噴出血團，兩個人都倒斃在地面上。第三彈沒有打中，手槍也不靈了。餘下的日本兵中的一個，連忙逃走，別的一個是從肩頭取下槍枝來。但是，當此之際，為強有力地主宰了他的新的力量所動，壓倒了恐怖的美諦克，卻對他連放了好幾槍。當最後的一彈打中了日本兵時，他已經倒在塵土裡抽搐了。

  「我們跑罷！……」巴克拉諾夫叫道。「到馬車那裡去！……」

  幾分鐘之後，他們就解下了在客店前發跳的馬，揚起著塵埃的熱的旋渦，在街上疾走了。巴克拉諾夫站在馬車上，時時反顧，看可有追來的人，一面用韁繩的頭，竭力打馬。大約在村子的中央模樣，有五六個喇叭卒在吹告警的嗽叭。

  「他們在這裡……統統！……」他用了得意的憤怒，大聲說。「統統！……是主力！你聽到他們在吹嗽叭麼？……」

  美諦克是什麼也沒有聽到。他倒在馬車的底板上，正在自己能夠逃脫了的狂喜中，料想那在熱而乏的塵土裡被他打死了的日本兵，因為臨終的苦惱，在拚命地掙扎。他看見巴克拉諾夫時，似乎他那痙攣的臉，也見得討厭，可怕了。

  過了些時，巴克拉諾夫已經在微笑。

  「我們幹得出色！是不是？他們進村子，我們也進村子——就是一下子。但是你，朋友，是一個好腳角。我還料不到你會這樣哩，真的！沒有你，他的彈子就要將我們打通了！」

  美諦克竭力要不看他，躺著，埋了頭，黃而且青，臉上顯著暗色的斑，在車子裡——好象爛了根的谷穗。

  走了兩威爾斯忒遠近，聽不見有人追來，巴克拉諾夫便將馬靠近遮在路上的獨株的榆樹下。

  「你，等在這裡，我趕緊上樹去，看一看怎麼樣……」

  「為什麼？……」美諦克用了斷然的聲音問。「我們快走罷，應該去報告一切……主力在那地方，是明明白白的……」他要使自己相信自己所說的話，然而不能。他現在怕敢留在敵人的左近。

  「不，還是等一等好。我們不是專為了來殺三個蠢才的。給嗅出確實的事情來罷。」

  大約過了三十分鐘，二十人上下的騎兵，從梭羅孟那耶村緩步出來了。「倘給看見了，不知道會怎樣哩？」巴克拉諾夫心中感著戰慄，一面想：「我們恐怕不能坐這馬車去了罷。」然而他自製著，決計等到最後的可能的時間。被丘岡遮住，為美諦克所看不見的騎兵已經到了半路之際，巴克拉諾夫就在那瞭望處望見了步兵，——他們踏起濃塵，閃著槍，排成密密的柱子，正從村子裡走出……在火速的疾驅，直到田莊之間，兩個襲擊隊員幾乎弄死了馬匹。他們在田莊裡換騎了自己的馬，數瞬之後，已在路上向希比希疾走了。

  長於先見的萊奮生，在他們未到之前，（他們是夜裡才回來的，）就布置了加嚴的警備——苦勃拉克的徒步小隊。小隊的三分之一，和馬匹一同留下，其餘則在村旁的舊蒙古城寨的堡壘後面，當警備之任。美諦克將馬交給巴克拉諾夫，和隊一同留下了。

  美諦克雖然很疲勞，但不想睡。霧從河邊展布開來，空氣是冷的。畢加翻一個身，說著夢話。步哨的腳下，野草在作響，象謎一般。美諦克仰臥著，睜眼在尋星星。星在仿佛躺在霧帳背後的黑的空虛中，依稀可見。於是美諦克自己裡面，感到了更暗的，更鈍的——因為那地方是星也沒有的緣故——和這一樣的空虛。他還以為這一樣的空虛，弗洛羅夫一定常常感到。他突然想起，這人的運命，不和他的運命相象麼，因此就立刻害怕起來了。他竭力想逐出這恐怖的思想，然而弗洛羅夫的形象，總浮在他的眼前。他沒有活氣地帶著掛下的手和枯透了的臉，躺在行榻上在看他，他的上面，楓葉在幽靜地作響。「他死了呵！……」和恐怖一同，美諦克想。然而弗洛羅夫動起指頭來，並且轉臉向他，帶著骨立的微笑，說：「大家……在鬧……」忽然之間，他在行榻上發了痙攣，從他那裡有什麼團塊迸散，於是美諦克看見那全不是弗洛羅夫了，是日本兵。「這可怕……」他全身發著抖，又這樣想。但華理亞彎腰在他上面，低聲說：「你，不要怕呀。」她冷靜，溫柔。美諦克立刻輕鬆了。「你不要怪我沒有好好地作別罷，」他溫和地說，「我是喜歡你的。」她將身挨近他來。忽然，一切飛散，沉沒在無何有中，幾瞬間後，他已經坐在地上，著眼，用手在尋槍枝了。在很明亮了的周圍，則人們卷著外套，忙碌著。藏身叢莽中的苦勃拉克，是在看那望遠鏡。大家都聚在那裡，問道：

  「那裡？……」「那裡？……」

  美諦克摸到了槍，爬到牆上，知道大家是在說敵人。然而看不見敵，於是他也發問了：

  「那裡？……」

  「你們為什麼擠作一團的？」小隊長忽然用力將誰一推，怒叱道。「散開！……伏倒！……」

  沿著堡壘排開時，美諦克還伸了頸子，努力想看敵人。

  「但是敵在那裡呀？」他向那在他旁邊的人問了好幾回。那人爬著，不理他的話，不知道為什麼總是側著耳朵，而他的下唇是拖下的。他突然回顧，發狂似的向他吆喝起來。美諦克來不及回答，——就聽到號令之聲了：

  「小隊……」

  他挺著槍，還是什麼也沒有看見，並且因為大家看見，他卻看不見而發惱——和「放」的號令一齊，胡亂地開槍。（他沒有知道小隊的大約一半的人們，也是什麼也沒有看見，只因為免得後來給人笑話，瞞著罷了。）

  「放！……」苦勃拉克再號令說，於是美諦克又開槍。

  「唉唉，給逃走了！……」人們在四處大聲說。大家都忽然隨便高談，臉上也活潑地亢奮起來了。

  「夠了，夠了！……」小隊長叫喊道。「在那裡放槍的是誰呀？愛惜子彈！……」

  美諦克從大家的話里知道，日本軍的斥候已經來過了。也一樣地並未看見的許多人，這時就嗤笑美諦克，並且自誇著他們所瞄準的日本兵，是怎樣地從鞍橋滑落。這時大炮聲轟然而起，反響充滿著溪谷中。幾個人因為怕，就伏在地面上，美諦克也毛骨悚然，象給打倒了一樣，——這是他平生所聽到的最初的炮聲。炮彈在村子後面的不知什麼處所炸裂了。接著機關槍的發狂地拚命地作響，頻繁的馬槍聲到處殷殷然。然而襲擊隊並不回答。

  過了幾分鐘，或者一點鐘——時間感覺是被苦惱所消滅了——美諦克覺得襲擊隊員已經增加起來。並且看見了巴克拉諾夫和美迭里札，——他們是從堡壘上走下來的。巴克拉諾夫拿著望遠鏡。美迭里札則臉在痙攣，鼻孔張得很大。

  「伏著麼？」展開了額上的皺紋，巴克拉諾夫問。「那，怎樣？」

  美諦克悲苦地微笑了。並且對於自己，呈著非常的緊張，問道：

  「我們的馬在那裡？……」

  「我們的馬在泰茄里，我們也就要到那邊去了……只要略略一防，就好……我們是不要緊的。」他分明要使美諦克放心，加添說。「但是，圖皤夫的小隊，卻在平地上……呀，惡鬼！……」他給近處的爆炸一悚，忽然怒號起來。「萊奮生也在那裡……」於是用兩手按住望遠鏡，沿著散兵線，跑到不知那裡去了。

  到其次應該射擊的時候，美諦克卻已經能夠看見日本兵——他們作成幾條散兵線，走著叢莽之間的路，正在前進。從美諦克看去，是近到雖在必要之際，也早不能逃出他們了。他這時所感到的，不是恐怖，倒是一種苦痛的期待，不知道這一切要什麼時候才完。

  在這樣的瞬間之中，苦勃拉克不知從那裡出現，叫了起來：

  「你瞄著那裡呀？……」

  美諦克向周圍四顧，才知道小隊長的話，和他並不相干，是在說先前不知道為什麼他竟沒有留心到的畢加。畢加將臉緊靠了地面，躺著。在頭上胡塗地探著槍閂，正在射擊他自己面前的樹木。苦勃拉克叱罵了他之後，也不過是子彈已完，空有槍閂發響這一點不同罷了，他仍舊繼續著無異於前的工作。小隊長將他的頭用靴子踢了幾下，但畢加依然沒有抬頭。

  ……這之後，大家開始是雜亂地，後來則成了疏疏的鏈子，向什麼地方疾走。美諦克也一同奔跑，對於這些一切的為什麼和怎樣地出現，全都莫名其妙。他只覺得雖是這最絕望底的擾亂的瞬息間，也還是決非偶然，決非無意識；而且在指導他和他的周圍的人們的行動者，乃是和他現在的經驗不同的許多人。這些人們，他沒有看見。然而他在自己中，感得他們的意志，待到進了村落的時候——那時他們是作著長的鏈子，在走的——他不知不覺，用眼來搜尋那主宰著他的運命者，究竟是什麼人。走在最前面的是萊奮生。然而他見得非常之小，而且那麼滑稽地揮著很大的盒子炮，要相信他是主要的指導底力，可不容易。美諦克正在努力想解決這矛盾，而密密地，惡意地，四面又飛下子彈來。這些子彈，仿佛掠過頭髮，甚至於掠過耳朵上的茸毛。鏈子向前疾奔，幾個人死掉了。美諦克感到，倘若再要應戰一回，他就會和畢加毫不兩樣了。

  作為這一天的混亂的印象，遺留下來的，還有跨著揚開火焰似的鬃毛，露著牙齒的馬的木羅式加的形相。他跑得極快，令人分不出木羅式加從那裡為止，馬從那裡開頭來。到後來，他才知道木羅式加是被選為戰鬥之際，聯絡小隊的騎兵的一個。

  美諦克的完全恢復原狀，是在泰茄之中，被近時走過的馬所踏爛了的山間小路上。這處所，是幽暗，寂靜，端嚴的杉樹，用了那安穩，苔封的枝幹，隱蔽起來的。