八 對頭

  開了可紀念的農民集會的第二天，萊奮生就在寄給式泰信斯基的第一封信里，提議將野戰病院也漸次加以整理，以減自己的危懼，且免他日過分的煩難。醫生將信看了好幾遍，——於是他就格外頻頻眼，在他的黃臉上，顎骨也見得更加崚嶒起來，大家也就不知怎地成了不愉快的陰鬱的心情了。恰如從乾枯的兩手所拿的小小的灰色信封中，爬出了不安的萊奮生的驚愕，咻咻作響，將每一片葉，每一個人的心裡所存在的平安和靜謐，全都趕走了似的。

  ……不知道為什麼，晴朗的天氣忽然變化，太陽和雨輪流出現。滿洲的黑楓樹，也比別的一切都早覺得臨近的秋氣，悲哀地歌唱起來了。老了的黑嘴的啄木烏，以異常的急促，啄著樹皮，——畢加則感到鄉愁，成了壞脾氣。他終日在泰茄中彷徨，疲乏，還是照舊的不滿，走了回來。來縫紉呢，線就亂下，下棋呢，總是輸的。而且在他，有宛如用乾草來吸了腐敗的池水一般的感覺。然而人們已經分散，回到各各的村子去了——整理起沒有興頭的兵丁的包裹來，悲哀地微笑著，各各分手。「姊妹」是一面還檢查一回繃帶，一面和「小兄弟」們接吻，作最後之別。於是他們就將草鞋浸在苔蘚里，向不知邊際的遠方，向泥濘里走去了……

  華理亞在最後送了跛子的行。

  「再會，小兄弟，」吻著他的嘴唇，她說。「你看，上帝是愛你的——賜給了這樣的好天氣！不要忘記我們這可憐人罷……」

  「上帝，那是在那裡的呀？」跛子微微一笑。「上帝是沒有的……不，不，見鬼！……」他想像平時一樣添上愉快的笑話去，但突然，臉肉發跳，揮一揮手，回過頭去，陰森森響著飯盒，一蹩一蹩從小路上走掉了。

  負傷者之中，現在剩下的，就只有弗洛羅夫和美諦克，還有雖然一向什麼病痛也沒有，然而不願出去的畢加。美諦克穿了托「姊妹」縫好的沙格林皮的襖子，用枕頭和畢加的睡衣墊著背脊，半坐在行榻上。他的頭上已經不扎繃帶，他的頭髮長了起來，捲成帶深黃色的輪子，顳顬上的傷疤，使他全臉見得更加誠實和年老了。

  「你也好起來了；你也就要去的罷……」「姊妹」淒涼地說。

  「但我到那裡去呢？」他含糊地問，自己也有些吃了驚。這問題，是剛才燒起來的，於是生了模胡的，然而已經相識的表象——在這裡，毫不能覺得什麼的歡欣。美諦克皺了眉。「我是沒有什麼可去的地方的。」他莽撞地說。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  「瞧罷！……」華理亞愕然說。「到部隊去，到萊奮生那裡去。你會騎馬麼？——到我們的騎兵隊去……不要緊，一學就會的……」她和他並坐在行榻上，拿了他的手。美諦克沒有轉過臉去，但凝視著小屋的上面。而遲遲早早，總得走出這裡去的一個思想——他現在好象用不著的這思想，就苦得恰如毒草之在舌上了。

  「不要怕那！」仿佛她也明白他似的，華理亞說。「這麼漂亮，年青，卻膽小……你膽子小呵。」她親愛地重複說，並且悄悄地環顧了周圍，在他額上接吻了。在她的愛撫中，覺得總有些似乎母親的愛撫。「在夏勒圖巴那裡，雖然那樣子，但我們這裡卻不要緊……」她沒有說完話，忽然附著他的耳朵，說道：「在那邊的，都是鄉下人，但我們這邊，大概是礦工呵——好傢夥——和你們馬上會要好的……你常常到我這裡來罷……」

  「但木羅式加，——他會怎麼說呢？」

  「那麼，照片上的那人，會怎麼說呢？」她笑著回答，同時將身子離開美諦克，——因為弗洛羅夫轉過頭來了。

  「……我是連想到她的事也早已忘掉了……我將照片撕碎了。」他說了之後，又慌忙加上去道：「那一回沒有看見紙片麼？……那就是的。」

  「那麼，木羅式加就更沒有什麼了——他一定是已經慣了的。他自己也在遊蕩……你用不著擔什麼心的——要緊的是常常來看我。不要給什麼人趕上前……衝上去。不要怕我們那些小子們，那只是看看好象兇狠，——將手指放進嘴裡去，便會咬斷的一般。但並不壞到這樣——不過樣子罷了。你只要自己先露出牙齒來……」

  「你就也露出牙齒來的麼？」

  「我是女人，我恐怕全用不著這樣的——我恐怕就用愛來制勝。不過在你們男子漢，不這樣可不行……只是怕你做不到。」她沉思地加添說。於是又彎身向他，低語道：「也許，我的愛你，就為此……這我可不知道了……」

  「這是真的，我一點也不勇敢，」到了後來，美諦克將兩手托在頭後面，用不動的眼睛看著天空，想。「但我就真的做不到麼？總得來做一做才是，如果別人是做得到的……」他的思想里，這時已經沒有悲哀，或淒涼孤獨的感覺了。他已經能夠從旁來看事物，用別種眼光來看事物了。這的來由，是因為他的病有了一種轉變，傷是好得快了，身體也茁壯，健康起來了的緣故。（但這也許是由於地土，——因為土是在發酒精和馬蟻氣味的，——或者也許是由於華理亞，——因為她有柔和的，煙色的眼睛，又總是用了善良的愛之心來說話——而且極願意信任她的。）

  「……實在，我有什麼悲觀的必要呢？」美諦克想，這時候，他就覺得好象並無悲觀的什麼原因了。「應該現在就好好地站起來：不要趕不上誰……對誰都趕不上，是不行的……她的話一些不錯。在這裡是別樣的人們：所以，我也應該變過……我來改罷。」他對於華理亞，對於她的話，對於她的善良的愛之心，幾乎覺得是兒子一般的感謝，一面用了未曾有的決心，想。「……這麼一來，一切便會從新改變下去的罷……待到我回到鎮上去的時候，誰都將另眼相看的罷——我是一個全然別樣的人了……」

  他的思想，遠遠地彎向旁邊——未來的光明的日子去了。所以那些也就輕淡地，仿佛在泰茄的空地上所見的柔軟的薔薇色雲一般，自行消褪。他想，——在窗戶洞開的柔軟的客車中搖幌著，和華理亞兩個人回市鎮去，窗外面，是漸遠漸淡的群峰和那一樣的柔軟的薔薇色雲，浮漾空中的罷。而他們兩人，是緊偎著坐在窗際——華理亞說給他溫言，他撫摩著她的頭髮——而她的綣發，則金光燦爛，將如白晝似的……華理亞在他的幻想里，也毫不象煤礦第一號的曲背的抽水女工了，——因為美諦克所想像，是並非現實所有，而只是他所但願如此的。

  ……過了幾天，從部隊又送到了第二封信——送信來的是木羅式加。他搗了一場大亂子，疾風似的從林中衝出，大聲嚷著，使馬用後腳站起，說些辨別不清的話。他這麼鬧，就為了精力的過多，並且——不過為了開玩笑。

  「你幹什麼呀，你這惡鬼，」受驚的畢加，用了唱歌似的叱責聲，說。「這裡是有一個人要死了，」他將頭歪向弗洛羅夫那面，「你卻在嚷嚷……」

  「阿呀，阿呀……綏拉菲謨爹爹！」木羅式加向他作禮。「給你致敬！……」

  「我並不是你的老子，況且我的名字，是菲菲陀爾呀……」畢加惱怒了，——他近幾時常常發怒，——那時候，他就見得是一個可笑的，可憐的人了。

  「那有什麼相干呢，菲陀舍，不要那麼生氣罷，那麼生氣，頭要禿的呵……阿呀，給太太請安！」木羅式加除下帽子，套在畢加的頭上，向華理亞鞠躬。「真好，菲陀舍，帽子和你很合式。不過你褲子再拉高一點罷，要不然，拖了下來簡直象嚇鴉草人一樣——很不象智識階級哩！」

  「什麼——我們非立刻捲起釣竿來不可麼？」拆著信封，式泰信斯基問。「停一會，到營屋裡來取回信罷。」他對於從他肩上，望得頸子快要拔斷了的哈爾兼珂，遮掩著書信，一面說。

  華理亞在和丈夫的會見中，這時才覺到了奇妙的關係的不象樣子，弄著圍身布，站在木羅式加的面前。

  「為什麼長久不來的？」最後，用了好象做作出來的鎮定，她問。

  「你一定在等得太久了罷？」他覺到了她那不可解的客套，嘲笑地回問道。「不，不要緊，這回可要高興了——到林子裡去罷……」他沉默了一息，譏諷地加添道：「去吃苦……」

  「你的事，就只有那一件的，」她不看他，想著美諦克，不在意地

  回答。

  「那麼，你呢？……」木羅式加弄著鞭子，象在等候。

  「我並不是頭一回了。我們並不是外人……」

  「那麼，我們去麼？……」他注視不移地說。

  她解下圍身布，將捲髮披在肩上，用那不穩當的不自然的腳步，從小路上走掉了——並且竭力不向美諦克這面看。她知道他在用了可憐的惶惑的眼光相送，而且即使到了後來，也不會了解她是只在盡無聊的義務的。

  她在等候木羅式加從背後來抱住她。然而他並不走近。他們保著一定的距離，這樣默默地走了許多時。她到底忍不住了，站了下來，懷著驚愕和期待向他看。他走近來了，但是並沒有來擁抱。

  「在玩什麼把戲呀，姑娘……」他忽然用了沙聲，一字一字地說。「你已經入了迷了呢，還是怎樣？」

  「在說什麼呀——審問麼？」她抬起頭來，凝視著他——反抗底地，而且大聲地。

  木羅式加是早就知道她正如處女時代的行為一樣，當他外出的時候，也在輕浮的。他從那結婚生活的第一天，喝得爛醉了的他，早晨從地板上的人堆里醒來，看見他那「年青的」「合法底的」妻，和煤礦第四號的選礦手的紅毛的該拉希謨抱著睡覺的時候起，便知道這事的了。然而——在後來的生活中，也和那時候一樣——他對於這事，卻完全取著冷淡的態度。其實，他是從來沒有嘗過一回真的家庭生活，他本身也決不覺得自己是結了婚的人的。但美諦克那樣的漢子，能做他妻子的情人，在他卻以為是非常的侮辱。

  「究竟迷了誰呢，這倒願意知道知道的呵？」他注視了她的眼光，用隨便的平靜的嘲笑，格外客氣地問，——因為他不願意露出自己的忿恨來。「恐怕是那個小花娘的兒子罷？」

  「是那個小花娘的兒子便怎樣……」

  「對了，小子倒不壞——有點兒漂亮，」木羅式加補足說。「有味的罷。應該給小子縫一塊手帕，好擦擦小鼻子。」

  「倘若要用，會給縫，會給擦的……我給他擦呵！懂了沒有？」她緊對著臉，興奮了，便很快地說：「可是你到底是狠什麼呀？你發狠，那就怎樣呢？三年裡面弄不出一個孩子來——只有嘴巴會說得響亮……不中用的東西……」

  「姘的漢子有一個分隊了，叫我怎麼來和你生孩子——恐怕連趕忙張開腿來也來不及罷……不要對我這麼發吼了！」他怒喝著。「要不然……」

  「要不然，又怎樣？……」她挑釁似的說。「莫非要打麼？……來試試罷，我倒要看看你……」

  他舉起鞭子，愕然地，好象受了意外的思想的啟示，但隨即又將手垂下了。

  「不，我不打你……」他含胡地，遺憾地說，似乎還在疑惑，是否真不妨來打她。「打也不要緊，但我可不願意打娘兒們。」他的聲音里，含著她所未嘗聽過的調子了。「那，還是一同過活去罷，走你自己的路。會做太太也說不定的。……」他驟然迴轉身，向小屋那面走去了——一面走，一面用鞭子敲落著草的花。

  「喂，等一等！……」她忽然充滿了少有的同情，叫了起來。「凡涅！……」

  「我是不要公子哥兒的吃剩東西的。」他激烈地說。「將我的給他去用就是了……」

  她躊躇了——在他後面追上去了呢，還怎樣——沒有追上去。她等著，直到他轉了彎，不見了——於是舐著乾燥的嘴唇，緩緩地在後面走。

  一看見從密林里回來得有這麼快的木羅式加，（傳令使是大擺著兩手，沉重地，憤怒地，動著身子走了去了，）美諦克便——憑著似乎毫無什麼實據，然而絕不容一點疑問的那意識下的確信——知道木羅式加和華理亞之間的「沒有事」，而那原因，則是——他，美諦克了。一種不安寧的高興和說不出的犯罪感，在他裡面無端蠢動起來。於是一遇到木羅式加的毀滅一切似的眼光，就開始覺得有些可怕了。

  行榻的近旁，木羅式加的粗毛的馬在吃草，索索有聲；看去好象傳令使在弄馬，而實際上，卻由一個暗的剛愎的力，將他引到美諦克這裡來了。然而充滿著受了創傷的自負和侮蔑的木羅式加，是連對自己也隱瞞著這事的。他每一步，美諦克的犯罪感便生長起來，高興消了下去。他用膽怯的，退縮的眼，看定了木羅式加，不能將眼從那裡離開。傳令使抓起了馬韁。馬用鼻子推開他，恰如故意似的，推得和美諦克對面了。於是美諦克突然受了因為憤怒而沉重，昏濁的冷的眼光，幾乎不能喘氣。這短促的瞬間，他覺得自己是大受壓迫，非常骯髒，至於動著嘴唇，開始要說了，卻並沒有話——他沒有話說。

  「你們坐在後方的這裡呀，這色鬼們，」不願意來聽美諦克的無聲的說明，木羅式加只照了自己的模胡的思想，帶著憤慨，說。「穿上了什麼沙格林皮的襖子哩……」他覺得他的憤怒，美諦克也許以為是因嫉妒而來的，那就是一件憾事。但他自己卻也沒有意識到真的緣故，只是滔滔地，不乾淨地罵了出來。

  「罵什麼呀？」美諦克滿臉通紅，回問道。自從木羅式加破口罵詈之後，不知什麼緣故，他倒覺得輕鬆一些了。「我是腿給砍壞了的，並不是在戰線後面……」他顯著帶怒的顫抖和熱烈，說。這瞬間，他就自己覺得仿佛兩腿真被砍傷，而穿沙格林的襖子者，大概不是他，倒是木羅式加似的了。「便是我們，也知道在戰線上的人們里，有怎樣的人的。」於是他更加臉紅，添上去道：「便是，我也要對你說，倘使我沒有受過你的幫助……不幸的是……」

  「噯哈……惱了麼？」木羅式加象先前一樣，不聽他的話，也不想了解他的義氣，幾乎要跳起來，叫喊道。「忘了我將你從火里救了出來了麼？……我們是將你似的傢伙帶在自己的頭上走著的呀！……」他大聲嚷，——恰如每天將負傷者象栗子一般，在「從火里」帶出來那樣。「我們的頭上呀！……你們是坐在我們的那裡的，要好好地記住！……」他說著，還用了無限的粗野，拍著自己的後項。

  式泰信斯基和哈爾兼珂從小屋裡跳出來了。弗洛羅夫帶著病底的驚愕，轉過了臉來。

  「你們為什麼在嚷嚷的？」用了令人驚怕的速度，著一隻眼，式泰信斯基問道。

  「我的良心在那裡麼？」木羅式加回答著美諦克所問的良心在那裡的話，叫喊說。「我的良心，藏在褲襠里呀！……這裡是我的良心——這裡，這裡！」他暴怒得說不出話來，裝著猥褻的姿勢。

  從泰茄中，從不同的兩側，「姊妹」和畢加都高聲叫著，跑了過來。木羅式加只一跳便上了馬，仍如他在非常憤激之際的舉動一樣，用力加上一鞭去。米式加便用後腳一站，仿佛受了火傷似的，跳向旁邊了。

  「等一等。拿了信去！……木羅式加！……」式泰信斯基惶惑著，叫道。但木羅式加已經不在了，只從喧囂的森林裡，傳來了漸漸遠去的瘋狂的蹄聲。