七 萊奮生

  萊奮生的部隊，已經什麼事也不做，屯田了五星期，——所以預備的馬匹，輜重，還有從那四近，別的部隊的破破爛爛的馴良的逃兵們所曾經藏身的大鍋之類的財產，就增多起來。人們睡得過度，連站著在做哨兵的時候，也睡著了。不安的報告，也不能使這龐然大物移一個位置，——他是怕了輕率的移動了。——新的事實，對於他的這危懼，或則加以證明，或則給以嘲笑。自己的過於慎重，他也自笑了好幾回，——尤其是在日本軍放棄了克理羅夫加，斥候在數百威爾斯忒[43]之間，不見敵人隻影的事，明明白白了的時候。

  但除了式泰信斯基之外，卻誰也不知道這萊奮生的動搖。部隊裡面，大抵是誰也不知道萊奮生也會動搖的。他不將自己的思想和感情，分給別一個人，只常常用現成的「是的」和「不是」來應付。所以，他在一切人們，——除掉知道他的真價值的圖皤夫，式泰信斯基，剛卡連珂那些人之外的一切人們，就見得是特別正確一流的人物。一切襲擊隊員，尤其是什麼都想學隊長，連表面的樣子也在模仿的年青的巴克拉諾夫，大體是這麼想的：「我呢，自然，是孽障的人，有許多缺點，例如許多事情，我不懂得，自己之中的許多東西，也不能克服。我的家裡，有著精細的溫和的妻或是新娘，我戀愛她；我吃甘甜的瓜，喝加麵包的牛奶，或者又因為要在那裡的晚上引誘姑娘們，愛穿刷亮的長靴。然而萊奮生——他卻是全然別樣的人。不能疑心他做過這樣的事，——他懂得一切事，做得都恰如其分。他並不巴克拉諾夫似的去跟姑娘們，也不木羅式加似的去偷瓜。他只知道一件事——工作。因此之故，這樣的正確的人，是不得不信賴他，服從他的。」

  從萊奮生被推舉為隊長的時候起，沒有人能給他想一個別的位置了，——大家都覺得惟有他來指揮部隊這件事，乃是他的最大的特徵。假使萊奮生講過他那幼時，幫著他的父親賣舊貨，以及他的父親直到死去，在想發財，但一面卻怕老鼠，彈著不高明的梵亞林的事，那麼，大約誰都以為這只是恰好的笑話的罷。然而萊奮生決不講這些事。這並非因為他是隱瞞事物的人，倒是因為他知道大家都以他為特別種類的人物，雖然自己也很明白本身的缺點和別人的缺點，但要率領人們，卻覺得只有將他們的缺點，指給他們，而遮掩了自己的缺點，這才能辦的緣故。對於模仿著他自己的事，他也決不願意略略嘲笑那年青的巴克拉諾夫的。象他那樣年紀之際，他也曾模仿過教導他的人們。而且那時候，在他看來，他們也都見得是正確的人物，恰如現在的他之於巴克拉諾夫一樣。到後來，他知道他的教師們並不如此了，然而他對於那些人，仍然非常感激。現在，巴克拉諾夫豈不是不但將他的表面的樣子，並且連他先前的生活的經驗——鬥爭，工作，行動的習慣，也都在收為己有麼？萊奮生知道這表面的樣子，當隨年月一同消亡，而由個人底經驗所積蓄的這習慣，卻會傳給新的萊奮生，新的巴克拉諾夫，而這件事，也非常重要，非常必要的。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  ……八月初的一個潮濕的夜半，騎兵的急使馳到部隊裡來了。這是襲擊隊各部隊的本部長，年老的司荷威·珂夫敦所派遣的。老司荷威·珂夫敦寫了信來，說襲擊隊的主力所集中的亞奴契諾村，被日本軍前來襲擊；說伊士伏忒加近旁的決死的戰鬥，苦得快死的有一百多人；說自己也中了九彈，躲在獵人的過冬的小屋裡，還說自己的性命，恐怕也不會長久了。……

  敗北的風聞，以不祥的速度，沿著溪谷展了開去。然而急使尚且追上它，走掉了。於是各個傳令使，就直覺了那是自從運動開始以來，所派遣的最可怕的急使。人們的動搖，又傳播到馬匹去。毛鬣蓬鬆的襲擊隊的馬，露著牙齒，順了陰鬱的濕的村路，從這村狂奔到那村——潑起著馬蹄所激的泥水……

  萊奮生遇見急使，是夜裡十二點半，過了半點鐘，牧人美迭里札所率的騎兵小隊，便越過了克理羅夫加村，循著希霍台·亞理尼的人所不知的鳥道，扇似的向三方面擴張開去，——並且將不安的通知，送給斯伐庚戰鬥區的諸部隊去了。

  萊奮生匯集諸部隊送來的零散的報告，已經有四天了。他的腦緊張著，直感地在動作，恰如正在傾聽一般。但他卻仍象先前，冷靜地和人們交談，著那與眾不同的碧綠的眼，並且揶揄巴克拉諾夫的跟著「骯髒的瑪沙」。有一回，由恐怖而膽子大了起來的企什，問他為什麼不講應付的方法的時候，萊奮生便溫和地敲著他的前額，答道，「那不是小鳥兒[44]的腦袋所能知道的。」他好象在用那一切樣子，示給人們，只有他分明地知道這一切何以發生，怎樣趨向，其中並無什麼異樣的可怕的事，而且他萊奮生，早已有了適宜的萬無一失的救濟之策了。但實則他不但並無什麼策略，倒象勒令一下子解答那含有許多未知數的許多題目的學生一樣，連自己也覺得為難。那不安的急使的一星期之前，襲擊隊員凱農尼珂夫到一個市鎮去了，他還在等候從那地方來的報告。

  這人在急使到後的第五天，弄得鬍子蓬鬆，疲乏，飢餓，然而仍舊是出發以前照樣的狡黠，紅毛——只有這他毫沒有改樣——回來了。

  「市鎮統統毀掉了，克拉什理曼是被關在牢里了……」用了打牌上做手腳的人一般的巧妙，從很大的袖子裡的一個袋子裡，取出幾封書信來，凱農尼珂夫說，還用嘴唇微微地笑著，——他是毫沒有什麼高興的，然而倘不微笑，他就不能說什麼了。「在符拉迭爾羅·亞歷山特羅夫斯基和阿里格——有日本的陸戰隊在……蘇羌是全給弄糟了……這事簡直象壞菸草！……哪，你也吸罷……」他便向萊奮生遞過一枝金頭的菸捲來。這「你也吸罷」是說菸捲的呢，還是說「象壞菸草」一樣不好的事情的呢，竟有些不能辨別了。

  萊奮生望一望信面——於是將一封裝進衣袋裡，拆開另一封信來：那正證實著凱農尼珂夫的話。在充滿著虛張聲勢的公文式的字裡行間，那敗北和無力的悲憤，卻令人覺得過於明白。

  「不行麼，唔？……」凱農尼珂夫同情地問。

  「可以……不算什麼……但信是誰寫的——綏圖赫？」

  凱農尼珂夫肯定地點頭。

  「就象他——他是總要分了部門來寫的……」萊奮生用指甲在「第四部：當面的任務」之處的下面抓了一條線，——嗅一嗅菸草。「壞菸草呵，是不是？給我一個火……但大家面前，你不要多話呵……關於陸戰隊和別的事……給我買了煙管沒有呢？」他並不聽凱農尼珂夫的為什麼不買煙管的說明，又在注視紙上了。

  「當面的任務」這一部，是由五個條項所構成的。其中的四條，從萊奮生看來，仿佛是呆氣的不能實行的事。（「唉，穆綏不在，真糟，」——他想，他這時才痛惜克拉什理曼的被捕。）第五條是這樣地寫著的：

  「……目下，襲擊隊指揮者所要求的最重要的事，——排除任何的困難也須達成的事，——是即使不多，也須保持強固而有規律的戰鬥單位，他日在那周圍……」

  「叫巴克拉諾夫和經理部長來。」萊奮生迅速地說。

  他將信件塞進圖囊中，於是在那戰鬥單位的周圍，他日會形成什麼呢，他也沒有看到底……從許多的任務里，只描出了一件——「最重要的東西」。萊奮生拋掉熄了的菸捲，敲著桌子……「保持戰鬥單位」……這思想他總是不能消釋，以化學鉛筆寫在便箋上的六個字的形象，留在他的眼前。他機械底地取出第二封信，望著信封，知道是妻子所寄的。「這可以且慢，」他想著，又藏進袋子去：——「保持戰鬥單位……」

  經理部長和巴克拉諾夫到來的時候，萊奮生已經知道，他要做的是什麼了，——他和在他指揮之下的人們：他們為要保持這部隊，作為戰鬥單位起見，是來做凡有一切的事的。

  「我們應該立刻從這裡出發。」萊奮生說。「我們的準備，都停當了麼？……經理部長的發言……」

  「是的，經理部長的發言。」巴克拉諾夫反響似的說，顯著仿佛豫知了這一切的趨向一般的臉相，收緊了皮帶。

  「要我——這個，沒有辦妥的工作，我是不做的。我準備著，什麼時候都可以出發……不過那些燕麥又怎麼辦呢？那是……」於是經理部長將一大串濕的燕麥，破的貨包，病的馬匹「不能運送燕麥」的事，一句話，就是將表明他全未準備的事，他以為這移動是有損的計劃的事的情形，冗長地說了一通。他竭力想不看隊長，病底地顰著臉，著眼睛，而且咳嗽著，這是因為豫先確信著自己的失敗了的。

  萊奮生抓住了他的衣扣，說：

  「你說昏話……」

  「不，這是真的，約瑟夫·亞伯拉彌支，我想，我們還是駐屯在這裡好……」

  「駐屯？……這裡？！……」萊奮生恰如同情於經理部長之愚似的，搖一搖頭。「頭上已經就要出白頭髮了。你說，你究竟在用什麼想的，用腦袋還是用卵袋的呀？……」

  「我……」

  「住口！」萊奮生含著許多意義地抓著他的扣子只一拉。「準備去，要什麼時候都能走。懂了沒有？……巴克拉諾夫，你監督著罷……」他放掉扣子。「羞人！……你的貨包之類，毫沒有什麼要緊的……小事情！」他的眼睛冷下去了，在他的峻峭的視線之下，經理部長終於也確信了他在著忙的貨包之類——真是小事情了。

  「是的，自然……那是明明白白的……問題並不在這裡……」他喃喃地說，好象倘若隊長認為必要，便連自己背著燕麥走路，也將贊成的一般。「那有什麼煩難呀？還可以立刻的！即使是今天——即使是一轉眼……」

  「哪，就是呵……」萊奮生笑起來了。「這就是了，就是了，去罷！」他在他的背脊上輕輕一推。「你要給我什麼時候都可以……」

  「老狐狸，厲害的，」懷著恚怒和感嘆，經理部長走出屋子去的時候，想。

  到傍晚，萊奮生召集了部隊評議會和小隊長。

  他們各執了不同的態度，接受萊奮生的報告。圖皤夫是拈著濃厚的沉重地拖下著的髭鬚，默默地坐了一晚上。他分明是和萊奮生同意的。對於出發，最為反對的，是第二小隊長苦勃拉克。他是這一群中的最舊，最有功勞，而且最不高明的隊長。但沒有一個幫襯他的人。苦勃拉克是克理羅夫加的本地人，他所主張的，是克理羅夫加的田地，而不是工作的利益，那是誰都知道的。

  「蓋上蓋子罷！得帶住了……」牧人美迭里札打斷他。「已經是忘掉老婆的裙子的時候了呀，苦勃拉克伯伯！」他照例地因了自己的話而激昂，用拳頭敲著桌子。而且他的麻臉上，也即刻沁滿了汗。「再在這裡，人會將你們象小雞一樣——帶住而且蓋上的！……」他於是響著胡亂的腳步聲，用鞭子敲著椅子，在屋子裡走來走去。

  「不要這麼拚命，朋友，不然，立刻會乏的。」萊奮生忠告他。但在心裡，卻佩服著軟皮鞭似的緊緊地編成的柔軟的身體的激烈的舉動。這人連一分鐘也不能鎮靜地坐定，全身是火和動，他的兇猛的眼睛裡，燃燒著再來戰鬥的無厭的欲求。

  美迭里札將自己的退卻的計劃立定了。由此看來，顯然是他的熱烈的頭，雖對於很大的廣漠，也並無恐怖，而且未曾失掉了軍事上的銳敏。

  「對的！……他的頭很不錯。」巴克拉諾夫感嘆起來，但對於美迭里札的獨立的思想的過於大膽的飛躍，又略有些歆羨。「前幾時還在看馬的，再過兩年，一定會成為指揮我們的罷……」

  「美迭里札麼？……呵——阿……是的，是一個腳色呀！」萊奮生也共鳴了。「但是，小心些罷，——不要自負……」

  然而利用了各人都以自己為比別人高強，不聽別人的話的這熱心的論爭，萊奮生就將美迭里札的計劃，用了更單純，更慎重的自己的計劃換了出來。但他做得很巧妙，很隱藏，他的新的提案，便當作美迭里札的提案而付了表決，並且為大家所採用了。

  在回答市鎮和式泰信斯基的書信中，萊奮生通知幾天之內，就要將部隊移到伊羅罕札河的上流希比希村去，而於病院倘沒有特別的命令，便還留在那地方。萊奮生是還住在那鎮上的時候，就認識了式泰信斯基的。這回是他寫給他的第二封告警的信了。

  他在深夜裡才做完他的工作；洋燈里的油已經點盡了。從敞開的窗間，流來了濕氣和爛葉的氣味。蟑螂在火爐後面索索作響，隔壁的小屋裡，有略勃支的打鼾聲。萊奮生忽然，記起了他妻子的信，便將油添在洋燈里，看了起來。並沒有什麼新鮮的，高興的事。仍象先前一樣，找不到什麼地方做事，能賣的東西已經全部賣掉，現在只好靠著「工人紅十字」的款子餬口，孩子們是生著壞血病和貧血症了。而且每一行里，無不流露著對於他的無限的關切。萊奮生沉思地理著鬍子，動手來寫回信。開初，他是不願意將頭鑽進和這方面的生活相連結的思想里去的，但他的心情漸被牽引過去，他的臉漸漸緩和，他用難認的小字，寫了兩張紙，而其中的許多話，是誰也不能想到，萊奮生竟會知道著這樣的言語的。

  於是欠伸了疲倦的手腳，他到後院去了。馬廄裡面，馬在踏蹄，齧著新鮮的草。守夜的衛兵緊抱著槍，睡在天幕下。萊奮生想：「倘若別的哨兵們也這樣地睡著，可怎麼呢？……」他站了一會，好容易克服了自己的渴睡的心情，將一匹雄馬從馬廄里牽出。他加了馬具。那衛兵仍舊沒有醒。「瞧罷，這狗養的。」——萊奮生想。他注意地拿了他的帽子，藏在乾草里，便跳上鞍橋，去查衛兵去了。

  他沿著灌木叢子，到了柵門口。

  「誰在這裡？」哨兵粗暴地問，響著槍閂。

  「夥伴……」

  「萊奮生？……為什麼在夜裡走動的？」

  「巡察員來了沒有？」

  「十五分鐘前來過了一個。」

  「沒有新消息麼？」

  「現下，是都平穩的……有菸草麼？……」

  萊奮生分給他一點滿洲爾加，於是涉了河的淺灘，到了田野。

  半瞎的月亮照臨著，蒼白的，滿是露水的叢莽，顯在昏暗中。淺河的每一個漣波，碰著礫石，都在分明地發響。前面的丘岡上，跳動著四個騎馬的人。萊奮生轉向叢莽那邊去，躲了起來。聲音逐漸近來了，萊奮生看清了兩個人：是巡察。

  「等一等，」一個一面說，一面勒馬向路上去，馬著鼻子，向旁邊跳了起來。有一匹感到了萊奮生跨著的雄馬，輕輕地嘶鳴了。

  「不是嚇了我們麼？」前面的一個用了激動的勇壯的聲音，說。「忒兒兒兒，……畜生！……」

  「同你們在一起的是誰呀？」萊奮生將馬靠近去，一面問。

  「阿梭庚的斥候呵……日本軍已在馬理耶諾夫加出現了……」

  「在馬理耶諾夫加？」萊奮生出了驚，說。「那麼，阿梭庚和他的部隊，在那裡呢？」

  「在克理羅夫加。」斥候的一個說。「我們是退卻了的……這戰鬥打得很兇惡，我們不能支持了。現在是派來和你這面來連絡的。明天我們要退到高麗人的農場去了……」他沉重地俯向鞍上，——恰如他自己的言語的厲害的重擔，壓著了他一般。「都成了灰了。我們給打死了四十個。一夏天裡，這樣的損害，我們是一回也未曾有過的。」

  「你早就離開克理羅夫加了麼？」萊奮生問。「迴轉罷，我和你一同去……」

  到了太陽快出的時候，他衰憊，瘦削，帶著充血的眼和因為不眠而沉重的頭，回到隊裡來了。

  和阿梭庚的會面，決定底證明了萊奮生所下的決心——銷聲匿跡，從速離開這裡的決心之正當。不特此也，阿梭庚的部隊的樣子，還將這事顯得很分明：所有聯繫，都在朽爛了，宛如鏽的釘子和鏽的鐵箍的桶，卻遭了強有力的大斧的一擊。人們不聽指揮者的話，無目的地在後園徘徊，而且許多人還喝得爛醉。有一個人特別留在萊奮生的心裡：一個綣發的瘦削的人，坐在路旁的廣場上，用渾濁的眼睛，凝視著地面，在盲目底的絕望中，向灰白的朝霧一彈一彈地放槍。

  一回來，萊奮生便將自己的信發出，給與受信人。但他已經決定於明晚離開這村莊，卻沒有給一個人知道。