四 孤獨

  木羅式加的到來，將美諦克在單調的平和的病院生活的影響之下，在內部產生了的心的平和破壞了。

  「為什麼他那麼輕蔑地看我的呢？」傳令使一去，美諦克想。「即使他是將我從火裡面救出來的，這就給了嘲笑我的權利麼？況且，全體，最要緊的……是全體的人們……」他望著自己的細瘦的指頭和縛在床墊下面的副木上的腿。而且按在心中的舊日的憤恨，以新的力量燃燒起來了。他的魂靈，象負傷的野獸一般，在不安和痛楚中戰慄。

  自從那個生著薊草似的有刺的眼的長臉的青年，挾著敵意力抓了他的衣領的時候以來，人們就都用嘲笑來對付美諦克。誰也不幫助他，誰也不同情於他的冤枉。雖在如睡的寂靜，呼吸著愛與平和的這病院裡，人們也只是因為義務，所以愛撫他的。而在美諦克，所最痛苦，最哀傷者，是當他的血滴在那大麥田裡以後，覺得自己是孤獨的人了。

  他慕畢加。但老人是鋪著睡衣，將柔軟的帽子當作枕頭，在林邊的樹下呼呼地睡著。從圓的，發光的禿處，後光似的，透明的銀色的頭髮，向四面散開。兩個夥伴——有一個一隻手縛著繃帶，一個是跛腳的——從林子裡出來了。一到老人那裡，就站住，狡獪地互使著眼色。跛子就去尋出一枝幹草來，於是好象自己想要打嚏一般，動著鼻子，揚著眉毛，用草去探畢加的鼻孔。畢加懶洋洋地絮叨著，動著鼻子，用手來拂除了兩三回，但到底給大家滿足，竟打了一個大嚏。兩個人都失了笑，低彎著腰，恰如鬧了惡作劇的孩子一般，回顧著，逃到小屋那邊去了，——有一個小心地曲著臂膊，另一個是偷兒似的蹩著腳。

  

  「喂，你這掘墳的幫手！」第一個漢子看見哈爾兼珂在土堡上，坐在華理亞的旁邊，便叫了起來。「你為什麼摟著我們的女人的？……來，來，也給我摟一下罷……」他就在那裡並排坐下，用那沒病的手，抱住「姊妹，」一面發出貓打呼盧聲，說，「我們喜歡你呢——因為你是我們中間獨一無二的女人呀，但是，趕走這骯髒的小子罷，趕他到魔鬼那裡去，趕掉這狗養的……！」他還是用那一隻手，竭力要推開哈爾兼珂，但助醫卻從一面緊靠住華理亞，咬緊了被「滿洲爾加」[40]所染黃了的整齊的牙齒。

  「但是我釘在那裡才是呢？」跛子可憐地用鼻聲說。「究竟是怎麼一回事呀，正義在那裡呵，誰看重著傷兵呢，——你們究竟是在怎麼想的，同志們，親愛的諸君？……」他著濕潤的眼瞼，將手亂揮，彈簧裝置一般飛快地說。

  他的對手想不給他走近，踢著腳，象在嚇他；助醫悄悄地將手伸進華理亞的衣服下面去，用大聲不自然地笑了。她並不推開哈爾兼珂的手，只是溫和地疲乏了似的在看他們。但忽而感到美諦克的惶惑的視線，她便跳了起來，慌忙整好上衣，臉上紅得象芍藥一般了。

  「你們簡直象蒼蠅跟蜜一樣，只是釘，你們這般雄狗！……」她粗野地突然說，低垂了頭，跑進小屋裡去了。門間夾住了衣角，她惱怒地拉出，再盡力關上門，連破縫裡的苔蘚也落了下來。

  「哪，了不得的姊妹呵！」象唱歌一樣，跛子說。於是好象嗅了鼻煙似的，蹙著臉，靜靜地，微微地，討厭地笑起來了。

  從楓樹下的行榻上，從迭了四張的高高的墊被上，將給病痛磨瘦了的黃色的臉向著空中，冷淡地，嚴峻地，負了傷的襲擊隊員弗洛羅夫在凝眺。他的眼，就如死人的眼一般，昏暗，空虛。弗洛羅夫的傷，是沒有希望的了；而他自己，從臟腑痙攣得痛到要死，開始在他自己的眼中，凝眺了空虛的廣大的天空的那時以來，也已經明白。美諦克在自己身上，感到他的不移的視線，便發起抖來，嚇得將眼睛看了別處。

  「大家……在鬧……」弗洛羅夫沙聲說，動動手指，——好象在通知誰，自己還是活著似的。

  美諦克裝作沒有聽見。

  連到了弗洛羅夫早已忘卻他了之後，他還是久不敢向他那面看，——他仿佛覺得這負傷者總含著骨瘦如柴的微笑，還在對他凝視似的。

  從小屋裡面，在門口拙笨地彎著身子，走出醫生式泰信斯基來。他一走出，便如折迭小刀一樣，伸直了身子，於是他出門的時候，怎麼能夠彎轉的呢，便令人覺得奇怪了。他大踏步走近大家來，而且因為忘記了為什麼，便著一隻眼，愕然站住了……

  「熱……」他終於彎了臂膊，倒摩著剪短的頭髮，懸空地說。他原是要來說，將不能同時給大家做母，且又做妻的人，這樣地加以窘迫，是不行的。

  「躺著，悶氣罷？」他走近美諦克去，將乾癟的熱的手掌按在他的額上，問道。

  他的突如的懇切，動了美諦克的心，恰如堅硬的球在咽喉里忽然溫暖地柔軟地消釋了：

  「我是——不……因為復了原就出去的。」美諦克微微顫抖地說，「但是，你怎樣？……長久住在森林裡。」

  「但是，倘若這是必要的呢？……」

  「什麼是必要的呢？」

  「我住在森林裡的事呵……」式泰信斯基拿開手，而且這才用了人間底的好奇心，以那發光的黑眼睛，認真地來注視美諦克的眼。那眼睛顯得遼遠而且淒涼，正如將對於每當長夜，在煙氣蓬勃的希霍台·亞理尼連峰的篝火旁，齧著密林的孤獨的人的說不出的神往，吸了進去一樣。

  「我知道的。」美諦克寂寞地說，也親昵地，寂寞地微笑了。

  「但不能宿在村里麼？……我的意思是，自然不只你一個，」他趕忙堵住了意外的疑問，道，「是全個病院。」

  「在這裡，危險少呵……你是從那裡來的呀？」

  「從鎮上來的。」

  「很久以前？」

  「是的，已經一個多月了。」

  「可認識克拉什理曼麼？」式泰信斯基驟然活潑起來了。

  「是的，認識一點……」

  「那麼，他在那裡現在怎樣？還有，你另外認識誰呢？」醫生便劇烈地著一隻眼；於是忽然之間，好象有誰從後面推了他的膝彎一般，坐在樹樁上面了。他總是尋不出適宜的位置來，將臀部在樹樁上移動。

  「認識洪息加，藹孚列摩夫……」美諦克數了出來，「古略耶夫，茀連開勒。不是那戴眼鏡的一個——那是不認識的，但這別一個，是小個子……」

  「那豈不是全是『急進派』的人們麼！」式泰信斯基吃驚似的說。「你怎麼會認識那些人們的呢？」

  「因為我和那些人們相處很久的……」美諦克不知道為什麼，惴惴然含胡地低聲說。

  「這，這……」式泰信斯基好象要說話了，但沒有說出來。

  「談得很好。」他用了總是毫不親熱的聲音，冷淡地說著，站起身來。「總之……好好地保養罷……」他並不看著美諦克，接著說。於是宛如怕給叫了回去似的，趕緊向小屋那面走去了。

  「還認識華秀丁……」想要拉住什麼一般，美諦克從後面叫道。

  「哦……哦……」式泰信斯基略略回頭，連聲答應，然而走得更快了。

  美諦克知道有什麼不合他的意了——他就縮了身子，滿臉通紅。

  忽然，這一個月里的一切經驗，一下子都奔到他上面來，——他想再拉住一點什麼東西，然而已經不能夠。他的嘴唇發抖了，他想熬住眼淚，趕緊著眼，但終於熬不住，很多很快地涌了出來，流下他的臉。他象忍苦的孩子一樣，用被布蓋在頭上，低低地哭了起來，——竭力不發抖，不出聲，免得給別人覺得他不中用。

  他絕望地哭了許多時，而他的思想，也眼淚一般地咸而苦。後來漸漸平靜了，他也還這樣地蒙了頭，不動地躺著。華理亞近前了好幾回。他很知道她那穩實的腳步聲，——恰如「姊妹」的負著義務，要推了裝滿東西的手車，直到死的瞬息間一般地。她暫時停在榻旁，好象難於決心模樣，但她就又走掉了。畢加也跛著腳走了過來。

  「你在睡覺麼？」他謹慎而柔和地問。

  美諦克裝作睡著模樣。畢加等了一會。聽得在被布上，唱著黃昏時候的飛蚊。

  「那麼，睡罷……」

  一到昏暗，又有兩個人走近來了——華理亞和別的一個誰。他們小心地抬起行榻，運進小屋裡面去。那裡面是潮濕，熏蒸。

  「去——去……到弗洛羅夫那裡去……我就來，」華理亞對那一個人說。

  她站在榻旁幾秒時，於是小心地從頭上揭開被布來，一面問道：

  「你怎麼了，保盧沙？……不舒服麼？……」

  這是她第一次稱他為保盧沙[41]了。

  美諦克在暗中看不清她的臉，但覺得在小屋裡，和她的存在一共只有他們這兩個人。

  「很不舒服……」他陰鬱地，靜靜地說。

  「腿痛麼？……」

  「不，只是……」

  她忽然彎下身子，將大的柔軟的胸脯緊貼著他，在嘴唇上接吻了。