二 美諦克

  其實，救來的漢子，從最初就為木羅式加所討厭的。

  木羅式加不喜歡有些漂亮的人。在他的生活的經驗上，那是輕浮的，全不中用的，不能相信的人物。不但這樣，負傷者從最初起，就將自己是不很有丈夫氣概的人這一件事曝露了。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  「小白臉……」將失了知覺的青年，放在略勃支的小屋的床上時，木羅式加喃喃地說。「只受了一點擦傷，這小子就已經軟綿綿了。」

  木羅式加很想說些非常侮辱底的事，但他尋不出相當的話來。

  「當然的，拖鼻涕娃娃……」他終於用了不滿的聲音，嘮叨著。

  「住口罷。」萊奮生嚴厲地將他的話打斷了。「巴克拉諾夫！……到了夜裡，你應該帶這年青人到病院去。」

  負傷者紮上繃帶了。從上衣的旁邊的袋子裡，發見了一點錢，履歷證（那上面寫著他叫保惠爾·美諦克，）一束信件和一個少女的照相。

  大約二十多個什麼也不佩服的，被太陽曬得黑黑的，鬍子蓬鬆的男人們，挨次研究了淡色綣發的柔和的少女的臉。於是照相就羞答答地回到原先的處所去了。負傷者是失了神，顯著僵硬的沒有血色的嘴唇，死了似的將手放在毛毯上，躺著。

  他沒有知道在昏暗的藍色的悶熱的傍晚，載在臬兀的貨車上，被運出了村子。待到他覺得時，已經臥在舁床上。在水上盪搖一般的最初的感覺，溶合在浮在頭上的星天的茫然的感覺中。毛茸茸的沒有眼的昏暗，從四面逼來。流來了針葉樹和闊葉樹葉的浸了酒精似的強烈的新鮮的氣息。

  他對於這樣舒服地，小心地搬著他走的人們，感到了幽靜的感謝之念。他想和他們說話，動一動嘴唇，但在什麼也還沒有說出的時候，又已失掉意識了。

  第二回甦醒時，天已經很明亮。煙似的杉樹枝上，溶著明朗的悠閒的太陽。美諦克躺在樹陰的旅行榻上。右邊站一個身穿灰色的病人睡衣的瘦長而挺直的男人，左邊呢，是靜淑的，柔和的女人的形姿，彎腰在行榻的上面。她那沉重的金紅色的辮髮，直拖到他的肩頭。

  美諦克從這淑靜的形姿——她的大的霧一般的眼睛，柔軟的綣發，還有溫暖的，帶點黑味的手，所首先感到的，——是一種憐憫之念，一種柔情，她將這一律施捨，及於一切，幾乎並無限制。

  「我在那裡？」美諦克輕輕地問。

  那長的，挺直的男人，更從上面什麼地方伸下骨出的堅硬的手來，按了他的脈：

  「不要緊的……」他靜靜地說：「華理亞，準備換繃帶罷，再去叫哈爾兼珂來……」他默然片刻之後，不知道為什麼，又添上去道：「那麼，就立刻做完了。」

  美諦克熬著疼痛，睜開眼來，望一望在說話的男人那一面。他有著黃色的長臉，窪得很深的發光的眼睛，那眼睛冷冷地盯住負傷者，而有一隻忽然厭倦地起來了。

  將粗的紗布塞進幹了的傷口裡去的時候，痛得非常。但美諦克是在自己身上，不斷地覺著溫和的女手的小心的接觸的，沒有叫喊。

  「這就可以了，」繃帶一完，長大的男人說。「三個真的洞，頭上沒有什麼——不過是擦傷。過一個月，一定好的。難道我不是式泰信斯基麼？」他略略有了些元氣，將指頭動得比先前更快了，只有眼睛仍舊發著寂寞的光在看望，而右眼——是單調的著。

  人們洗過了美諦克。他用肘支起身來，環顧了四近。

  不相識的人們，在粗木材的小屋裡，做著些事情。煙通里騰起青煙來，屋頂上點滴著樹液。黑嘴的大啄木鳥，在林邊專心致志地敲出聲音來。拄了拐杖，身穿病院的睡衣的白髯的安靜的老翁，慈和地巡視著一切。

  在老翁上面，小屋上面，美諦克上面，為樹脂的氣味所籠罩，飄浮著泰茄的飽足的幽閒。

  在大約三星期之前，將許可證藏在長靴里，手槍放在衣袋裡，從市街來到的時候，美諦克是模胡地推測，以為人們是在等候他的。他活潑地用口哨吹出市街的調子來；他的血液在血管里奔騰，他熱望著鬥爭和活動。

  礦山的人們——他先前僅從報章上面知道的——以活的形相，——穿著火藥的煙和英雄底的偉業所做成的衣服，在他面前出現了。為了好奇心，勇敢的想像，以及仿佛亮色綣發的娃兒的苦而且甜的回憶，他膨脹了起來……

  她一定象先前一樣，每天早上和餅乾一同喝咖啡，將皮帶縛了綠紙包著的書本，去上學校的罷……

  走到克理羅夫加的近旁時，從叢莽里，用培爾丹槍指著他，跳出幾個男人來。

  「你什麼人？」戴著水兵帽的一個長臉孔的青年問道。

  「呵……是從鎮上保送來的……」

  「證書呢？」

  他只得脫了長靴，拿出許可證書來。

  「沿……海區……委……員會……社會……革命黨……」水兵時時向美諦克射來刺薊一般的眼光，一字一字地讀下去。「哦……」他拖長了聲音說。

  忽然間，他滿臉通紅，抓住美諦克的衣領，用枯嗄的嘎嘎地響的聲音，叫喊起來：

  「你這流氓，你這壞透的！Tvoju，matj，tvoju matjl！」

  「什麼？什麼？……」美諦克惶惑地說。「但那是從『急進派』[32]那裡拿來的呵……請你讀完罷，同志！……」

  「搜 查！……」

  幾分鐘之後，被打壞而解除了武裝的美諦克，便站在戴著尖頂的狸皮帽，有著看透一切的黑眼睛的漢子的面前了。

  「他們沒有看清楚……」美諦克亢奮地嗚咽著，吃吃地說。「那上面，是寫著——『急進派』的……請你自己看一看……」

  「拿紙來我瞧。」

  戴著狸皮帽子的人，將全副精神注在許可證書上，團得稀皺的紙，在他的如火的眼光下冒煙。於是他將眼移向水兵那面去。

  「昏蛋！……」他粗暴地說，「你沒有看見寫著『急進派』麼……」

  「對，對了！」美諦克高興地大聲說：「我也早就說了的——是『急進派』……那是完全兩樣的……」

  「一說明白——我們可就白打了……」水兵感了幻滅似的，說。「古怪！」

  從這一日起，美諦克便成了這部隊的同人的一員。

  周圍的人們，和從他奔放的想像所造成的，是全不相同的人物。他們很污穢，粗野，殘酷，不客氣。他們互偷彼此的子彈，因為一點小事，就用最下賤的話相罵，因為一片肥肉，便鬧出見血的紛爭。他們又用所有的事，來揶揄美諦克，——笑他市上的短衫，笑他正確的發音，笑他不知道磨擦槍械，甚至於還笑他用膳之際，吃不完一斤的麵包。

  因此他們就並非書本上的人物，卻是真的活的人。

  到如今，美諦克躺在密林中的寂靜的平地上，從新經驗了一切了。他煩惱這善良，樸素，然而誠實的感情，使他和部隊聯合起來。又由一種特別的病態的敏感，感到了他周圍的人們的愛和愁，以及睡著的密林的寂靜。

  病院是設在兩條流水匯合的尖端。在啄木鳥鑿著的林邊，暗紅色的滿洲楓樹在柔和地私語。下面，在坡下，是包在銀色的野草里的細流兩道，不倦地在歌吟。

  病人和負傷者很稀少。重傷二名：是肚子上受了傷的蘇羌的襲擊隊員弗洛羅夫，還有美諦克。

  每天早晨，將他們領出那氣悶的小屋的時候，美諦克那裡，便跑來一個淡色鬍子的閒靜的老人畢加。他將一種古舊的，完全被人忘了的光景，描出來給他看：在崩頹的生滿莓苔的庵院近旁，不象這世間的幽靜里，在湖側，在安羅特的岸邊，坐著一位頭戴圓帽，蕭閒的白髮老翁在釣魚。老翁上面是平靜的天空，在催倦的暑熱中，是沉寂的樅樹，平靜的，蘆葦茂密的湖。平和，夢，靜寂……

  美諦克的魂靈所嚮往的，豈不是正是這夢麼？

  畢加用了好象鄉下教士的唱歌那樣的聲音，講出兒子——紅軍之一的兒子的事來。

  「是的……他回到我這裡來了。我呢，不消說，是坐在養蜂場裡的。長久沒有見面了，大家接吻，那自然無須說得。但一看，他總有些輕浮的臉相……『阿爹，』他說，『我到赤塔去。』——『那又是怎麼一回事呢？……』——『阿爹，』他說，『捷克·斯羅伐克人到了那裡了呀。』——『那麼，要和那捷克·斯羅伐克人怎樣呢？……留在這裡罷；你瞧，不是很安穩麼，我說……』真的，說起我的養蜂場來，可真象天堂一樣：白樺，你知道，還有菩提樹開著花，親愛的蜜蜂……嗡嗡……嗡嗡……」

  畢加從頭上除下柔軟的黑帽子來，高興地搖著圓圈。

  「但是，怎麼樣？……他到底走掉了！他不曾留下……走掉了……現在是，科爾卻克[33]們將我的養蜂場搗毀了，兒子也不見了……說這是——人生！……」

  美諦克喜歡聽他的講說。他愛那老人的單調的歌聲和從他的舒坦的心中所流露的態度。

  然而他更喜歡「好心姊妹」[34]到來的時候。她是為野戰病院全體縫紉，洗濯的。在她那裡，人能感到對於人類的很大的愛，而對於美諦克，她卻尤其顯著特別的柔順與溫情。創傷逐漸好起來，他也逐漸用了世俗的眼來看她了。她的腰微彎，顏色蒼白，她的手，以女人的手而論，是大到必要以上的。然而她以特別的，穩確的腳步走路，她的聲音里，常常含蓄著一些東西。

  而且一遇到她並坐在行榻上，美諦克就不能靜臥了。（關於這事，他大約是決沒有告訴那亮色綣發的姑娘的。）

  「是輕浮的女人呵，那個華留哈！」有一回，畢加對他說。「木羅式加，她的男人，就在部隊裡，她卻還在兜兜搭搭……」

  美諦克向老人用眼睛所指示的方向去一看。那「姊妹」正在森林的空地上洗衣服，助醫哈爾兼珂，則浮躁地在她旁邊糾纏。他時時彎腰向她這面去，說些什麼有趣的事。她好幾次停下做事的手來，用了神秘的煙一般的眼睛，向他那面看。「輕浮」這句話，在美諦克裡面，是引起鋒利的好奇心來了。

  「她為什麼……這樣的呢？」他問畢加，並且竭力遮掩著自己的錯亂。

  「鬼知道罷了，為什麼她是那麼隨便的。就是前面沒有準兒……不能說一個不字——就為此……」

  美諦克記起了「姊妹」給他的最初的印象，於是莫名其妙的寂寞，在他裡面蠢動了。

  從那時起，他就更加留心地注視了她的行動。其實，她和男人們——至少，和可以不靠別人幫助的男人們，是「在一處」得太多了。但在病院裡，確也沒有一個另外的女人。

  一天早晨，換了繃帶之後，她整理美諦克的行榻，比平時更長久。

  「在我這裡坐一坐罷……」他紅著臉，說。

  許多工夫，她定著他看——恰如那一天，一面洗東西，一面凝視著哈爾兼珂的一樣。

  「你瞧……」她帶著幾分驚疑，不自覺地說。

  但是，枕頭一放好，她就和他並排坐下了。

  「哈爾兼珂可中你的意呢？」美諦克問。

  她似乎沒有聽到質問——並且用了大的煙一般的眼睛，看定了美諦克，憑自己的意思回答道：

  「還這麼年青……」於是好象覺到了：「哈爾兼珂？……唔，不壞呀。你們都一樣的——很多。」

  美諦克將手伸到枕頭下面去，拿出包著報紙的小小的一束來。從褪色的照片上，一個熟識的少女的臉，向著他凝視。但在他，已經不見得是先前一般可愛了，——那總好象是用了並不親熱的，做作出來的歡欣，在對他凝視，而且——美諦克雖然怕敢自白這件事——為什麼先前竟那麼常常想到她的呢，他也覺得詫異起來。他將亮色綣發的少女的肖象，送到「姊妹」面前去時，為什麼要送過去，該不該送過去，是自己沒有明白的。

  「姊妹」先是接近地，後來是較遠地伸開手去望照相。但忽然叫了一聲。掉下照片，從榻上跳了起來，慌忙向後回顧了。

  「好一個出色的婊子呀！」從樹陰里，出了誰的嘲笑的，發沙的聲音。

  美諦克向那邊斜睨過去，就看見一個格外熟識的臉，不馴服的暗紅色的前發，掛在帽下面，而且有著嘲笑的，綠褐色的眼，這和前一回的，是兩樣的神情。

  「唔，你嚇了一跳？」發沙的聲音平靜地接著說。「我並不是說你呵——倒是說照相……我雖然換了許多女人了，卻不曾有過那樣的照相。恐怕什麼時候你會送我一張的罷？……」

  華理亞定了神，笑起來了。

  「哪，我真給嚇了一跳……」她說，並且似乎變了和平日不同的唱歌似的婦人的聲音了。「你從那裡跳出來的呀，你這粗毛鬼？……」於是向著美諦克這面：「這是木羅式加，我的男人。他總喜歡鬧些什麼花樣的……」

  「我知道這人的……有一點。」傳令使在「有一點」這字上，添上了嘲笑底的音節，說。

  美諦克為了羞和恨，沒有話說，躺著象一個打得稀爛的人。華理亞已經忘記了照相，和男人說著話，用腳將它踏住了。美諦克正在慚愧，也不敢叫她拾起照相來。

  待到他們到密林里去了的時候，他因為腿痛，咬著牙齒，自去拾起那污了泥土的照相，並且將這撕得粉碎了。