村婦 保加利亞 伐佐夫

  ——（歷史的插話）

  一

  一八七六年五月二十日，下午時候——就在這一天，就在皤退夫（Botev）的部隊在巴爾幹連山中大敗，連皤退夫自己，也死於貪殘的強巴拉斯（Zhambalas）所率領的乞開斯[37]幫的槍彈之下的這一天——在伊斯開爾[38]左岸，盧諦勃羅特（Lutibrod）對面，站著從這村子裡來的一群婦女們。她們在等候小船，輪著自己渡到河的那面去。

  她們裡面，大多數不明白四近有些什麼事，因此也沒有怎麼發愁。符拉札（Vratza）那邊的喧囂的行軍，已經繼續了兩天之久，她們卻毫不覺得什麼——而且也並不荒廢了她們的家務。其實，這裡是只剩下女人了，因為男人們都不敢露面。一揆者和乞開斯幫的打仗的地方，雖然離盧諦勃羅特還很遠，但消息傳來，使男人們非常恐怖。

  

  就在這一天，村子裡到了幾個土耳其兵，為的是捉拿可疑的人，並且盤查往來的過客。

  就在這時候，我們在講的時候，小船正在河對岸，村婦們想過渡，也正在等得不耐煩。那小船可也到底回來了。船夫——一個盧諦勃羅特人——用櫓把船定住，以免被水淌開去，於是走到岸上來。

  「喂，上去，娘兒們！……趕快！……」

  忽然出現了兩個騎馬的土耳其的憲兵。他們沖開了女人們，向船上直闖。其中較老的一個，是胖大的土耳其人，鳴著鞭子，開口就罵道：「走開，改奧兒[39]的豬玀！……滾，滾你們的！……」

  女人們都讓開了，預備再等。

  「滾開去，妖怪！……」第二個吆喝著，揮鞭向她們打了過來。

  她們叫喊著向各方面逃散。

  這之間，船夫拉馬匹上了船，憲兵們也上去了，胖子轉臉向著船夫，發怒的叫道：「一匹母狗也不准放上來！……滾開去！……」他又向這邊喝一聲，兇惡的威嚇著。

  恐怖的女人們就開始回家去了。

  「大人老爺！……我懇求你：等一等！……」一個村婦叫喊道，那是慌慌忙忙的從契洛貝克（Chelopjek）跑來的。

  憲兵們凝視著她。

  「你什麼事，老婆子？……」那胖子用保加利亞語問道。

  跑來的是一個六十來歲的女人，高大，瘦削，男人似的眼光，臂膊上抱一個裹著破爛麻布的孩子。

  「准我們過去罷，大人老爺！……准我上船罷，上帝保佑你，給你和你的孩子們福壽！……」

  「唉，你是那，伊里札？……發瘋的改奧兒！……」

  他認識她，因為她曾在契洛貝克給他辦過飯食。

  「我正是的，阿迦哈其—哈山。帶我去罷，看這孩子面上……」

  「你帶這袋子上那去？……」

  「這是我的孫子，哈其。沒有母親了……他生病……我帶他到修道院去……」

  「又為什麼呢？……」

  「為了他的痊癒，去做一個禱告……」那女人懇求的說，眼光裡帶著很大的憂慮。

  哈其—哈山在船里坐下了，船夫拿了櫓。

  「阿迦，看上帝面上！……做做這件好事，想一想罷，你也有孩子的！……我也要給你禱告！……」

  土耳其人想了一想，於是輕蔑的說道：「上來，昏蛋！……」

  那女人連忙跳上船，和船夫並排坐下。船夫就駛出了雨後暴漲的伊斯開爾的濁流。沉向山崖後面的太陽，用它那明晃晃的光輝，照得水面金光燦爛。

  二

  那女人的到修道院去，實在很匆忙。她臂膊上躺著病了兩個禮拜的，兩歲的孩子，是一個孤兒。他已經衰弱了十四天。巫婆的藥味和祝讚，都沒有效驗……連在符拉札的祝由科，也找不出藥來了。村裡的教士也給他禱告過，沒有用。她最末的希望，只靠著聖母。

  「到修道院給他禱告去……請道人禱告……」村裡的女人們不斷的對她說。

  今天午間細看孩子的時候，她大吃一驚……孩子躺的象死了的一樣。

  「現在趕快……趕快……恐怕聖母會救我們的……」

  所以天氣雖然壞，她也上了路，向「至聖處女」的契洛貝克修道院去了。

  她經過槲樹林，正向伊斯開爾走下去，樹木間出現了一個服裝古怪的青年，胸前掛著彈藥帶，手裡拿一枝槍。他的臉是蒼白，著急。

  「女人，給我麵包！……我餓死了！……」他對她說，一面擋住了去路。

  她立刻猜出是什麼人了。那是在山崖上面的他們中間的一個。

  「我的上帝！……」伊里札嚇得喃喃的說。

  她把自己的袋子翻檢了一通，現在才知道，她忘記了帶麵包來了……只在袋子底里找到一點乾燥的麵包皮。她就給了他。

  「女人！……我可以躲在這村子裡嗎？……」

  他怎麼能躲在這村子裡呢！……他們會看見他，交出他去的……況且是這樣的衣服！

  「不能的，我的孩子。不能的……」她回答道，一面滿心同情的看著他那顯出絕望之色的疲倦的臉。她想了一想，於是說道：「孩子，你在樹林裡躲一下罷……這裡是要給人看見的……夜裡來等我……使我在這裡看見你！……我給你拿了麵包和別的衣服來……這模樣你可見不得人。我們是基督徒……」她加添說。

  那青年的滿是悲哀的臉上，閃出希望來了。

  「我來等在這裡，媽媽……去罷……我感謝你……」

  她看見，他怎樣踉踉蹌蹌的躲進樹林裡去了。她的眼裡充滿了眼淚。

  她趕忙的走下去，心裡想：我應該來做這好事……這可憐人！他是怎麼的一副樣子呵！……恐怕上帝會因此大發慈悲，給我救這孩子的……但願聖母幫助我，使我能到修道院……仁慈的上帝，保佑他……他也是一個保加利亞人……他是為著信仰基督做了犧牲的……

  她自己決定，修道院的院長是一個慈愛的老頭子，也是很好的保加利亞人，不如和他悄悄的商量，取了農民衣服和麵包，做過禱告，就趕緊的回來，在還未天明之前，找到那個一揆者。

  她用了加倍的力量，匆匆的前行，為了要救兩條男性的生命。

  三

  夜已經將他那漆黑的翅子，展開在契列畢斯（Cherepis）的修道院上面了。伊斯開爾的山谷，陰鬱的沉默在昏暗的天空下，河流在深處單調的呻吟的作響，想帶著沉重的澎湃，撲到高高在上的懸崖。對面屹立著烏黑的影子，是石壁……它荒涼的站著，和上帝親手安排的它的山洞，它的峰巒，宿在它頂上的老雕一同入了夢。

  幽靜而寂寞的道院，也朦朧的睡去了。、

  出來了一個侍者……跟著又立刻走出一個道人來，披著衣服，不戴帽。

  「伊凡，誰在那裡敲門呀？……」道人耽心的叫道………靠壁有一張床，上麵攤著些衣服……那道人就撞在高的床欄上。

  又敲了幾下。

  「一定是他們裡面的人……教我怎麼辦呢？……不要放進來！……現在院長又沒有在這裡……」

  「且慢！……先問一問……」

  「誰呀？」侍者喊著，向外面傾聽——「這聲音……好象是一個娘兒們……」

  「你簡直在做夢！……一個女人！……在這時候！………不是那個，就是土耳其人……一定是土耳其人……他們要在這夜裡把我們統統殺掉……他們到這裡來找什麼呢？……這裡什麼也沒有，我沒有放進一個形跡可疑的人來呀……主呵，發發慈悲！……」

  又聽到大門外面的聲音了。

  「是一個女人，那在喊的……」侍者重複說。

  「你是誰呀？……」

  「我們是教子，伊凡。契洛貝克的伊里札呀……開罷……唉唉，開罷！……」

  「你一個嗎？……」伊凡問。

  「一個，帶著孫子，伊凡。開罷，上帝要給你好報的！……」

  「看清楚，是不是撒謊！……」神父藹夫諦彌向侍者說。

  那侍者奮勇的走近了大門，從小窗里望出去。待到連道人也確信了在昏暗中，外面只有一個女人的時候，他才吩咐伊凡去開門。

  門只開了一條縫，放進農婦來，立刻又關上了。

  「見鬼的！……你到這裡來幹什麼，伊里札？……」道人懊惱的問道。

  「我的小孫子病的很利害……住持神父在那裡呢？……」

  「培可維札[40]去了。你找他什麼事？……」

  「找他做一個禱告……不過要快！……你來罷，神父……」

  「什麼？！……在夜裡？！……我怎麼能救生病的孩子……」道人惱怒的吆喝道。

  「你不能救，但上帝都會處置的……」

  「現在睡去罷。明天早上……」

  然而女人懇請著，並且固執的咬定了她的要求。

  到明天早上……會怎麼樣，誰知道呢……孩子顯得很不好……病是不肯等待的……只有上帝能救。聽起來，她也願意付款子。

  「你發瘋了……你逼我們，修道院在夜裡開門，好給『暴徒』衝進來，好把土耳其人招進來，消滅了教會！……」

  那道人嘮叨著走到自己的小屋子裡去，但立刻穿好道袍，光著頭，回來了。

  「來！……」

  她跟著他走進了教堂[41]。他點起一枝蠟燭，披上法衣，拿了日讀禱告書。

  「抱孩子到這裡來……」

  伊里札把孩子靠近了亮光。他的臉黃得象黃蠟一樣。

  「可是已經不很活了的哩！……」那道人通知說。

  深沉的眼睛睜開來了，似乎要反駁這句話，燭光反照在那裡面，閃閃的好象兩顆星……

  道人把法衣角放在孩子的頭上，趕快的為他的痊癒念過禱告，用十字架的記號給他祝福，於是合上了日讀禱告書。村婦在他手上接了吻，放上兩個別斯太爾[42]去。

  「如果他一定會活，那是就好起來的……現在到倉間裡睡覺去罷……」

  於是那道人轉身要走了。

  「等一等，藹夫諦彌神父……」那女人躊躇著叫喊道。

  他回過來，走近她去。

  「還有什麼事呢？……」

  放低了聲音，她說：「我拜託你一點事……我們都是基督徒……」

  那道人可是發怒了。

  「你托什麼事……什麼要找基督徒？……睡覺去……蠟燭不能點，有人會從上面看見，來做客人的……」

  道人所指的是「暴徒」。那女人也懂得。她的臉上露出苦惱來了，聲音發著抖：「你不要怕……沒有人來的……」

  並且用了更加秘密的神情，她說：「當我走出村子，在我們的樹林子裡的時候……」

  恐怖和憤怒，在道人的打皺的臉上一隱一現了。他明白，那女人要告訴他一點什麼危險事，於是就來打斷她。大聲的說道：「我不要聽……不要告訴我……你知道什麼，自己藏著就是……你是來把教會送進火里去的嗎？……」

  村婦還想說下去，但一聽到這些話，她就把話吞住了；她全無希望地跟著發怒的道人走到院子裡。

  「但是我不在這裡過夜！……」她一看見道人正要指給她走往倉間的路的時候，就叫喊了起來。

  道人很詫異的對她看。

  「為什麼？……」

  「我走……立刻……」

  「你發了瘋了嗎？……」

  「我發了瘋，也許並沒有發……都一樣……我走……明天一早，我有工做呢……給我麵包罷，我餓了……」

  「麵包你要多少有多少……給她，伊凡！但是我不准開大門！……」

  然而這村婦固執著自己的意見。

  神父藹夫諦彌沉思了一下。又開大門嗎？……這是危險的……壞人會闖進來……誰知道會鬧出什麼事來呢……他即刻記得，這女人還已經看見過他們了……她會給教會招到不幸的，而且如果給土耳其人一知道……不成……還不如放她走，不使她在這裡罷……

  「那麼，走罷！……」他喝道。

  女人接過伊凡遞給他的半個麵包去，放在袋子裡，接著就抱起了孩子，走了。

  大門跟著她走出就關上了，鏘的一聲下了鎖。

  四

  老伊里札連夜趕回伊斯開爾去，「暴徒」在那裡等候她，她很亢奮。她從替住持神父來招待她的神經過敏的道人那裡，不能，也不敢打聽一聲有益的意見。

  她爬上修道院後面的山谷的高地邊去，要徑奔那沿著伊斯開爾的小路。

  星夜照出了河對面的峭壁和懸崖，白天是陰淒淒的，現在卻顯著不祥之兆。

  老伊里札的眼裡和心中，都充滿著不安和恐怖，就什麼都見得顯著不祥之兆了。待到她走上高地時，便疲乏的坐在一株大榆樹下的冰冷的地面上。

  連山中的荒地睡覺了……為荒涼所特有的一種寂靜，籠罩了宇宙，只有波濤在那裡的深處奔騰，那上面屹立著毫無燈光的修道院的屋宇和屋頂。

  從右邊傳來了盧諦勃羅特的犬吠聲。

  她由地上站了起來，但又不敢經過村莊，便繞到懸崖的左邊，於是急急的跑過了荒地。

  她立即望見伊斯開爾了。小船泊在岩邊。伊里札走近板棚去，向來是船夫就睡在那裡面的。其中卻沒有人，顯見得船夫也怕在這裡過夜了。

  她嚇得沒有了主意，她走向小船去……伊斯開爾在嚇人的奔騰……她看看濁流的昏暗的影子……她打了一個寒噤……

  怎麼辦呢？……等到天亮嗎？……她決不願意這樣子，雖然盧諦勃羅特的雄雞叫，已在報告將近的黎明……

  她應該怎麼辦呢？……她敢獨自渡河嗎？……怎麼使櫓，她是常常看見的……這齣路她覺得非常危險，然而，如果她要和那等在那裡，快要死於飢餓和不安的一揆者相見，卻也不能選擇了。

  她把孩子放在沙灘上——她不大想到他了——彎了腰，去解那把小船系在樹樁上的索子。她發抖了：原來那索子不單是繫著，卻用一把大鎖鎖住的……這是土耳其人所做的事，意在阻礙夜裡的行人。

  她發著抖，站在那裡……

  盧諦勃羅特的雄雞叫，越來越多了……天在東方顯了淡淡的顏色……再一兩點鐘就要開始黎明了……

  她絕望的嗚咽起來，竭了全力，去破壞大鎖或是弄斷那索子。然而這一件也和那一件相同，都是一個不能夠。

  她發熱的，喘息的直起身，絕望的站著……

  忽然她又第三次彎下腰去了，用兩手抓住了樹樁，想把它拔起……但樹樁釘得很深，好象鐵鑄的一樣……

  她兩倍，三倍的努力……給太陽曬黑了的臂膊下著死勁……她的筋肉賽過了鋼鐵的力量和堅韌……骨節為著過度的用力在發響，熱汗在她的臉上奔流……

  氣急，疲乏，仿佛她砍倒了一大車的樹木，直起身來，呼吸一下，就又抓住了樹樁，用了新的力氣和陰沉的固執，從新向各方面搖動，要拔起它……

  她那年邁的胸脯喘息得噓噓作響……兩腳陷在沙地里，一直到了腳踝，在半個鐘頭的可怕的爭鬥之後，這地方動了起來，泥土發了松，她終於做到，把樹樁從地上拔出了。

  索子在夜靜中鈍重的發響……

  伊里札放心的嘆一口氣，勞乏的倒在沙灘上。

  停了一會，小船就載著老伊里札，孩子和樹樁浮在濁流上面了……

  五

  伊斯開爾立刻出了狹窄之處，向低下而平坦的兩岸間直涌下去。

  小船就乘著急流而行，不再聽這老農婦的生疏的手裡的櫓枝的操縱。因此比平常停泊的處所，已經駛過的很遠了。伊里札只好用盡力量，不給它回到她曾經上船的那一岸去。

  一個有力的洪流，終於將小船送到對面，那女人用了最大的努力，總算靠了岸。

  她上了陸，抱著孩子……攀上高地，向樹林跑過去。

  當她走近那曾經遇見過一揆者的地方的時候，只見有一個男人影子在樹幹之間隱現。她知道，這就是她在找尋的。

  一揆者也走近她來了。

  「晚安，我的孩子……這是你的……」

  和這句話同時，她就遞過麵包去，她很明白，他現在是最要這東西了。

  「謝謝你，媽媽……」他萎靡不振的回答道。

  「等一等……穿上這個……」她又交給他蓋著孩子的衣服。

  「這是我偷偷的從教堂裡帶來的……上帝寬恕我……我造了一回孽了……」

  伊里札從牆上取了這衣服來，原以為是侍者的東西。但一揆者穿在身上的時候，她這才詫異的看明白，竟是一件道袍！

  「那倒是都一樣的……我先來暖一暖……」青年說，就披上了又干又暖的衣服。

  他們一同的走著。

  一揆者默默的吃東西……他凍得在發抖，也踉蹌得很厲害。他是一個大約二十來歲的青年，瘦削，長得高大。

  因為不去打攪他飢餓者的平靜，女人沒有問他是什麼人，從那裡來——她自己也不過低聲的說話——然而好奇心終於蔓延開來了，她就問，他是從那裡過來的？……

  他告訴她，他並不是從山裡，倒大抵是從平野里過來的。在那一夜，在威司烈支（Vesletz）的葡萄山里，給人和自己的部隊截斷了。他從那地方竄走，遭了很大的恐怖，冒了各種的危險，這才挨到這裡來。他兩整天和兩整夜沒有吃東西，他支撐的走得怎樣疲乏，兩隻腳都受了傷，發著熱……現在他要往山里去，在那裡找尋夥伴，或者自己躲起來。

  「我的孩子，你實在走不動了……」那女人說——「把槍交給我罷……你就輕鬆一點了。」

  她用左手接了他的槍，右手抱著孩子，

  「來，來！……聚起你的力氣來罷。我的孩子。」

  「現在我到那裡去呢，媽媽？……」

  「怎麼：那裡去？……家裡去呀……我這裡！……」

  「這是真的嗎？！……媽媽，我感謝你，你是好的，媽媽！……」那青年感激得流出眼淚來，彎下身子吻了她抱著孩子的那隻瘦削的手。

  「人們因為害怕，現在不到外面來，如果給他們一知道，是會把我活活的燒死的……」那村婦說——「但我怎麼能放下你呢……你逃不掉……乞開斯人捉住你——上帝得懲罰他們——在村子裡呢，他們也……為什麼要這樣呢，孩子？……就是毀滅了這可憐的地方，也沒有什麼了不得！……他們象小雞一般的殺掉你們……可是你也再沒有力氣往上走了……」

  於是她把槍由左手拋在右手裡，就用左手支住了他的臂膊。

  他們在槲樹林裡，越走越深了。從樹幹間，望見天空的東邊，逐漸的發白……契洛貝克的雄雞叫，更加聽得分明……天上的星星褪色了。

  已經到了黎明，他們——照平常的走法——離村子卻還有半個鐘頭的路，——但象一揆者的那麼走，可是連兩個鐘頭也還是走不到的。

  村婦非常著急，倒情願來背他。

  他向四面看了一看。

  「天亮了，嬸子……」他的聲音放高了一點。

  「這可糟……我們不能按時走到……」那女人悄悄的說。

  他們又走了一段路。

  從外面已經傳來了人聲。

  村婦站住了。

  「這可去不得了，我的孩子……得想一點別的什麼法……」

  「你想怎樣呢，嬸子？……」青年問道，看著他的母親，親戚，他的恩人和他的神明的這不相識者！

  「你在樹林裡躲到夜……天一暗，我就來等候你……在這裡……這麼一來，你就躲到我的家裡去……」

  青年很相信，這條出路是要算最好的了。村婦就又交還了他的槍。

  於是他們作了別。

  這時伊里札摸了一摸孩子。她哭起來了……

  「阿，孩子，我的孩子！……可是死了呀！……小手象冰一樣了！」

  一揆者站定了，仿佛遭著霹靂……村婦的悲痛抓住了他……他想來勸慰她，然而說不出一句話。

  現在他知道，這崇高的女性，那魂靈已被大悲痛所碎裂，他不能再望更多的幫助了。

  「阿，孩子！……我的親愛的孩子！……」那可憐人嗚咽著，看定了他的孩子的蒼白的臉。

  明明白白，一切希望都被搶去了，一揆者就走進樹林的深處去。女人的嗚咽的聲音還在他後面叫喊道：「我的孩子……要藏的好好的……到晚上……我在這裡見你……」

  伊里札也走進樹叢里，不見了……

  六

  一到早晨，天空中浮上五月的太陽來了，在幾天的陰晦和下雨的日子之後，明朗而且澄淨。

  美麗的，延長的峽谷，從希錫曼山岩的腳下開頭，裝飾著春天的叢綠，為銀帶似的蜿蜒的河流所橫貫，在太陽光中洗沐。

  這裡——在希錫曼山岩這裡，河流卻把《阿迭綏》[43]結束了，行程是經過了狹窄的隘嶺和無數連山的曲折，忽而從險峻的，滿生榆槲的山坡間飛過，忽而在渾身洞穴的石下潛行，這岩石，是涌成幻想的宮闕和尖碑，在嘲笑著五行和時光之力。

  太陽剛露到地平線上，土耳其的騎兵就在路上出現，他們後面，是走在禾黍之間的一大群步兵，望不見煞末。騎兵和步兵，立刻到了伊斯開爾，扎住了。

  正式的步兵大約有三百人；他們前面走著排希—皤蘇克斯，[44]帶著各種的武器。其餘——大部分都是這些——是乞開斯人，也同是各式各樣的武裝著。

  少頃之後，騎兵就使乞開斯人前進，自己卻留在旁邊。

  這些喧囂擾攘的人們，是在一個有名的乞開斯人的指揮之下的，這就是強巴拉斯，一個兇殘的，渴血的高加索的強盜。昨天就由他的手裡放出子彈去，打死了一揆的指導者，皤退夫。

  強巴拉斯騎在馬上，對著樹林，離一個舊教堂的廢墟不很遠。

  樹林的左邊屹立著艱險的山岩和溪谷，右邊是契洛貝克的田野和果園，一直到第二道精光的山背脊。在山坡上，看見樹木之間有一所惟一的牧人小屋，是它的主人新近拋棄的。

  眼睛都向著深邃的，空虛的，寂靜的樹林，那裡面藏著一揆者。

  但部隊卻找不著他。

  這夜裡從符拉札送來了報告，說在天明之前一點鐘，有一隊叛徒，[45]由山上竄入這森林中，確係要在渡過伊斯開爾之後，躲進斯太拉·普拉尼太（Stara Planita）的廣大的巴蘭（Balan）去。

  因為昨天的勝利，兵們都興奮而且驍勇，等候著命令，這時強巴拉斯剛剛下了馬，帶著幾個優秀的排希—皤蘇克斯的關於衝鋒的方法和手段的忠告。

  他是一個四十歲左右的人，深的皮色，高大，黑須，身穿一種五光十色的乞開斯衣，從頭頂一直武裝到雙腳。他那貪殘的，獰野的兩眼，在高高的乞開斯帽子底下發光。

  就在這一瞬間，小屋裡開了一聲槍，群山就起了許多聲音的迴響。

  「叛徒們！……叛徒們！……」人們叫喊道。

  大家的眼睛都向小屋注視，但只見那門口有一縷硝煙，輕微的早風把它吹到枝梢上去了。

  驚疑了一瞬息，於是全部隊一齊開火了，樹林裡也起了無數的迴響。

  但忽然間，有大聲出於硝煙中：「強巴拉斯！……強巴拉斯中彈了！……」

  強巴拉斯確是躺在地面上……他跌倒了，一粒槍彈穿通了他的脖子，嘴裡湧出鮮血來。

  從小屋裡飛來的槍彈，打中了他了。

  這消息傳布了開去，兵們立刻非常害怕……全部隊紛紛迸散了，誰都拚命的藏躲。

  頭領的死屍很快的就運走。騎兵也接著不見了。

  然而從樹林裡，也沒有再開第二槍。

  過了許多時候——由籠罩四近的寂靜和非常的沉默斷定，一揆者應該已經退進山里去——一群乞開斯人就大家商量，衝到樹林裡去搜索他一下。

  他們只在一株槲樹底下，發見了一個暴徒的屍骸……那是三十來歲的人，黑鬍鬚，用布裹著一隻腿上的傷口。

  乞開斯人確切的相信，一揆者是逃在山裡了。

  自從皤退夫戰死之後，他的部下的一部分——四十人——就在那一條腿受了傷，英雄的貝拉（Pera）的領帶之下，躲在山裡面。他們整夜的在樹叢里迷行，終於是疲乏的，飢餓的，半睡的走到了契洛貝克的林子裡，於是真的死一般的睡著了，也不再管會有人發見了他們的蹤跡。

  乞開斯人的一粒槍彈，偶然打死了貝拉。卻沒有找到另外的犧牲。

  但當乞開斯人闖進小屋裡去的時候，他們可又看見了一個死屍。

  「一個牧師！……一個暴徒！……」乞開斯人詫異的喊道。

  一個沒有鬍子的青年躺在那地方，頭上中了一粒彈。

  他身穿一件道袍，那道袍的開岔之處，卻露著一揆者的渾身血污的衣服。從給硝煙燻黑的傷口看起來，就知道他是自殺的，在他打死了強巴拉斯之後。

  這回是違反了他們的習慣，排希—皤蘇克斯不再割下一揆者的頭來，戳在竿子上，迎來迎去，作為勝利的標記了……頭領的死，在他們算不得勝利。

  他們只好燒掉小屋，把死屍拋在那裡面來滿意。到得晚上，當兩隊土耳其兵殺害了十三個走下山來，要到伊斯開爾去的一揆者的時候，也還在冒著煙。

  伊里札是早已死掉了。但半死的孩子卻活著，現在是一個壯健的，能幹的漢子，叫做 P少佐。

  那亡故的祖母，先前如果給他講起這故事來，她總是接著說，她可不相信他那神奇的痊癒，是很會氣惱的道人的隨隨便便的禱告，見了功效的，由她看來，倒是因為她做不到，然而她一心要做到的好事好報居多……

  在巴爾幹諸小國的作家之中，伊凡·伐佐夫（Ivan Vazov，1850—1921）對於中國讀者恐怕要算是最不生疏的一個名字了。大約十多年前，已經介紹過他的作品；一九三一年頃，孫用先生還譯印過一本他的短篇小說集：《過嶺記》，收在中華書局的《新文藝叢書》中。那上面就有《關於保加利亞文學》和《關於伐佐夫》兩篇文章，所以現在已經無須贅說。

  《村婦》這一個短篇，原名《保加利亞婦女》，是從《萊克蘭世界文庫》的第五千零五十九號薩典斯加（Marya Jonas von Szatanska）女士所譯的選集裡重譯出來的。選集即名《保加利亞婦女及別的小說》，這是第一篇，寫的是他那國度里的村婦的典型：迷信，固執，然而健壯，勇敢；以及她的心目中的革命，為民族，為信仰。所以這一篇的題目，還是原題來得確切，現在改成「熟」而不「信」，其實是不足為法的；我譯完之後，想了一想，又覺得先前的過於自作聰明了。原作者在結束處，用「好事」來打擊禱告，大約是對於他本國讀者的指點。

  我以為無須我再來說明，這時的保加利亞是在土耳其的壓制之下。這一篇小說雖然簡單，卻寫得很分明，裡面的地方，人物，也都是真的。固然已經是六十年前事，但我相信，它也還有很動人之力。

  （一九三五年九月十六日《譯文》終刊號所載。）