描寫自己 法國 紀德

  我任憑你們以為和這肖像（瓦樂敦的）相象。那麼，我在街上，可以不給你們認識了。況且我不很在巴黎。我倒喜歡在棕櫚樹下。橄欖樹下和稻子豆下，我也幸福的。柏樹下面，不大幸福。樅樹下面，就全不幸福了。我大概喜歡熱天。

  每半年，我颳了鬍子，回到大街的麥羅尼來。約一個月，即使並無別人，我也快活。但是，沒有比孤獨更好的了。我最不願意拿出去的是「我的意見」。一發議論，我在得勝之前，就完全不行。我有一個傾聽別人的話的缺點……但我獨自對著白紙的時候，就拿回了自己。所以我所挑選的，是與其言語，不如文章，與其新聞雜誌，不如單行本，與其投時好的東西，不如藝術作品。我的時常逃到畢斯庫拉和羅馬，也是與其說是要赴義大利和菲洲去，倒是因為不願留在巴黎。其實，我是厭惡出外的，最愛的是做事，最憎厭的是娛樂。

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  雖然這麼說，我卻並非憎惡人類的人，在以友誼為榮耀……但這是並不相同的。

  紀德在中國，已經是一個較為熟識的名字了，但他的著作和關於他的評傳，我看得極少極少。

  每一個世界的文藝家，要中國現在的讀者來看他的許多著作和大部的評傳，我以為這是一種不看事實的要求。所以，作者的可靠的自敘和比較明白的畫家和漫畫家所作的肖像，是幫助讀者想知道一個作家的大略的利器。

  《描寫自己》即由這一種意義上，譯出來試試的。聽說紀德的文章很難譯，那麼，這雖然不過一小篇，也還不知道怎麼褻瀆了作者了。至於這篇小品和畫像的來源，則有石川涌的說明在，這裡不贅。

  文中的稻子豆，是Ceratonia siliqua，L. 的譯名，這植物生在義大利，中國沒有；瓦樂敦的原文，是Félix Vallotton。

  （一九三四年十月十六日《譯文》第一卷第二期所載。）