表現主義的諸相 日本 山岸光宣

  一

  唯物主義雖然一時風靡了思想界，使他們看不起純正哲學，但從一八八○年代起，由倭鏗（Eucken），洪德（Wundt）和新康德派的人們的努力，一種新的純正哲學卻已經抬起頭來了。向來埋頭於特殊問題，幾乎自然科學化了的哲學，遂又要求著統一的宇宙觀。自然，這樣的精神的傾向，在新羅曼主義和新古典主義的文藝運動上，是也可以見到的，但在支配著現代的德國文壇的表現主義的運動上，卻更能很分明地看出。象徵派的抒情詩人兌美爾（Dehmel），在冥想底傾向和於哲學問題有著興味之點，確也有些扮演了過橋的腳色。總之，表現派的詩人，是終至於要再成為理想家，不，簡直是空想家，非官能而是精神，非觀察而是思索，非演繹而是歸納，非從特殊而從普遍來出發了。那精神，即事物本身，便成了藝術的對象。所以表現主義，和印象主義似的以外界的觀察為主者，是極端地相對立的。表現主義因為將精神作為標語，那結果，則惟以精神為真是現實底的東西，加以尊崇，而於外界的事物，卻任意對付，毫不介意。從而尊重空想，神秘，幻覺，也正是自然之勢。而其視資本主義底有產者如蛇蠍，也無非因為以他為目的在實生活的物質文明的具體化，看作精神的仇敵的緣故罷了。

  表現主義排斥物質主義，也一併排斥近代文明的一切。為什麼呢，因為這些一切，是以自然科學和技術為基礎的。機械文明是資本主義的產物，世界大戰是技術和科學的戰爭，這些事，於使他們咒詛技術，也與有些力量。哈然克萊伐（Walter Hasenclever）的《兒子》中，就咒詛著電報和電話。

  現代的思潮，是頗為複雜的，表現派的思想，也逃不出那例外。雖是同一個詩人，那思想也常不免於矛盾。愛因斯登（Einstein）的相對性原理所給與于思想界的影響，現在還未顯明，但反對赫克勒（E. Haeckel）的自然科學底人類學的斯泰納爾（Rudolf Steiner），卻於戰後的德國思想界，給了頗大的影響。表現派的詩人之反對對於人生的單純的進化論底解釋，高唱外界之無價值和環繞人們的神秘，是可以看作斯泰納爾的影響的。從他們看來，人生正是夢中的夢。要達到使我們人類為神的完全無缺的認識，是極難的，但總應該是人類發達的目標。他們又反對以人類為最高等動物的物質主義底學說，而主張宇宙具有神性，人從神出，而復歸於神。惠爾茀勒（F. Werfel）即用了道德底行為的可能性，來證明人類的神性。

  他們對於環繞我們的無限的神秘，又發生戰慄，而在外觀的背後，看見物本體的永久地潛藏。斯台倫哈謨（Karl Sternheim）說我們的生活，是惡魔之所為，意在使我們吃苦。他們的利用月光，描寫夢遊病者，都不過是令人戰慄的目的，邁林克的小說《戈倫》，電影《凱里額里博士》，就都是以戰慄為基礎的東西。

  因為他們喜歡神秘底冥想，所以作品之中，往往有不可解的，他們又研究中世的神秘主義者，印行其著作。和神秘主義相伴，、在他們之間，舊教的信仰就醒轉未了。竟也有夢著原始基督教的復活，如陀勃萊爾（Theodor Daubler）者。法國大使克羅兌爾（Paul Claudel）的舊教戲劇的盛行一時，也就是這緣故。

  二

  

  表現派的詩人們，運用了哲學觀念的結果，不喜歡特殊底的，而喜歡普遍底的事物，是不足為異的。自然主義是從特殊底處所出發了，但表現派之所運用者，是別的一樣的許多事件的象徵。因此他們的主題，是普遍底的根本問題，如兩性的關係，人生的價值，戰爭的意義等。先前，新羅曼派的驍將霍夫曼斯泰爾（Hugo von Hofmannsthal）改作歐里辟兌斯的《藹來克德拉》時，曾運用了頗為特殊底的心理，但惠爾茀勒在同是希臘詩人的《托羅亞的婦女們》的改作上，卻運用著極其普遍底的戰爭的悲慘的。

  表現劇的人物，往往並無姓名，是因為普遍化的傾向，走到極端，漠視了個性化的緣故。哈然克萊伐的「兒子」的朋友，全然是比喻，是反抗父權的代表者。所以表現派的作品，難解者頗多。聽說有一種劇本當登場之際，是先將印好了的說明書，分給看客的。如巴爾拉赫的《死日》，倘沒有說明，即到底不可解。

  和神秘底傾向相偕，幻覺和夢便成了表現派作家的得意的領域。他們以為藝術品的價值，是和不可解的程度成正比例的，以放縱的空想，為絕對無上的東西，而將心理底說明，全都省略。尤其是在戲劇里，怪異的出現，似乎視為當然一般。例如砍了頭的頭子會說話，死人活了轉來的事，就不遑枚舉。也有劇中的人物看見幻影的，甚至於他自己就作為幻影而登台。

  極端地排斥理智的傾向，遂在言語的樣式上，發生了所謂踏踏主義（Dadaismus）這特種的奇怪現象了。踏踏主義者，是否定了科學和論理的結果，遂誤解普通的言語為論理的手段，也加以排斥，要復歸嬰兒的譫語似的，只由感嘆詩所成的原始時代的樣式去的。

  三

  去物質主義，而赴精神和觀念的表現主義，在一切之點，都和印象主義反抗，正是當然的事。但以向來的一切事物為資本主義之所產，而加以排斥的極端的政治思想，於此一定也給了很大的影響的。恰如波雪維克先將既存的事物全然破壞，然後來建設新的一樣，表現主義也想和向來的藝術全然絕緣。雖說新羅曼主義已經起而反抗自然主義了，然而表現主義的先驅者，乃是惠兌庚特（Frank Wedekind）。藝術決不是現實的單單的模仿。否則照相應該比藝術好得多了。現實的世界就存在著，何須將這再來反覆。表現主義的使命，是在建設那征服自然的新藝術。

  表現派的人們反抗自然主義的結果，是輕視自然主義所尊重了的環境。惟有從人生的偶然底條件解放了的，抽象底的人間，才是他們的對象。在他們，即使運用歷史上的事件之際，是也沒有一一遵從史實的必要的。例如凱撒（Georg Kaiser）的《加萊的市民》（Die Bürger von Calais）里，就可以說，幾乎沒有環境的描寫。

  那結果，則不獨戲劇而已，便是小說，也常被樣式化。結構很隨便的固然也不少，但凱撒的劇本，則《加萊的市民》，《瓦斯》，結構都整然的。拋掉心理描寫則於整頓形式，一定很便當。表現派的或人，曾攻擊自然主義之漠視形式，要再回到形式去。也有排斥自然主義和新羅曼主義的巧妙的技巧，而要求精神的自由的活動的。

  表現主義雖排斥自然主義的技巧，但在反抗現在的國家組織，和社會主義有著密切的關係之點，卻和自然主義相同。假如以用了冷靜的同情的眼睛，觀察窮人的不幸者，為自然主義，則盛傳社會主義底政治思想者，是表現主義。表現主義大抵是極端的傾向藝術，不是為藝術的藝術。例如哈然克萊伐，就將劇本《安諦戈納》和世界大戰相聯結，以克萊洪擬前德皇威廉二世，而使為戰爭成了寡婦、孤兒、廢人的，向王訴說飢餓和傷痍。此外，作者向看客和讀者宣傳之處也頗不少。自然主義時代的冷靜的客觀底態度，是全然失掉了。

  四

  首先攻擊表現主義的，是支配著革命以前的德國的國家主義：軍國主義，對於將腕力看作舊德意志帝國的真髓，而缺少這樣的精神底要素者，要使精神來對峙起來。表現主義的第一人者亨利曼（Heinrich Mann）這樣地說著。國家是應該脫離技術底，經濟底結合的領域，而成為精神的領土的。他在戰前所作的兩三種小說，就已經貫串著這精神。他的小說《臣民》即描寫著作為極端的權力意志和經濟底弱者迫害的時代的，威廉二世治下的德國。

  自然主義的社會詩人，雖然對於貧者，傾注同情；但大抵是站在有產者的立腳地上的。然而表現派的詩人，卻公然信奉社會主義，打破現存的經濟組織。亨利曼的《窮人》，即歸一切罪禍於二場主。世界的大戰，恰如在俄國促成了波雪維克的勝利一樣，也助長了在德國的革命思想。在青年詩人，勞農俄國實在宛如義大利之於瞿提（Goethe） 一般，是成著憧憬的國土的。因為馬克斯的經濟學說，在他們，是太錯雜了，所以想用共產主義似的便捷的手段，來醫治舊社會的弊病，也正是不足詫異的事。

  因為他們尊便捷，所以在作品中，往往鼓吹著直接行動。這運動的開創者名那機關雜誌曰《行動》（Action），也非偶然的。此外，這一派的雜誌和叢書，又有名為《暴風雨》，《奮起》，《末日》，《赤雞》等，而神往於革命者。

  他們的理想，是無政府主義，共產主義，無產階級的政權獲得。要建設新的國家，應該恰如俄國一般，先來破壞既存的事物的一切。凱撒的《瓦斯》，即是指摘世界的滅亡，以及文明和自然的矛盾的。對於國權的代表者的憎惡；因此也熾烈起來了。這些詩人之屢屢運用暴動和革命，也正無足怪。況且表現派的詩人中，也竟有如藹思納爾（Kurt Eisner）和托勒壘爾（Ernst Toller）似地，自己就參加了革命運動的。

  而世界大戰所招致的不幸，又助長了極左傾底激烈思想，也有力於革命的促進的。然而詩人決非戰場的勇士，所以憎惡戰爭的思想，明顯地出沉於表現派的作品中。而國民間的和解，戰爭和國民區別的廢止，世界同胞主義等，則成為他們的標語了。惠爾茀勒在許多短詩里，反抗著戰爭。溫盧（Fritz von Unruh）又在《一個時代》中，使母親悲嘆著因戰爭而失掉的孩子。他們視有產者猶如蛇蠍，以為是支持現存的國家，代表資本主義的東西。斯台倫哈謨的喜劇，即都是諷刺富有的有產者的。

  五

  輕侮現存的國家社會的傾向，遂涉及一切事物了。恰如在先前，惠兌庚特到處發見了嘲笑，輕蔑，憐憫的對象一樣，表現派的詩人也到處發見這些。向來的諷刺作家，在所嘲笑的一面，是使較好者對立起來的，而表現派的詩人決不如此。例如亨利曼的《沒分曉先生》，是有產者之敵，而比有產者卻卑劣得多。

  在這一端，惠兌庚特之外，斯忒林培克（August Strindberg）也給以影響。他指摘了現實生活的不正和不合理，懷疑了沒有利己心的行為的可能性。受了那影響的表現派的詩人，則將父母對於子女的愛情，夫婦之間的關係，也看作利己心的變形。因此並妓女也和良家女子一律看待，有時還加以讚美。在表現派的作品中，多有娼妓出現，是不足怪的。

  表現派的詩人雖取極端的否定底態度，如上所言，但亦或在別一面，取著要將社會道德，根本底地加以改造的積極底態度。那時候，則對於物質主義，即對峙以道德底理想主義，對於尼采的超人主義，利己主義和資本主義，對峙以利他主義和博愛主義。自然主義非知悉了一切事物之後，是不下批評的，而表現主義卻開首便斷定善惡。這派的詩人，雖然還年青，但不在利益和享樂，而以博愛，服務，忍耐為理想。他們又相信人類的性善。在這一端，是和啟蒙主義，人道主義有共通之處的。陀勃萊爾連弄死一個螞蟻也不忍。

  使愛和無私臻於完全者，是犧牲底行為。所以偉大的犧牲底行為，屢屢成著表現主義的對象。《加萊的市民》，就是運用著為故鄉的犧牲底行為的東西。

  唯美主義，是疲勞而冷靜的，反之，表現主義的理想，則是感情的最大限度，感情的陶醉。尤其是表現派的戲劇，往往流於感情的抒情底發揚。因此主角便當然多是懺悔者，忍從者，真理的探究者。如梭爾該（Reinhard Sorge）的《乞丐》，是幾乎全篇都用獨白的。而並無事跡或糾葛者，也往往而有。也有作者本身從各種要素之點，加以分解，作成比喻底的各種姿態，在作品中出現的。

  因此，用語也頗高亢，有時竟是連續著感激之極，痙攣底地所發的絕叫，而並非文章。哈然克萊伐的劇本《人間》，尤其是這傾向之趨於極端者。

  表現主義之喜歡誇張和最大級的表現，在本質上原是當然的事。加以受了政治底現象的影響，惟用心於聳動世人的耳目。因為現在是詩人也作為宣傳者，站在街頭了，不將聲音提高，是聽不見的。

  題材也頗奇拔，而且是挑撥底，既以聳動耳目為目的，即自然無需加以綿密的注意了。在這一點，表現主義是和自然主義正相反對的。又從收得誇張底效驗的必要上，則常用冒險小說底的手段和題目。在這一點，電影是很給與了影響的。

  表現派的戲曲作家中，惟凱撒專留心於舞台效果。他將看客的注意，從這幕到那幕，巧妙地牽惹下去。《加萊的市民》作為戲曲，事跡是貧弱的，然而含著小小的舞台效果很不少。

  慣於寫實主義的人們，要公平地評定表現主義，並不是容易事。走了極端的物質主義和自然主義，固然非救以反對的思潮不可，然而現在的表現主義，卻是過於極端的反動底運動。連當初指導了這運動的人們，也說表現主義已經碰壁了，從忽而輩出的多數的表現派作家之中，嶄然露了頭角者，不過是僅少數。而這些少數者的成功，豈不是也並非因為開初信奉了表現主義，卻大抵是靠了由過去的文藝所練就的本領的麼？

  （由《從印象到表現》譯。）

  （一九二九年六月二十一日《朝花旬刊》第一卷第三期所載。）