人性的天才——迦爾洵 俄國Lvov–Rogachevski作

  —「近代俄國文學史梗概」之一篇

  我們裡面，雖然未必有不看那在鐵捷克畫廊里的萊賓的有名的歷史畫《伊凡四世殺皇太子》的，然而將由父皇的鐵棍，受了致命傷的皇太子的那慘傷的容顏，加以審視者卻很少。這是畫伯萊賓，臨摹了迦爾洵

  （V. M. Garshin）的相貌的。

  遭了致命底傷害的馴鹿的柔順的眼睛，是迦爾洵的眼睛。

  迦爾洵的心，就是溫柔，但在這富於優婉的同情的心中，卻躍動著對於人類的同情，願意來分擔人間苦的希望，為同胞犧牲自己的精神，而和這一同，無力和進退維谷的苦惱的觀念，又壓著他的胸口。

  他一生中，常常感到別人的苦痛，渴望將社會一切的惡德，即行撲滅，但竟尋不到解決之道而煩悶了。而沉鬱的八十年代的氛圍氣，則惟徒然加深了他的煩悶。

  

  迦爾洵的柔順的眼裡，常是閃著同情，浮著對於人類的殘酷性的羞恥之念。

  有著這樣眼睛的人，是生活在我們俄國那樣的殘酷的風習的國度里了的。所以他就如溫和的天使，從天界降到烈焰打著旋子的俄羅斯的社會裡一樣。而這殘酷的鄉土，則恰如伊凡四世，揮了鐵棍，來打可憐的文人的露出的神經，又用沉重的鐵錘，打他的胸口，毫不寬容地打而又打，終於使他昏厥了。

  迦爾洵在這沉重的鐵錘之下，狂亂和失常了好幾回。一八七二年，他進醫院，一八八○年再進精神病療養院，一八八八年三月十九日又覺著發狂的徵候，走出樓上的寓居，正下樓梯之際，便投身於樓下了。對於「不痛麼」之問，氣息奄奄的他說，「比起這裡的痛楚來，就毫不算什麼」而指著自己的心臟。

  說迦爾洵的發狂，是遺傳性，那是太簡單而且不對的。死在精神病院裡的格萊普·烏司班斯基在《迦爾洵之死》這篇文章中，曾經特地敘述，說文人迦爾洵的遺傳底病患，是因了由實生活所受的感印，更加厲害起來。

  而這感印，是痛苦的。青年時代的迦爾洵，或則讀俄土戰爭的新聞記事，知道了每日死傷者數目之多，慨然決計和民眾同死而赴戰場；或則在路上看見對於不幸的妓女的凌辱，憤然即往警署，為被虐者辯護；或則聽到了一八八○年二月二十二日圖謀暗殺羅里斯·美利珂夫的謨羅兌茲基已判死刑，要為他乞赦，待到知道不可能，情不能堪，竟發了狂病了。

  就如此，迦爾洵是對於別人的煩悶苦痛，寄以同情，而將因此而生的自己的苦惱，描寫在短篇小說里的。所以在他的單純而節省的小說中，會聽到激動人心的熱情人的號泣。

  他的創作《紅花》的主角，便是他自己。他發著狂，在病院的院子裡，摘了聚集著世界一切罪惡的紅花。

  將《四日》[12]之間，躺在戰場上的兵丁的苦痛，作為苦痛而體驗了的，也是他。

  在寄給亞芬那綏夫的信里，他說，是一字用一滴血來創作的。

  有一個有識的女子，曾將迦爾洵描寫妓女生活的一節的時候的情形，講給保羅夫斯基聽，那是這樣的。

  有一天，迦爾洵去訪一個相識的女學生，那女學生正在豫備著試驗，迦爾洵便說：——

  「你請用功，我來寫東西罷。」

  女學生到鄰室去了，迦爾洵就取出雜記簿，開手寫起什麼來。過了些時，正在專心於準備試驗的女學生，忽然被啜泣的聲音大吃一嚇，那是迦爾洵一面在寫小說的主人公的煩悶，一面哭起來了。

  凡讀迦爾洵的作品的人，即感於這淚，這血，這苦惱的號泣，和他一同傷心，和他一同憎惡罪惡，和他一同燒起願意扶助別人的希望來，和他一同苦於無法可想。

  迦爾洵的才能，是在將非常的感動，給與讀者的心；使無關心者，燃起了情熱。

  契呵夫深愛迦爾洵的作品，迦爾洵也愛讀契呵夫的《草原》。

  契呵夫的描寫短篇《普力派鐸克》中的學生華西理耶夫，是作為迦爾洵的樣子的，所以敘述華西理耶夫的下文那些話，畢竟便是敘述迦爾洵——

  「有文筆的天才，舞台上的天才，藝術上的天才等各色各樣，但華西理耶夫所具的特別的才能，卻是人性的天才。這人，有著直覺別人的苦痛的非常的敏感性，恰如巧妙的演員，照樣演出別人的動作和聲音一般，華西理耶夫將別人的苦痛，照樣反映在自己的心裡。」

  然而迦爾洵是兼備著藝術上的天才和人性的天才的，而他卻將這稀有的天才，委棄在粗野的殘酷的國土裡了。

  敏感的迦爾洵描寫出技師克陀略孚哲夫，藝術家台陀威和別的來，以顯示市人氣質，敘他們的物慾之旺盛。就是，使克陀略孚哲夫向著舊友華西理·彼得羅微支這樣說——

  「只有我，竭力圓滑地說起來，並不是所謂獲得呵。四面的人們，連空氣也大家都在想往自己那面拉過去……」「感傷底的思想，是停止的時候了。」「錢是一切的力。因為我有錢，想做，便什麼都可以。倘要買你，就買過來給你看。」

  以上，是在自己所有的村中，建築了大的水族館的技師的論法。

  在那水族館裡，大的魚吞食著小的，技師便說，「我就喜歡這樣的東西。和人類不同，它們很坦白，所以好。大家互相吞噬，並不怕羞。」「吃了之後，毫不覺得不道德。我是好容易，現在總算和什麼道德這無聊東西斷絕關係了。」

  這水族館，恰如表示著新社會，在這社會裡，貪婪者並不受良心的苛責，而在使清節之士和出色的人們吃苦，做犧牲。

  迦爾洵覺到了在這水族館似的社會裡得意的市人的欲望，為犧牲者的運命哀傷。他又憎惡那些在惠列希卻庚（Veresichagin）的繪畫展覽會裡，議論著傷兵所穿的便衣可曾畫出，研究著海岸的白沙，雲的延佇之類逼真的風景，而閒卻了描在畫上的悲哀的精神的，庸俗的利己底的自滿自足的市人們。

  他在青年時代，就已經在惠列希卻庚的畫上，發見死亡，聽到被虐殺的人們的號泣，於一八七四年寫了關於這的自己的感想了。

  後來，在一八七七年負傷了的他，在野戰病院中，這才做好那擬在雜誌上發表的《四日》，接著又想定了許多的短篇。而由他一切的創作，表現得特為顯著者，是主張和集團、民眾、勞動者們作共同生活之必要的精神。

  在做採礦冶金學校的學生的迦爾洵，因為憎惡人類的相殺，竭力反抗了戰爭的結果，竟不受試驗，上戰場去了。然而這並非為了殺敵，乃是代同胞而犧牲自己，和民眾共嘗慘苦，當必要之際，則乾淨地死亡。

  如據他的書信就明白，他的精神之成為安靜狀態，是以公眾的悲哀為悲哀，自己也得體驗了公眾的窘乏艱難的時候。

  短篇小說《紅花》，是進哈里珂夫的精神病院時候所寫的，但他所描寫出來的主人公，是將作為人類的鬥士當然負擔著的義務，給以完成，為了別人，而將自己來做犧牲的人物。

  短篇《夜》里的主角亞歷舍·彼得羅微支，是厭棄了生活和人間，想自殺以脫掉自己的煩悶的，然而為衝破深夜的寂寞的鐘聲所警悟，記得人類世界了。就是，他想到了群集，記起了大集團和現實的生活，發見了自己應走的路和死而後已的處所，了解了非為「自我」，卻應該為共通的真理而愛了。他又記得了後來所目睹的人類的悲哀和懊惱，但相信獨自抱膝含愁，是無益的，應該進而將那悲哀的一頭，分擔在自己的肩上，當此之際，這才能將慰安送給自己的精神。這是迦爾洵的自己的省悟。

  迦爾洵於十二歲時候，從人煙稀少的南部草原，到了往來如織的繁華的彼得堡。在草原時，他已讀雩俄的《不幸的人們》和斯土活的《黑奴籲天錄》等，並且借雜誌《現代》養成讀書之力，學習了應該愛人。在彼得堡，他又知道人世的哀樂和俗事的紛繁，使心底經驗愈加豐富，常嫌孤獨生活，和群集相融合，自稱群集之一人，在軍事小說上，繪畫論（關於蘇里珂夫和波萊夫的作品）上，他都喜歡描出群集。

  煩悶著的集團和自己，在密切的關係上這一種觀念，是迦爾洵的最大特色。

  他於一八七九年作短篇小說《藝術家》，將無關心的讀者，領進工廠中，示以機器，鍋爐，被束縛著的勞動者的悲慘的境遇。

  他本身的不幸，是目睹了元氣沮喪，既不能抗議，也不能鬥爭，只在煩悶懊惱的八十年代的民眾。他又在工廠里，看見了囚徒底勞動，看見了擴大的惡弊，但不能認知發達的創造力。

  迦爾洵不能屬於或一黨或一派，並非所謂純然的鬥士，然而同情於一切人類的痛苦，有著能為減輕別人的煩惱，除去一切的惡弊，則死而無憾的覺悟。他即以這樣的心緒和感情，從事創作，觀察文學，而且解釋了藝術家的任務。

  從這樣的見地來判斷，他也是在最上的意義上的民主主義者的文人。

  有人向著迦爾洵的短篇《藝術家》的主角略比寧，講了工廠里修繕鍋爐的情形，第二天，略比寧便到工廠的鍋爐房去，走進鍋爐里，約半點鐘，看著一個工人用鉗子挾住鉸釘，當著打下來的鐵錘的力。他於是顯著蒼白臉色，以激昂的狀態，爬出鍋爐，默默地走向家裡去，一進畫室，便畫起鍋爐房的工人來，寫出可怕的光景，將自己的神經自行攪亂了。略比寧所願意的，是用自己的繪畫，來打動人們的心。就是，他要觀者同情於被虐的工人，工人則以自己的可怕的模樣，來使身穿華服的公眾吃驚，將仿佛喊道「我是瘡痍的團塊呀」一般之感，給與觀者。

  略比寧在畫布上的工人的苦惱的眼裡，藏了「號泣」之影，而這號泣之聲，卻撕掉他自己的心了。

  略比寧於是不能堪，生了熱病……。這不是繪畫，是爛熟了的時代病的表現。略比寧自己化為工人，戰縮於鐵錘的每一擊，病中至於說昏話道：「住手呀，為什麼那樣地？」

  略比寧就是苻舍服羅特·密哈羅微支·迦爾洵。他是為生活的沉重的鐵錘所擊的人們的擁護者。他是在自己愛寫的人物的眼中，描出略比寧式號泣的影，使各個人物向殘酷的人們叫喊道，「住手呀，為什麼那樣地？」的。這叫喊，是將「人」和「藝術家」萃於一身的迦爾洵，一直叫到進了墳墓的言語。

  十二歲的少年之際，看見叔父批了一個農夫的嘴巴，便哭起來的他，就使一短篇中的主角伊凡諾夫，按住了要打兵丁的溫采理的手。於一八七五年拋棄一切，將代同胞而死於戰場的他所描寫的《四日》和《孱頭》的主角們，就都是願意代別人而將自己來做犧牲者。又在一八八○年，他面會了墨斯科警察總監凱司羅夫，訴說妓院的可怕的內情，且為被虐待被凌辱的不幸的婦女們辯護，而他的小說《邂逅》的主角伊凡·伊凡諾微支以及短篇《那及什陀·尼古拉夫那》中的人物羅派丁，也一樣地成著不幸的婦女的擁護者。到最後，迦爾洵曾於暮夜潛入羅里斯·美利珂夫的邸宅，想為革命家謨羅兌茲基的死刑求免，而事不成，執行死刑了，於是他雖在病中，卻巡行於土拉縣者七星期，宣傳共同底幸福之必要，慫恿和社會的惡弊相抗爭，而《紅花》的主角，也抱著相同的感慨，在關於被砍倒的棕櫚的童話里，迦爾洵也寫著這感情的。

  先於契呵夫，迦爾洵創作了所謂「比麻雀鼻子還短的」短篇小說。然而這文體並非豫有計畫，因而創造了的，乃是恰如在現代的喧囂的都市中，有時聽到驚心動魄的短短的號泣之聲一般，從迦爾洵的心，無意中發生了的文體。

  迦爾洵有時也想做長篇，但終無成就，於是常竭力壓榨內容，使色彩濃厚，載在來阿尼特·安特來夫（Leonid Andreev）的《紅笑》上那樣的許多人物出現的長篇，是決不做的，他不取材於屍山血河，極簡素地描寫了傷兵伊凡諾夫躺了四天的一小地點的光景，但這一小地點，則和全部戰爭和全部生活組織相連結，伊凡諾夫一人的苦悶，是將至大的感動，給與全體的讀者的。

  迦爾洵給人更深的感動，使覺得戰爭的慘苦的，不是戰場，而是將因脫疽而死的大學生庫什瑪的房裡的情形。「然而這不過是許多人們所經驗的悲哀和苦痛之海的一滴」者，是躺在死床上的庫什瑪的好友所說的話。

  迦爾洵就在滿以號泣的悽慘的短篇里，顯示出這一滴來。而他之表現號泣，則不用叫聲，愈在想要嘔血似的心中叫喊，他的鋼筆便動得愈是躊躇不決。然而這躊躇不決的寫法，卻愈是深深地打動了讀者的心。

  迦爾洵的小說，是使人們起互助的觀念，發生擁護被虐者之心的。

  真的人迦爾洵，對於我們，是比別的許多藝術家更貴的人物。他並非大天才，但那丰姿，卻美如為燃於殉教者底情熱的不滅之火所照耀。他是可以自唱「十字架下我的墳，十字架上我的愛」的熱情者的文人。

  迦爾洵的作品的文學底評論，由凱羅連珂（V. G. Korolenko）詳述在《十九世紀的文學》這書本里。

  凱羅連珂者，其精神之美，是近於迦爾洵的，但他卻作為勇敢的俠客，而出現於社會。倘若以迦爾洵為拚自己的生命，和社會惡相抗爭，而終死於反動的打擊之下者，則凱羅連珂乃是常常獲得實際底結果的。

  Lvov–Rogachevski的《俄國文學史梗概》的寫法，每篇常有些不同，如這一篇，真不過是一幅Sketch，然而非常簡明扼要。

  這回先譯這一篇，也並無深意。無非因為其中所提起的迦爾洵的作品，有些是廿餘年前已經紹介（《四日》，《邂逅》），有的是五六年前已經紹介（《紅花》），讀者可以更易瞭然，不至於但有評論而無譯出的作品以資參觀，只在暗中摸索。

  然而不消說，迦爾洵也只是文學史上一個環，不觀全局，還是不能十分明白的，——這缺憾，是待將來再彌補罷。

  一九二九年八月三十日，譯者附記。

  （一九二九年九月十五日《春潮》月刊第一卷第九期所載。）