羅曼羅蘭的真勇主義 日本 中澤臨川，生田長江

  一　羅曼羅蘭這人

  羅曼羅蘭是生在法國的中部叫作克朗希這小鎮裡的，其時是一八六六年。他是勃爾戈紐人的血統；那降生地，原是法蘭西的古國戈爾的中心，開爾忒民族的血液含得最多的處所，出了許多詩人和使徒，貢獻於心靈界的這民族的民族底色采，向來就極其顯著的。

  他先在巴黎和羅馬受教育，也暫住在德國。最初的事業，是演劇的改良，因此他作了四五篇劇本。一八九八年，三幕的《亞耳》在巴黎烏勃爾劇場開演，就是第一步，此後便接著將《七月十四日》、《丹敦》、《狼群》、《理性的勝利》等一串的劇曲，做給巴黎人。這是用法國革命作為題材，以展開那可以稱為「法蘭西國民的《伊里亞特》」的大事故的精神，來做專為民眾的戲劇的。民眾劇，為民眾的藝術，——這是他的目標。一九○三年他發表一卷演劇論，曰《民眾劇》，附在卷末的宣言書中，曾這樣說——

  

  藝術正被個人主義和無治底混亂所攪擾。少數人握著藝術的特權，使民眾站在遠離藝術的地位上。……要救藝術，應該挖取那扼殺藝術的特權；應該將一切人，收容於藝術的世界。這就是應該發出民眾的聲音；應該興起眾人的戲劇，眾人的努力，都用於為眾人的喜悅。什麼下等社會呀，智識階級呀那樣，築起一階級的壇場來的事，並不是當面的問題。我們不想做宗教，道德，以至社會這類的一部分的機械。無論過去的事物，未來的事物，都不想去阻遏。就有著表白那所有的一切的權利。而且只要這不是死的思想，而是生命的思想；只要使人類的活動力得以增大者，不問是怎樣的思想，都歡喜地收容。……我們所願意作為伴侶的，是在藝術里求人間的理想，在生活里尋友愛的理想的人們的一切；是不想使思索和活動，使那美，使民眾和選民分立開來的人們的一切。中流人的藝術，已成了老人的藝術了。能使它蘇生，康健者，獨有民眾的力量。我們並非讓了步，於是要「到民間去」；並非為了民眾，來顯示人心之光；乃是為了人心之光，而呼喊民眾。

  他的藝術觀怎樣，藉此可以約略知道了罷。他是著了思想家以至藝術家的衣服的，最勇敢而偉大的人道的戰士。

  此後，他以美術及音樂的批評家立身，現在梭爾蓬大學講音樂史；關於音樂的造詣，且稱為當今法蘭西的權威。他的氣稟的根柢，生成是音樂底的。他自己也曾說，「我的心情，不是畫家的心情，而是音樂家的心情。」他的氣稟，是較之輪廓，卻偏向於節奏；較之靜，則偏向於動；較之思索，則偏向於活動……的。要明白他的思想，最要緊的是先知道他的特徵。孕育了徹底地主張活動和奮鬥的他的英雄主義的一個原因，大概就在此。他傾倒於音樂家培多芬，寫了借培多芬為主要人物的小說《約翰克里斯托夫》的事，似乎也可以看出些消息來。《約翰克里斯托夫》的主要人物這樣地說著——

  你們就這麼過活。沒有放眼看看比近的境界較遠的所在；而且以為在那境界上，道路就窮盡了。你們看看漂泛你們的波，但沒有看見海。今日的波，就是昨日的波；給昨日的波開道的，乃是我們的靈魂的波呵。今日的波，掘著明日的波的地址罷。而且，明日的波，嚮往著今日的波罷……。

  他的音樂的感受性，又是使他抓住了生命全體的力量。是生活於全意識的力；全人格底地生活著的力；明白地，強力地，看著永遠的力；宗教底地生活著的力。要而言之，是使他最確實地抓住那生命，最根本底地踐履這人生之路的力。

  伯格森的哲學，從一方面看，也是音樂底的。泰戈爾不俟言。晚近的思潮，大概都有著可以用「音樂底的」來形容它的一面。這是大可注意的事實。

  羅曼羅蘭的面目顯現得最分明的，在許多著作中，畫家密萊的評傳《弗蘭梭跋密萊》，音樂家培多芬的評傳《培多芬傳》，美術家密開蘭該羅的評傳《密開蘭該羅傳》，文豪托爾斯泰的評傳《托爾斯泰傳》之外，就是長篇小說《約翰克里斯托夫》罷。就中，《培多芬傳》和《約翰克里斯托夫》，大概是要算最明白地講出他的英雄主義的。以下，就想憑了這兩種著作，來紹介一點他的主張。

  二　「培多芬」

  他那序《培多芬傳》的一篇文章，載在下面——

  大氣在我們的周圍是這麼濃重。老的歐羅巴在鈍重污濁的雰圍氣裡面麻痹著。沒有威嚴的唯物主義壓著各種的思想，還妨礙著政府和個人的行為。世界將悶死在這周密而陋劣的利己主義里。世界悶死了。——開窗罷！放進自由的空氣來罷！來呼吸英雄的氣息罷！

  人生是困苦的。她，在不肯委身於「靈魂底庸俗」的人們，是日日夜夜的戰鬥。而且大抵是沒有威嚴，沒有幸福，轉戰於孤獨和沉默之中的悲痛的戰鬥。厭苦於貧窮和艱辛的家累，於是無目的地失了力，沒有希望和歡喜的光明，許多人們互相離開了，連向著正在不幸中的兄弟們，伸出手來的安慰也沒有。他們不管這些，也不能管。他們沒有法，只好仰仗自己。然而就是最強者，也有為自己的苦痛所屈服的一剎那。他們求救，要一個朋友。

  我在他們的周圍，來聚集些英雄的「朋友」，為了幸福而受大苦惱的靈魂者，就因為要援助他們。這「偉人的傳記」，並非寄與野心家的自負心的。這是獻給不幸者的。然則，誰又根本上不是不幸者呢？向著苦惱的人們，獻上聖潔的苦惱的香膏罷。在戰鬥中，我們不止一個。世界之夜，輝煌於神聖的光明。便是今日，在我們左近，我們看見最清純的兩個火焰，「正義」和「自由」的火焰遠遠地輝煌著。畢凱爾大佐和蒲爾的人民。他們即使沒有點火於濃重的黑暗，而他們已在一團電光中，將一條道路示給我們了。跟著他們，舉一切國度，一切世紀，孤立而散在的，跟在他們那樣戰鬥的人們之後，我們衝上去罷，除去那時間的柵欄罷，使英雄的人民蘇生罷。

  仗著思想和強力獲得勝利的人們，我不稱之為英雄。我單將以心而偉大的人們稱作英雄。正如他們中間最為偉大的人們之一——這人的一生，我們現在就在這裡述說——所說那樣：「我不以為有勝於『善』的別的什麼標識。」品性不偉大的處所，沒有偉大的人，也沒有偉大的藝術家和偉大的實行者。在這裡，只有為多數的愚人而設的空洞的偶象。時間要將這些一起毀滅。成功在我們不是什麼緊要事。只有偉大的事是問題。並不是貌似。

  我們要在此試作傳記的人們的一生，幾乎常是一種長期的殉教。即使那悲劇底的運命，要將他們的魂靈在身心的悲苦，貧困和病痛的鐵砧上鍛鍊；即使因為苦惱，或者他們的兄弟們所忍受著的莫可名言的恥辱，荒廢了他們的生活，撕碎了他們的心，他們是吃著磨鍊的逐日的苦楚的；而他們，實在是因精力而偉大了，也就是實在因不幸而偉大了。他們不很訴說不幸。為什麼呢，就因為人性的至善的東西，和他們同在的緣故。憑著他們的雄毅，來長育我們罷！倘使我們太怯弱了，就將我們的頭暫時息在他們的胸間罷。他們會安慰我們的。從這聖潔的魂靈里，會溢出清朗的力和剛強的慈愛的奔流來。即使不細看他們的作品，不聽到他們的聲音，我們在他們的眼中，在他們一生的歷史中，——尤其是在苦惱中，——領會到人生是偉大的，是豐饒的，——而決不是幸福的。

  在這英雄群的開頭，將首坐給了剛健純潔的培多芬罷。他自己雖在苦惱中間，還願意他的榜樣，能做別的不幸者們的幫助。他的希望，是「不幸者可以安慰的，只要他知道了自己似的不幸者之一，雖然碰著一切自然的障礙，卻因為要不愧為『人』，竭盡了自己所能的一切的時候。」由長期的戰鬥和超人底努力，征服了他的悲苦，成就了他的事業，——這如他自己所說，是向著可憐的人類，吹進一點勇氣去的事，——這得勝的普洛美迢斯，回答一個向神求救的朋友了：「阿，人呀，你自助罷！」

  仗了他的崇高的靈語，使我們鼓舞起來罷。照了他的榜樣，使對於人生和人道的「人的信仰」，蘇生過來罷。

  這也可以看作他的英雄主義的宣言書。

  「開窗罷！放進自由的空氣來罷！來呼吸英雄的氣息罷！」

  真的英雄主義，——這是羅蘭的理想。惟有這英雄主義的具現的幾多偉人，是伏藏在時代精神的深處，常使社會生動，向眾人吹進真生活的意義去。這樣的偉人是地的鹽，是生命的泉。作為這樣的偉人之一，他選出了德國的大音樂家培多芬了。培多芬也是那小說《約翰克里斯托夫》的主要人物的標本。

  培多芬是音樂家，然而他失了在音樂家最為緊要的聽覺，他聾了。戀愛也捨棄了他；貧困又很使他辛苦。他全然孤獨了。象他，培多芬的生涯一樣，只充滿著酸苦的，另外很少有。但在這樣酸苦的底里，他竟得到勇氣，站了起來；他雖在苦哀的深淵中，卻唱出歡喜的讚頌。「這不幸者，常為哀愁所困的這不幸者，是常常神往於歌唱那歡喜的殊勝的。」到最後，終於成功了。他實在是經過悲哀，而達到大歡喜的人；是將赤條條的身體，站在鋒利而夥多的運命的飛箭前面，在通紅的血泊的氣味里，露出雍容的微笑的人。他在臨死的枕上，以平靜的沉著，這樣地寫道：「我想，在完全的忍耐中，便是一切害惡，也和這一同帶些『善』來。」他又這樣寫道：「阿，神呵！從至高處，你俯察我心情的深處罷。你知道，這是和想要扶助人們的願望一起，充滿著熱愛人們的心的！人們呵！倘有誰看見這，要知道你們對於我是錯誤的。使不幸者知道還有別一個不幸者，雖然在一切自然底不利的境遇中，卻還仗著自己的力，成就了在有價值的藝術家和人們之間可以獲得的一切，給他去安慰自己罷。」

  實在，惟培多芬，是勇氣和力的化身，是具現了真的英雄主義的大人物。以感激之心，給他作傳的羅蘭，在那評傳的末段中，說道——

  親愛的培多芬呵！許多人讚賞他藝術底偉大。但是他做音樂家的首選，乃是容易的事情。他是近代藝術的最為英雄底的力。他是苦悶著的人們的最偉大而最忠誠的朋友。當我們困窘於現世底悲苦的時候，到我們近旁來的正是他。正如來到一個淒涼的母親跟前，坐在鋼琴前面，默著，只用了那悲傷的忍從之歌，安慰這哭泣的人一樣。而且，對於邪惡和正當的不決的永久的戰鬥，我們疲乏了的時候，在這意志和信仰的大海里，得以更新，也是莫可名言的慶幸。

  從他這裡流露出來的勇氣的感染力，戰鬥的幸福，衷心感動神明的良心的酩酊。似乎他在和自然的不絕的交通中，竟同化於那深邃的精力了。

  又，對於他那勇敢的戰爭所有的光榮的勝利，是這樣說——

  這是怎樣的征服呵，怎樣的波那巴德的征戰，怎樣的奧斯台烈的太陽，能比這超人底的努力的榮光，魂靈所贏得的之中的最輝煌的這勝利呢？一個無聊的，虛弱的，孤獨的，不幸的男子，悲哀造出了這人。對於這人，世界將歡喜拒絕。因為自己要贈與世界，他便創造了歡喜。他用了他的悲運來鍛鍊它。這正如他所說，其中可以包括他一生的，為一切英雄底精神的象徵的，崇高的言語一樣：「經過苦惱的歡喜。」

  三　真實與愛

  羅曼羅蘭在培多芬那裡，看見了理想的真英雄。他給英雄——偉人的生活下了一個定義，是不外乎The Heroic的探求。世間有便宜的樂天主義者，他竭力從苦痛的經驗遁走，住在夢一般淡淡的空想的世界裡。世間又有怠惰的厭世主義者，他就是無端地否定人生，迴避人生，想免去那苦痛。這都是懾於生活的恐怖，不敢從正面和人生相對的乏人，小結構的個人主義者。他說：「世間只有一種勇氣，這就是照實在地看人世，——而且愛它。」不逃避，不畏懼，從正面站向人生，飽嘗了那帶來的無論怎樣慘苦，怎樣害惡，知道它，而且愛它罷。正直地受著運命的鞭笞，儘量地吃苦去。但決不可為運命所戰敗，要象培多芬似的，「抓住運命的咽喉，拉倒它。」這是他的英雄主義的真髓。

  他又這樣說：「生活於今日罷。無論對於何日，都要虔誠。愛它，敬它，不要褻瀆它。而且不要妨害那開花的時候的來到。」

  羅曼羅蘭的這樣的英雄主義，是取了兩個形狀而表現。就是，在認識上，這成為剛正的真實欲；在行為，則成為宣說戰鬥的福音的努力主義。

  剛正的真實欲，——他是始終追求著真實的。伏藏在時代精神的深處，常使社會生動，向眾人吹進真生活的意義的偉人，也必須是絕對真實的人。他們必須是無論在怎樣的情況，用怎樣的犧牲，總是尋真實，說真實的人。他在那《密開蘭該羅傳》中說：「什麼事都真實！我不至於付了虛偽的價錢，預定下我的朋友的幸福。我倒是付了幸福的價錢，將真實——造成永久的靈魂的剛健的真實——約給他們。這空氣是荒暴的，然而乾淨。給我們在這裡面，洗洗我們寡血的心臟罷。」

  他最惡虛偽。但他的崇敬真實，卻不單是因為憎惡虛偽的緣故。他在真實的底里看見「愛」了。他想，真實生於理解；而理解則生於愛。要而言之，真實，是要愛來養育的。他的所謂愛，決不是空空的抽象底觀念，也不是繁瑣的分析的知識；乃是從生命的活活的實在所造成，即刻可以移到實行上去的東西。為愛所滲透的真，——這是他所謂真實。他曾這樣地說：「他讀別人的思想，而且要愛他們的魂靈。他常常竭力要知，而且尤其要愛。」他是尋求著絕對的真實的；然而還沒有主張為了真實，連愛也至於不妨做犧牲。惟這愛，實在是他的英雄主義的始，也是末。他在《約翰克里斯托夫》第七卷里，借了克里斯托夫和他朋友的交談，這樣說——

  阿里跋　「我們是不能不管真實的。」

  克里斯托夫　「是的。但我們也不能將真實的全部，說給一切人。」

  阿　「連你也說這樣的話麼？你不是始終要求著真實的麼？你不是主張著真實的愛，比什麼都要緊的麼？」

  克　「是的。我是要求著為我自己的真實。為了有著強健的脊樑能夠背負真實的人們要求著真實。但在並不如此的人們，真實是殘忍的東西，是呆氣的東西。這是到了現在才這樣想的，假使我在故鄉，決不會想到這樣的事的罷。在德國的人們，正如在法國的你們一樣，於真實並沒有成病。他們的要活，太熱中了。我愛你們，就因為你們不象德國人那樣。你們確是正真的，一條邊的。然而你們不懂得人情。你們只要以為發見了什麼一個真實了，就全象燒著尾巴的《聖經》上的狐狸似的，並不留心到那真實的火可曾在世上延燒，只將那真實趕到世上去。你們倘若較之你們的幸福，倒是選取真實，我就尊敬你們。然而如果是較之別人的幸福……那就不行。你們做得太自由了。你們較之你們自己，應該更愛真實。然而，較之真實，倒應該更愛他人。」

  阿　「那麼，我們就不能不對別人說謊麼？」

  克里斯托夫為要回答阿里跋，就引用了瞿提的話。

  ——「我們應該從最崇高的真實中，單將能夠增進世間幸福的真實表白。其餘的真實，包藏在我們的心裡就好。這就如夕陽的柔軟的微明一般，在我們的一切行為上，發揮那光輝的罷。」

  他所寫的，還有下面那些話——

  阿　「我們來到這世上，為的是發揮光輝，並不是為了消滅光輝。人們各有他的義務。如果德皇要戰，給德皇有一點用於戰爭的軍隊就是了。給他有一點以戰爭為職業的往古似的軍隊就是。我還不至於蠢到空嘆『力』的暴虐，來白費時間。雖然這麼說，我可沒有投在力的軍隊裡。我是投在靈的軍隊裡的。和幾千的同胞一同，在這裡代表著法國。使德皇征服土地就是了，如果這是他的希望。我們，是征真

  實的。」

  克　「要征服，就須打勝。象洞窟的內壁所分泌的鐘乳似的，從腦髓分泌出來的生硬的教條（dogma），並不就是真實。真實乃是生命。你們在你們的腦里搜尋它，是不行的。它在別人的心裡。和別人協力罷。只要是你們要想的事，無論什麼，都去想去罷。但是你們還得每天用人道的水來洗一回。我們應該活在別人的生活里。應該超過自己的運命。應該愛自己的運命。」

  看以上的對話，羅曼羅蘭的所謂真實是怎麼一回事，已可以窺見大略了罷。在他，是真實即生命，也就是愛。他的心，是徹底地為積極底的愛的精神所貫注的。

  四　戰鬥的福音

  他的英雄主義，一面成為剛正的真實欲，同時，一面則成了宣說戰鬥的福音的努力主義而顯現。

  他將人生看作一個戰場，和殘酷的惡意的運命戰鬥，戰勝了它，一路用自己的手，創造自己的，是人類進行的唯一的路。他將忍一切苦——忍苦之德，看得最重大。讚嘆密萊忍苦的生涯，在「那曆日上是沒有祭祝日」的密萊的始終辛苦的身世上，看見了真英雄的精神。又曾說：「象受苦和戰鬥似的平正的事，另外還有麼？這都是宇宙的骨髓。」羅蘭這樣地力說忍苦，是極其基督教底的，但同時讚美戰鬥之德，以尼采一流的強有力的個人主義為根據，則與基督教反對。他的主張，是徹底地積極底的。他不說空使他人怯弱的姑息之愛；也沒有說犧牲之德。他使克里斯托夫這樣說：「我沒有將自己做過犧牲。假使我也有過這回事，那是自己情願的。自己對於自己願做的事，沒有話說。不去做自己該做的事，是人類的不幸，苦楚。再沒有比犧牲這話更蠢的了。那是魂靈窮窘的教士們，混同了新教底憂鬱的麻痹了的艱澀的思想。……如果犧牲不是歡喜，卻是悲哀的種子，那麼，你還是停止了好。你於這是不相宜的。」

  他將愛看得比什麼都重。但是，這愛，並非將自己去做犧牲的愛；乃是將自己擴充開來的愛。也不是暫時的為感情所支配的感傷底的愛；乃是真給其人復活的積極底的愛；透徹了自己和他人的生命的根本的真的愛。真的勇氣，就從這樣的愛孕育出來。他的英雄主義的中心，要而言之，即在真愛上的戰鬥。

  戰鬥；——人生就是戰鬥，不絕的戰鬥。而這是為生命的戰鬥。據羅蘭的話，是再沒有更奇怪的動物，過於現在的道德家的了。他們看著活的人生，而不能懂。更何況意志於人生的事呢。他們觀察人生，於是說：「這是事實。」然而他們毫沒有想要改變這人生的志向。即使有欲望，而和這相副的力量也不足。羅蘭的努力主義，第一，是在宣傳為生命的戰鬥。他說，「我所尋求的，不是平和，而是生命。」由戰鬥得來的平和，也就釀成戰鬥。這樣，人生便從戰鬥向戰鬥推移。但是，在這推移之間，生命就進化著。我們的戰鬥的目的，不是平和，是在無窮無盡地發展進化前去的這生命。《約翰克里斯托夫》中有著這樣的會話——

  克里斯托夫　「我是只為了行為而活著的。假使這招到了死亡的時候，在這世界上，我們總得選取一件：燒盡的火呢，還是死亡。黃昏的夢的淒涼的甜味，也許是好的罷，但在我，卻不想有死亡的先驅者似的這樣的平和。便是在火焰上，就再加薪，更多，再多。假如必須，就連我的身子也添上去。我不許火焰消滅。倘一消滅，這才是我們的盡頭，萬事的盡頭哩。」

  阿里跋　「你說的話，古時候就有的。是從野蠻的過去傳下來的。」

  這樣說著，他就從書架上取出一本印度的詩集，讀了起來——

  「站起來，而且以斷然的決心去戰鬥！不管是苦是樂，是損是益，是勝利，是敗北，但以你的全力去戰鬥！……」

  這時，克里斯托夫便趕緊從朋友的手裡搶了那書，自己讀下去——

  「我，在世間，無物足以驅使我。在世間，無物不為我所有。然而我還不停止我的工作。假如我的活動一停止，而且不顯示世人的可以遵循的軌範，一切人類就會死罷。假如即使是一剎那間，我停止了我的工作，世界就要暗罷。這時候，我便成為生命的破壞者罷。」

  「成為生命，」阿里跋插口說，「所謂生命，是什麼呢？」

  克里斯托夫道，「是一齣悲劇。」

  所謂生命者，確是一齣悲劇。是從永不完結的戰鬥連接起來的悲劇。然而生命卻靠了這戰鬥而進化。宿在我們裡面的神，是為了這生命的戰鬥，使一切犧牲成為強有力的。

  其次，來略窺他那長篇《約翰克里斯托夫》的一斑罷。

  五　「約翰克里斯托夫」

  《約翰克里斯托夫》是前後十卷，四千餘頁的長篇，曾經算作小說，揭載在一種小雜誌上，經過了好幾年這才完成的。

  說是描著樂聖培多芬的影子的書中要人克里斯托夫，在德意志聯邦的村里降生，是宮廷樂師克賴孚德的兒子。他十歲時，才聽到培多芬的音樂，非常感動了——

  他用耳朵的根底聽這音響。那是憤怒的叫喚，是獷野的咆哮。他覺得那送來的熱情和血的騷擾，在自己的胸中洶湧了。他在臉上，感到暴風雨的狂暴的亂打。前進著，破壞著，而且以偉大的赫爾鳩拉斯底意志驀地停頓著。那巨大的精靈，沁進他的身體裡去了。似乎吹噓著他的四體和心靈，使這些忽然張大。他踏著全世界矗立著。他正如山嶽一般。憤怒和悲哀的疾風暴雨，攪動了他的心。……怎樣的悲哀呵……怎麼一回事呵！他強有力地這樣地自己覺得……辛苦，愈加辛苦，成為強有力的人，多麼好呢……人為了要強有力而含辛茹苦，多麼好呢！

  被培多芬所靈感的克賴孚德，當少年時候，已經自覺那力量了。他一步一步，踏碎了橫在自己面前的障礙，向前進行。什麼也不懼憚，不迴避，從正面和這些相對。絕不許一點妥協，一點虛偽。而且和苦難戰鬥，愈是戰鬥，就覺得自己更其強，也成為更其大。他對於人生的不正當，罪惡，悲痛，都就照原樣地看，但是雄赳赳地跨了過去，向著培多芬之所謂「經過苦惱的歡喜」前行。

  他到了十五歲時的有一夜，那放蕩的父親死於非命了。當看到他成為人生的劣敗者，躺在面前的那死屍的時候，克里斯托夫就深切地感到：「在『死』這一件事實的旁邊，所有事物，是一無足取的。」他幾乎落在「死」的蠱惑的手裡；但神的聲音卻將他引了回來。他知道了人生應該和決不可免的戰鬥相終始。他知道了要在這世上，在「人」這名目上，成為相當的人，則對於動輒想要剁碎生命之力的暴力，應該作無休無息的戰鬥。神告訴他說——

  「去，去，決不要休止！」

  「但是，神呵，我究竟往那裡去呢？無論做什麼，無論到那裡，歸結豈不是還是一樣麼？就是這樣，豈不是『死』就是盡頭麼？」

  「向著神去，你這無常者。到苦痛里去，你這該得苦痛者。人的生下來，並非為有幸福，是為了執行我的法則。苦罷，死罷。然而，應該成為一個富有者——應該成為一個人。」

  這樣，他就在人生的戰場上，繼續著無休無息的戰鬥。羅蘭所描寫的克里斯托夫的一生，委實是慘澹的戰鬥的一生。

  於是克里斯托夫開始自覺到自己的天才了。他感到搖撼他全身的創造的力。創造者——「就是乘駕著生命的暴風雨。也是『實在的神』。是征服『死亡』。」

  克里斯托夫這樣地意識到自己的力，放眼看看外面時，首先看見的，是他本國（德國）人民的生活的虛偽。他大抵由音樂的知識，看出德意志精神的欠缺來。他們將無論怎麼不同的音樂，都和啤酒和香腸一起，一口喝乾。——這所謂「德意志底不誠實」的本源，他以為即出於那神經過敏，病底感傷性，似是而非的理想主義等。「無論到那裡，都是一樣的懦怯，一樣的異性底的快活的欠缺。無論到那裡，都是一概的冰冷的熱心，一樣的誇張的虛假的尊嚴。——無論在愛國心上，在喝酒上，在宗教上。」羅蘭借著克里斯托夫，將一個頗為辛辣的批評給了德國。但同時，對於法國也加以毫無假借的批評。不能相容，離開德國的克里斯托夫，到巴黎，看見發出「屍香」的世界人（Cosmopolitan）的社會了。今天的人，時髦的人，文士，音樂家，新聞記者，猶太人，銀行家，律師，闊太太，妓女——竭盡了所有種類的人們的豪華和奢侈，在宴會上，賽馬場中，場尾的小飯店裡聚會，揚塵震耳，代表著法蘭西。使他不快的，尤其是占著這社會的婦女的優勝的地步。克里斯托夫說，「她占著太不平均的位置。單說是男人的同伴，她是不能滿足的；即使說是和男人同等，也不能滿足。她的誇耀，是在做男人的法則。於是男人這一面，就服從了。——自古以來，久遠的女性，就將向上底的影響，給與優越的男人。但是，在常人，尤其是在頹唐的時代，卻有使男子墮落的別種的久遠的女性。這是支配巴黎人，並且支配這共和國的女性。」

  克里斯托夫在德國，即反抗德國的虛偽；到法國，又反抗法國的惰弱。虛偽和惰弱，是他最為憎惡的。——而羅曼羅蘭的卓絕的文明批評，也於此可見。他實在是為要到世界上，而盡瘁於民族的人。他又使克里斯托夫往義大利去旅行，這是因為真要在廣大的人道上立腳，即必須有世界底的修養的緣故。羅曼羅蘭者，實在是真的意義的世界人。

  克里斯托夫在巴黎的生活，很慘苦。他從喪父以後，為了只要得一點最小限度的生活的權利，費盡了心力，也還是得不到。甚至於一連幾天，不得不絕食。但是，他徹頭徹尾，勇敢地，而且快活地戰鬥。勝利和光明的早晨逐漸接近；世間終於認識了他那非凡的天才。又得到一個可以說是他的半體的朋友阿里跋；從辛苦淒涼的孤獨的境地里，將他救出了。

  然而運命的惡意的手竟又抓住了他。阿里跋的戀愛，結婚，他那年青的妻的不貞，阿里跋的失望，接著是死亡——克里斯托夫的生活，又被悲哀鎖閉了。但是，比起失掉好友的悲哀來，他還造成了一個更大的悲哀。他為了慚愧和懊悔，覺得無地自容。他是在瑞士，和他恩人的妻私通了。唉，這是怎樣的苛責呵！

  「人因為愛，所以愛。」——他感得，在這平平常常的生活事實之中，含著情慾的可怕的破壞力。又被愛和憎的不絕的矛盾和生克所苦，他的心完全破產。他的勇氣滅裂，他的戰鬥力消失了。他逃避人眼，躲在僦羅山里。然而那地方有神在，說給他生命的福音。他是在深森的幽邃處，大海之底一般的靜寂的境地里，聽到那本在自己心中的神聲了。

  「你又回來了。又回來了。阿阿，你就是我那時失掉的那一個啊！……你為什麼棄掉了我的呢？」

  「因為要將棄掉你的我的職務完功。」

  「所謂那職務者，是什麼呢？」

  「就是戰鬥。」

  「你為什麼非戰鬥不可呢？你不是萬物的主權者麼？」

  「我不是主權者。」

  「你不是『存在的一切』麼？」

  「我不是存在的一切。我是和『虛無』戰的『生命』，是燃在『夜』中的『火焰』，我不是『夜』，是永遠的『戰鬥』，無論怎樣地永遠的運命，是並不旁觀戰鬥的。我是永遠地戰鬥的自由的『意志』。來，和我一同去戰鬥就是，燃燒起來就是。」

  「我被戰敗了。我已經什麼也不中用了。」

  「你說是戰敗了麼？似乎覺得一切都失掉了麼？但是，別的人們要成為戰勝者罷。不要這樣地專想自己的事，想一想你的軍隊的事罷。」

  「我只有一個人。我所有的，只有一個我。我連一個軍隊也沒有。」

  「你不止一個人。而且，你也不是你的。你是我的一個聲音，我的一條臂膊。為我揚起聲來就是。為我掄起鞭子來就是。即使臂膊折了，聲音失了，我是這樣地站著。我用了你以外的人們的聲音和臂膊戰鬥著。即使你戰敗了，也還是屬於決不敗北的軍隊的。不要忘掉這事，一直到死也還是戰鬥下去罷。」

  「但是，我不是苦到這樣了麼？」

  「我也一樣地苦著的事，你領會不到麼？幾百年以來，我被『死亡』追尋著；被『虛無』窺伺著。我就單靠了勝利的力，開闢著我的路。生命的河，是因了我的血發著紅的。」

  「戰鬥麼？無休無息地戰鬥麼？」

  「總得無休無息地戰鬥。神是無休無息地戰鬥著。神是征服者。就如嗜肉的獅子一般的東西。『虛無』將神禁錮。然而神擊斃『虛無』。於是戰鬥的節奏（rhythm），即造成無上的調和（harmony）。這調和，在你的這世間的耳朵里，是聽不見的。你只要知道那調和的存在，就好。靜靜地盡你的職務去。神們所做的事，就一任它這樣。」

  「我是早沒有氣力了。」

  「為強有力的人們唱歌罷。」

  「我的聲音失掉了。」

  「禱告罷。」

  「我的心污穢著。」

  「去掉那污穢的心，拿我的心去。」

  「神啊，忘掉自己的事，是容易的。拋卻自己的死了的魂靈，是容易的。然而，我能夠擺脫我的死掉的人們麼，能夠忘卻我的眷愛的人們麼？」

  「死掉的人們的，和你的死了的魂靈一同放下！那麼，你便可以又會見和我的活著的魂靈一同活著的人們了。」

  「你已經棄過我一回了，又將棄掉我了麼？」

  「我將棄掉你。這樣猜疑，是不行的，只要你不再棄掉我就好。」

  「假如失了我的生命呢？」

  「點火在別的生命上就是。」

  「假如我的心死了呢？」

  「生命在別的地方。來，給生命開了你的門罷。躲在破爛屋子裡的你的道理，也不該這樣講不通。到外面去。在這世上，外面住處還很多哩。」

  「阿阿，生命！生命！誠然……我在我的裡面搜尋著你，在關閉的空虛的我的魂靈中搜尋著你。我的魂靈被毀壞著。從我的創傷的窗間，空氣流了進來。這才再能夠呼吸。阿阿，生命！我會見你了……。」

  這樣，克里斯托夫於是乎蘇生。而且更用了新的勇氣，進向為生命的無窮盡的戰鬥的路。而且為了再生，死在那戰場上了。

  六　永久地戰鬥的自由意志

  羅曼羅蘭的神，說道，「我是和虛無戰的生命，」「永久地戰鬥的自由的意志。」據他的話，則生命即是神。在這一點，他的神和伯格森的神正相同。伯格森是以為生的衝動即是神的。宣說生命的無窮盡的進化，宣說為了這進化的戰鬥，伯格森也和羅蘭相同。羅蘭和伯格森，那思想的基調是相等的。伯格森以為提高生命的力，則雖是「死」也可以衝破；羅蘭也這樣。克里斯托夫瀕死時，這樣說——

  「神呵，你不以這僕人為不足取麼？我所做的事，確是微乎其微。這以上的事，我是不能做了。……我戰鬥過了。苦過了。流宕過了。創造過了。允許我牽著恩愛的手，加入呼吸去罷。有一時，我將為了新的戰鬥而重生罷。」

  於是水波聲和洶湧的潮水聲，和他一同這樣地歌唱——

  「我將蘇生呀。休憩罷。從今以後，一切的一心。糾結的夜和晝的微笑。溶合的節奏呵——愛和憎的可敬的夫婦啊。我歌頌強有力的雙翼之神罷。彌滿以生命罷！彌滿以死亡罷！」

  在羅蘭，死亡者，不過是為了「生」的死。他又在《克里斯托夫》的書後說，「人生是幾回死亡和幾回復活的一串。克里斯托夫啊，為了再生，就死去罷。」誠然，生命者，乃是仗著死和復活的不停的反覆，而無休無息的擴充開去的無窮盡的道路，真的英雄，就最勇健地走這路。

  對於神，羅蘭又這樣說——

  在克里斯托夫，神並非不感苦痛的造物主；並非放火於羅馬的市街上，而自在青銅塔頂，遠眺它燃燒起來的那綠皇帝。神戰鬥著。神苦著。和稱為戰士的人們一同戰鬥，和稱為苦人的人們一同吃苦。為什麼呢，因為神是「生命」的緣故；是落在暗中的一滴光的緣故。這光滴一面逐漸擴大，一面將夜喝乾。然而夜是無涯際的，所以神的戰鬥也沒有窮盡。那戰鬥的結末究竟如何，誰也不知道。雄糾糾的交響樂！在這裡，雖是互相衝撞，互相紊亂的破調，也發出妙麗的樂聲。在沉默中，而在劇戰的山毛櫸樹林，「生命」也這樣，在永遠的平和中，而在戰鬥。

  要而言之：神是和虛無戰的生命，和死戰的生，和憎戰的愛。這樣子，是永遠地戰鬥的自由意志。他的神，就沒有成為滿足於自己本身的完體；並不象古時哲學家所設想的神，以及古時宗教家所崇奉的神那樣，至上圓滿的。這一點，即全與伯格森相通，也和詹謨士相通，也和泰戈爾部分底地相通。畢竟，他也是生命派的哲學者。

  他是藝術家。然而，帶著許多宗教家的氣息。說他是藝術家，倒是道德家；說他是道德家，倒是宗教家。他那宣說忍苦之德等，確也很象基督教徒；但他是一個不肯為任何教條（dogma）所拘束的自由思想者。他也不空談平和，如基督教徒那樣。他並不指示給「握住信仰了的人們」可走的路。單是對於無論何時何地，都能夠懷著「信心」的人們，指示了可走的路——無窮無盡地進化前去的生命的路。

  神——生命——愛——為了愛的戰鬥。

  羅曼羅蘭的英雄主義，就盡在上面的一行里。

  這是《近代思想十六講》的末一篇，一九一五年出版，所以於歐戰以來的作品都不提及。但因為敘述很簡明，就將它譯出了。二六年三月十六日，譯者記。

  （一九二六年四月二十五日《莽原》半月刊第七、八期所載。）