譯叢補 一篇很短的傳奇 俄國 迦爾洵

  霜，冷……正月近來了，而且使各個窘迫的人，——門丁，警察——約而言之，凡是不能將他們的鼻子放在一個溫暖地位里保得平安的人們，全都覺著了。而對我也吹來了他的冰冷的噓氣。我原也有著我那舒服而且暖和的小屋子的。然而幻想挑唆我，趕我出去……

  其實，我為什麼要在這荒涼的埠頭上徘徊呢？四腳的街燈照耀得很光明，雖然寒風擠進燈中，將火焰逼得只跳舞。這明晃晃的搖動的光亮，使壯麗的宮殿暗塊，尤其是那窗戶，都沉沒在更深的陰鬱的中間。大鏡面上反射著雪花和黑暗。風馳過了涅跋（Neva）河的冰凍的荒野，怒吼而且呻吟。

  丁——當！丁——當！這在旋風中發響了，是堡壘教堂的鐘聲，而我的木腳，也應了這嚴肅的鐘的每一擊，在一面冰凍的白石步道上打敲，還有我的病的心，也合了拍，用了激昂的調子，叩著他狹小的住家的牆壁。

  

  我應該將自己紹介給讀者了。我是一個裝著一隻木腳的年青人。你們大約要說，我是模仿迭更司（Dickens）仿那錫拉思威格（Silas Wegg，小說「Our Mutual Friend」中的一個人物），那裝著木腳的著作家的罷？不然，我並不模仿他；我委實是一個少年的殘兵。不多久之前，我才成了這樣的……

  丁——當！丁——當！

  丁——當！丁——當！鍾是先玩了他那嚴肅悲哀的「主呵，你慈悲！」於是打一下……才一點鐘！到天明還須七點鐘！這烏黑的夜滿著濕漉漉的雪，這才消失了去，讓出灰色的白晝的地位來。我還是回家去罷？我不知道：其實在我是全不在意的。我不能睡一刻覺。

  在春天，我也一樣的愛在這埠頭上整夜來往的逍遙。唉唉，那是怎樣的夜呵！有什麼比得他們呢！這全不是用了他那異樣的，昏暗的天空和大顆的星，將眼光到處跟著我們的，南國的芬芳的夜。這裡是一切都光明，都清爽。斑斕的天是寒冷而且美觀。那曆本上，載著的「徹夜的夜紅」將東北兩面染成金紅；空氣又新鮮，又尖利；涅跋的水搖動著，傲岸而有光，並且將他的微波軟軟的拍著埠頭的岸石。而且在這河岸上站著我……而且在我的臂膊上支著一個姑娘……而且這姑娘……

  阿阿，和善的讀者！為什麼我來開了首，對你們訴說起我的傷痛來呢？但這樣的是可憐的呆氣的人心。倘若這受了傷，便對著凡有什麼遇到的都跳動，想尋到一點慰安，然而尋不到。這卻是完全容易瞭然的。誰還要一隻舊的沒有修補的襪子呢？各人都願意竭力的拋開——愈遠就愈好。

  當我在這年的春天，和瑪沙（Masha），確是世間所有一切瑪沙們中最好的一個的她相識的時候，我的心還用不著來修補。我和她相識便在這埠頭，只是那時卻沒有現在這般寒冷。我那時並非一隻木腳，卻是真的，長得好好的腳，正如現在還生在左側的一般。我全體很象樣，自然並不是現在似的什麼一隻蹩腳。這是一句粗蠢話，但現在教我怎麼說呢……並且我這樣的和她相識了。這事出現得很簡單：我在那裡走，她也正在那裡走。（我現在並非一個洛泰理阿，或者還不如說先前並不是，因為我現在有一段木橛了。）我不知道，有什麼激刺了我，我便說起話來。最先自然是說這些，說我並不屬於不要臉的一流之類；尤其是說這些，說我有著純潔的志向之類之類。我的良善的臉相，（現在是一條很深的皺紋橫亘了鼻樑了，一條陰鬱的皺，）使這姑娘安了心。我伴瑪沙到匾船街，一直到她的家裡。她是從她的老祖母那裡回來的，那老人住在夏公園，她天天去訪問，讀小說給老人聽，這可憐的老祖母是瞎的。

  現在這老祖母是故去了。這年裡很死了許多人，並非單是老祖母們。我也幾乎死，我老實說。但我掙住了。一個人能擔多少苦惱呢？我不知道，你也不知道。

  了不得！瑪沙命令我做英雄，而因此我應該進軍隊去……

  十字軍時代已經過去：騎士是消滅了。但假如親愛的女人對你說，「這裡的這指環——便是我！」便將這擲在大猛火的煙焰里，即使這在大火海，我們看來，宛如法庚（Feigin）的水車的火災一般，你不也想鑽進去，去取出這東西來麼？

  「阿呀，這是怎樣一個古怪的人呵，」我聽到你們回答說，「我一定不去取這指環。決計不。人可以認賠，給她買一個十倍價錢的指環。」她於是說，這並不是那原來的，卻是極值錢的指環麼？我永不會相信呢。唉，不然，我卻並不同你們的高見。你們所愛的女人，這麼辦，也許可以的。你們一定是幾百張股票的股東，而且，恐怕是，也還是拼開大商號的東家，所以能夠滿足那不論怎樣的欲望。你們或者還豫定了一種外國雜誌，在那裡供自己的娛樂罷。

  想來，你們該經驗過你們孩子時代的事情的罷，一個飛蛾怎樣的撲進火里去？那時這很使你們喜歡，當飛蛾發著抖，仰臥的拍著燒焦的翅子的時候。你們以為這很有趣；然而你們終於將這飛蛾弄碎了。這可憐的東西便得了救。——唉，唉，懇切的讀者呵，倘你們也能夠這樣的消滅我，我的苦惱也就得了收場了。

  瑪沙是一個不尋常的姑娘。人宣告了戰爭的時候，她恍忽了好幾日，而且少開口；我沒有方法使她快活起來。

  「你聽哪，」有一天她說，「你是一個貴重名譽的人罷？」

  「我可以承認。」我回答說。

  「貴重名譽的人們是言行一致的，你是贊成戰爭的：現在你應該打仗去了。」

  她鎖了雙眉，並且用她的小手使勁的握了我的手。

  我只是看定了瑪沙，說道，「是的。」

  「倘你回來，我做你的妻，」這是她在車站上告別的話。「你回來呵！」

  我含淚了，幾乎要失聲。然而我竭力熬住，並且尋到了回答瑪沙的力量：「你記著，瑪沙，貴重名譽的人們是……」

  「言行一致的。」她結束了這句話。

  我末次將她抱在胸前，於是跳進列車裡面了。

  我雖然體了瑪沙的意志去戰爭，但對於祖國也體面的盡了我的義務。我勇敢的經過了羅馬尼亞，在塵埃和暴雨里，酷熱和寒冷里。我折節的嚼那「口糧」的餅乾。和土耳其人第一次接觸的時候，我並沒有怕；我得了十字勳章而且升到少尉。第二回交鋒有一點什麼炸開了；我跌倒了。呻吟……煙霧……白罩衫和血污的手的醫生……看護婦……從膝髁下切下來的我的有著青斑的腳……這一切我都似乎過在夜夢裡。一列掛著舒適的吊床的傷兵車，在優雅的大道姑的看護之下，將我運到聖彼得堡去了。

  假如人以兩隻腳離開這都市，而以一隻腳和一段木橛回來，這可是很不尋常了，我想。

  人送我進病院去。這是七月間。我托人，向住址官去查瑪利亞·伊凡諾夫那（Marya Ivanovna）G的住址，那好心的看護手，是一個兵，將這通知我了。她還是住在那地方呢，在匾船街！

  我寫一封信，第二封，第三封——沒有回信。我的和善的讀者呵，我將這些都告訴你們了，自然，你們不相信我。這是怎麼的不象真實的故事呵！你們說，一個武士和一個狡獪的負心人——這古老的，古老的故事。我的聰明的讀者呵，相信我，我之外，有著許多這樣的武士哩。

  人終於給我裝好了木造的腳，我現在可以自己去探訪什麼是我的瑪沙的沉默的原因了。我坐車直到匾船街，於是我蹺上那走不完的階級去。八個月之前我怎樣的飛上這裡的呵！——竟也到了門口了。我帶了風暴似的心跳而且幾乎失了意識的去叩門……門後面聽到腳步響；那老使女亞孚陀卻（Avdotja）給我開了門，我沒有聽到她的歡喜的叫喊，卻一徑跑（假如人用了種類不同的腳也能跑）進客廳里。

  「瑪沙！」

  她不單是一個人：靠她坐著很遠的親戚，是一個極漂亮的年青的男人，和我同時畢了大學的業，而且等候著很好的差使的。他們兩個很懇切的招待我（大半因為我的木腳罷），然而兩個都很吃驚，並且慌張得可怕。十五分鐘之後我全明白了。

  我不願妨害他們的幸福——你們一定不信我；會說，這一切不過是純粹的小說罷了。那麼，誰肯將他那所愛的姑娘，這麼便宜的付給什麼一個粗魯人，一個精窮的少年呢，你們明察……

  第一，他不是一個粗魯，精窮的少年；第二，——那麼，我告訴你們；只有這第二條是你們不會懂的，因為你不信現在這道德和正義的存在。你將以為與其一人的不幸，倒不如三人的不幸。聰明的讀者，你們不相信我罷？那是不相信的！

  前天是結婚日；我是相禮的。我在婚儀時，威嚴的做完了我的職務，其時正是那我在世上最寶貴的物事飛到別一個的心中。瑪沙時常惴惴的看我。她的男人對我也極不安的注意的招呼。婚儀也愉快的完成了。大家都喝香賓酒。她的德國親戚們大叫「Hoch！（好冠冕）」而且稱我為「Der Russische Held（俄羅斯的英雄。）」瑪沙和她的男人是路德派。

  「哈，」聰明的讀者說，「英雄先生，你看你怎樣的將自己告發了？你何以定要用路德教呢？只因為十二月中沒有正教的結婚罷了！這是全個的理由和說明，全篇的故事是純粹的造作。」

  請你隨意想，親愛的讀者呵，這在我是全不在意的。然而倘使你們和我在這樣十二月的夜裡沿著宮城的埠頭走，倘使你們聽到風暴和鐘聲，我的木腳的敲撞，我的病的心的大聲的鼓動——那你們就會相信我罷……

  丁——當！丁——當！鍾樂打了四點鐘。這是回到家裡，自己倒在孤單冰冷床上去睡覺的時候了。

  Au revoir（再會），讀者！

  迦爾洵（Vsevold Michailovitch Garshin）生於一八五五年，是在俄皇亞歷山大三世政府的壓迫之下，首先絕叫，以一身來擔人間苦的小說家。他的引人注目的短篇，以從軍俄土戰爭時的印象為基礎的《四日》，後來連接發表了《孱頭》、《邂逅》、《藝術家》、《兵士伊凡諾夫回憶錄》等作品，皆有名。

  然而他藝術底天稟愈發達，也愈入於病態了，憫人厭世，終於發狂，遂入癲狂院；但心理底發作尚不止，竟由四重樓上跳下，遂其自殺，時為一八八八年，年三十三。他的傑作《紅花》，敘一半狂人物，以紅花為世界上一切惡的象徵，在醫院中拚命擷取而死，論者或以為便在描寫陷於發狂狀態中的他自己。

  《四日》、《邂逅》、《紅花》，中國都有譯本了。《一篇很短的傳奇》雖然並無顯名，但頗可見作者的博愛和人道底彩色，和南歐的但農契阿（D』Annunzio）所作《死之勝利》，以殺死可疑的愛人為永久的占有，思想是截然兩路的。

  （一九二九年四月，《近代世界短篇小說集》（1）《奇劍及其他》所載。）