最近的戈理基 昇曙夢

  一

  今年三月二十九日，正值革命文豪戈理基（Maxim Gorky）誕生六十歲和他的文壇生活三十五周年，所以在俄羅斯，從這一日起，亘一星期，全國舉行熱鬧的祝賀會，呈了空前的盛況。這之先，是網羅了各方面的代表者，組織起祝賀委員會來，蘇聯人民委員會議長廖珂夫（Rykov）以人民委員會之名，特發訓令，聲明戈理基為勞動階級，勞動階級革命，以及蘇維埃聯邦盡力的大功，向全國民宣布了這祝賀會的意義。祝賀的那天，則聯邦內所有一切新聞雜誌，都將全紙奉獻戈理基，或發刊特別紀念號，或滿載著關於戈理基的記事。又從墨斯科起，凡全國的公會堂，勞動者俱樂部，圖書館等，俱有關於戈理基的名人們的演講；夜裡，是各劇場都開演戈理基的戲曲。文學者在他生前，從國家用那樣盛典來祝賀的例，是未曾前有的。所惜者是祝賀會的主角戈理基本身，五年前以患病出國，即未嘗歸來，至今尚靜養於意太利的梭連多，不能到會罷了。但從各人民委員長起，以至文壇及各團體的賀電，則帶了在祖國的熱誠洋溢的祝意，當這一日，山似的飾滿了梭連多的書齋；一面又有歐洲文壇代表者們的竭誠的祝賀，也登在這一天的內外各日報上，使在意太利的新 Yasnaya Poliyana（譯者按：L. Tolstoi隱居之地）的主人詫異了。那裡面，看見羅曼羅蘭（Romain Rolland），宰格（Stepfan Zweig），勖尼茲萊爾（Arthur Schnitzler），滑舍爾曼（Jacob Wassermann），巴開（Alphonse Paquet），紀特（AndréGide），弗蘭克（Leonard Frank），顯理克曼（Henrik Mann），荷力契爾（Arthur Holitscher），烏理支（Arnold Ulitz），吉錫（Erwin Kisch），這些人們的姓名。戈理基的名聲是國際底，所以那祝賀會也是國際底的。然而最表現了熱烈的祝意者，那自然是在這革命文豪將六十年的貴重的生涯和三十卷一萬頁以上的作品，奉獻於自由解放了的勞農的俄國。

  二

  俄國文學的一時代，確是和戈理基之名連繫著，他的藝術，是反映著那時代的偉大的社會底意義的。當戈理基在文壇出現時，正值俄國的經濟底轉換的時代，資本主義底要素，戰勝了封建地主底社會制度，新的階級，勞動階級初登那社會歷史底舞台。從這時候起，戈理基的火一般的革命底呼號，便在暴風雨似的擴大的革命運動的時代中，朗然發響，雖在帝制臨終的反動時代，也未嘗無聲。當帝國主義戰爭時，他也反對著愛國底熱狂，沒有忘卻了非戰論。此後，俄國的勞動階級顛覆了資本家和地主的政權，開始建設起新生活來的時候，他雖然不免有些游移，但終於將進路和勞農民眾結合了。現在雖然因為靜養舊病，住在棒喝主義者的國度中，但他卻毫無忌憚，公然向全世界鳴資產階級的罪惡，並且表明以真心的滿足和歡喜，對於勞動階級的勝利和成功，一面又竭力主張著和勞動階級獨裁的革命底建設底事業相協同提攜的必要。

  戈理基是在革命以前的俄國，作為革命作家而博得世界底名聲的唯一的文豪，他一生中，是遍嘗了勞動階級革命的深刻的體驗的。自然，和過去的革命運動有些關係的天才底藝術家，向來也不少。例如安特來夫，庫普林，契理羅夫等，就都是的。然而他們現在在那裡了？他們不是徒然住在外國（譯者按：安特來夫是十月革命那年死的），一面詛咒著祖國的革命的成功，一面將在那暗中人似的亡命生活中，葬送掉自己的時代麼？獨有一個戈理基，在革命的火焰裡面，禁得起試練罷了。

  三

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  戈理基的過去六十年的生涯中，三十五年是獻給了文學底活動的。象戈理基的生涯那樣，富於色彩和事件的，為許多文學家中所未有。他的許多作品，是自敘傳底，他的作品中的許多頁，很惹讀者的心，都決非偶然的事。由戈理基的藝術而流走著的社會底現象的複雜和紛繁，大抵可以在他的作品和生涯中，發見那活的反響。戈理基的文學和傳記，是將他的個性和創作力的不絕的成長，示給我們的。他將那文學底經歷，從作為浮浪漢（Lumpen Proletariat）的作者，作為對於社會底罪惡和資本家的權力，粗暴地反抗著的強的個性的讚美者開端，在發達歷程中，則一面和勞動運動相結合，一面又永是努力，要從個人主義轉到勞動階級集團主義去。他不但是文藝上的偉大的巨匠，還是勞動運動史上的偉大的戰士。我們不必再來複述誰都知道的戈理基在本國和外國的革命底活動了，倒不如引用他的舊友，又將他估計極高的故人列寧的話在這裡罷。一九○九年時，資產階級的報紙造了一種謠言，說戈理基被社會民主黨除名，和革命運動斷絕關係了。那時列寧在《無產者》報上這樣說：「資產階級報紙雖然說著壞話，但同志戈理基卻宛如侮蔑他們一般，由那偉大的藝術品，和俄羅斯以及全世界的勞動運動結合得太強固。」列寧是這樣地，以用了藝術的武器，為革命底事業戰鬥著的強有力的同人，看待戈理基的。

  在長久時光的戈理基的生活歷程中，自然也有過動搖和疑惑的時代；也曾有誤入旁途的瞬間。但這是因為他並非革命的理論家，也非指導者，而是用感情來容受生活的最為敏感的藝術家的緣故。在這樣的瞬間，戈理基便從黨的根本運動離開，難於明了各種思想和事件了。但雖然有了這樣的錯誤，列寧卻毫不疑心他和革命勞動運動的有機底結合。蘇聯的勞動階級，現在對於這偉大的文豪的過去的疑惑的瞬間，也絕不介意。豈但如此，在這回的記念會，倒是記憶著戈理基對於勞動階級革命事業的偉大的援助，向他表示滿心的感謝的。

  四

  這回的祝賀會，也不獨記念戈理基的過去的功績和勝利。因為在他那過去的輝煌的革命底事業之外，還約束著偉大的現在和未來。戈理基最近的作品，是顯示著他新的創造底達成和那藝術底技巧的偉大的圓滿的。他現在正埋頭於晚年的大作，三部作《四十年》的成就，那第一部《克林撒謨庚的生活》，剛在異常的期待之下出版了。這作品涉及非常廣泛的範圍，描寫著從革命以前起，到革命後列寧入俄為止的近代俄國的複雜的姿態。他不遠還要開手做關於新俄羅斯的創作，正在準備了。在最近的書信之一里，他這樣地寫著——

  「我想於五月初回俄羅斯，全夏天，到我曾經留過足跡的地方去看看。這已經是決定了的。旅行的目的，就在要看一看在我的生涯中的這五年之間，這些地方所做的一切事。我還想試做關於新俄羅斯的著述。為了這事，我早經搜集了許多很有興味的材料了。但我還必須（微行著）去看看工廠，俱樂部，農村，酒場，建築，青年共產黨員，專門學校學生，小學校的授課，不良少年殖民地，勞動通信員，農村通信員，婦女代表委員，回教婦人，及別的各處。這是極重要的事務。每想到這，我的頭髮便為了動搖而發抖。況且又因為從全國的邊鄙地方，參與著新生活的建設的樣樣的渺小的人們，也寫給我許多極可感動的，有著可驚的興味的信件。」

  雖然寓居遠方的意太利，戈理基是始終活在對於祖國的燃燒似的興味里的。而於正在發達，復興的蘇俄，有什麼發生這一事，也有非常的注意。

  五

  在十月革命的十周年紀念節，發表出來的《我的祝詞》這一篇文章里，他這樣地寫著——

  「蘇維埃政權確立了。在蘇維埃聯邦，建設新世界的基礎，事實上也已經成就。所謂基礎者，據我想，就是將受了奴隸化的意志，向實生活解放了的事。也就是對於行動的意志的解放。何以呢，因為生活是行動的緣故。至今為止，人類的自由的勞動，到處都被資本家的愚蠢而無意義的榨取所污穢，所暴壓。而國家的資本主義底制度，則減少創造事物的快樂，將原是人類創造力的表現的那勞動，弄成可以咒詛的事了。這是誰都明白的。但在蘇維埃聯邦，卻覺得人們都一面意識著勞動的國家底意義，又自覺著勞動是向自由和文化的直接的捷徑，一面勞動著。這樣子，俄國的勞動者，是已經不象先前那樣，掙得一點可憐的僅少的糧，乃是為自己掙得國家了。」他又說：「俄國的勞動者，是記著指導者列寧的遺訓，學習著統治自己的國家。這是無須誇張的分明的事實。」

  戈理基又在別一篇論文《十年》里，以這樣的話作結：「人們對我說，這是誇張的讚美。是的，這確是讚美。我一生中，是將能愛的人們，能工作的人們，以及他的目的，是在解放人類的所有力量，以圖創造，圖將地上美化，圖在地上建設起不愧人類之名的生活形式來的人們，看作真的英雄的。然而波雪維克，卻以一切正直的人所絕不置疑的成功和可驚的精力，向這目的邁進著。全世界的勞動階級，已經懂得這事業的價值了。」

  六

  對於現代蘇維埃文學和年青的作者們，戈理基的同情和興味，也很有熾烈之處的。我們在這裡雖沒有引用他寄給羅曼羅蘭的信的全文的餘裕，但其中有雲，「現今在俄國，優美的文學是發達著，繁榮著的。」又，在最近的論文之一里，那結語是「所必需者，是對於青年文學者的大的注意和關於他們的深的用心。」

  昨年之夏，蘇維埃國立美術院院長珂干（P. Kogan）教授到意太利的梭連多，訪問戈理基的時候，曾和教授談了蘇俄的事許多時。珂干教授在印象記《在梭連多作戈理基的賓客》中，傳著當時的情況——

  「戈理基很注意的研究著俄國所行的一切事。他現正寫著共有三部的龐大的小說（這就是上文說過的三部曲《四十年》），這至少是網羅著四十年間的俄國生活的雄篇。他決不如白黨所言，是俄國之敵。關於蘇俄，關於那達成，關於那科學，關於那文藝，他和我談了許多事。談得很長久，很高興。他說，『這裡是無聊的，但俄國有生活和動彈。』他拿著鉛筆，讀著蘇俄新出版的各種書。他從蘇維埃文學，感到異常的喜歡，將這列在歐洲文學之上。第一流的作家不消說，便是第二流的作家，他沒有涉獵其作品者，是一個也沒有的……我因為要離開梭連多了，前去告別，到戈理基那裡。他臉色蒼白，似乎比平常冷淡。他說道，『今天我不象往常，是氣喘。因為這病並非心臟系統的病，不要緊的。就會好的罷。』他現在和兒子兒婦和兩歲的孫女，就是僅僅這幾個家族一同過活。他那對於可愛的孫女的婉婉的愛情，令人記起他說過的『孩子是地上的花』這一句詩似的言語來。」

  最近在墨斯科，文學者間，以「戈理基和我們在一起麼」這一個論題之下，開了討論會，但我不幸竟沒有機會，得讀當時反對戈理基的作家們的演說。我所見的僅有綏拉斐摩微支的話，他是這樣說的——

  「在反動的黑暗時代，戈理基曾呼喚俄羅斯國民來戰鬥。在革命以先的時代，他於使我們的作家們從下層社會蹶起的事，也盡了偉大的職務。他現今雖在意太利，而常以貪婪一般的興味，把握著蘇俄所發生的一切的事情。他逐欄通讀著蘇維埃的報章；和年青的作家們通著很長的書信；並且收了他們的原稿，親自指導其創作；對於蘇維埃青年的生活，又有非常的興味。不但這些，他還勇敢地呵斥著資產階級報紙對於蘇聯的讒誣。這樣，他是常和我們在一起的。」

  七

  在現代蘇維埃文學上，要估計戈理基的偉大的價值，並不是容易事。第一，他先是勞動階級藝術的開山祖師，最偉大的代表者。故人列寧曾為他確認了這光榮的稱號，道，「戈理基絕對地是勞動階級藝術的最偉大的代表者。他為這藝術，已經成就了許多事，但還能夠成就更大的事的。」又，也如綏拉斐摩微支所說，戈理基是許多年間，和剛開手的作家以及大眾出身的文學者等，通著很長的音信的，從未曾不給回信。酌量了他們的商榷，總給一個適當的助言。就從這樣的廣泛的觀察和深厚的用心中，他產生了對於無產階級藝術將來的勝利的確信。

  據戈理基自己所證明，則從一九○六年到十年之間，由他看過的出於自修的作家之手的原稿，計有四百篇以上。「這些原稿的大多數——《契爾凱希》（Chelkash）的作者說——是才懂一點文學的人們所做的。這些原稿，大概是永久不會印行的罷，然而其中銘記著活的人們的靈魂，直接地響著大眾的聲音，可以知道害怕那長到半年的冬夜的俄羅斯人，在想著什麼事。」對於「撒散在廣大的土地的表面的各種人們，那思想往往暗合著」的事，戈理基是很感到興味的。他所搜集的統計底材料，恐怕是為將來的文學史底研究指路的東西罷。傳統底的科學，對於詩的真髓，一向只尋解說於天才的奇蹟底出現中，或於不知所從來的前代天才的影響中，但這豈不是就由大眾的思想的暗合，又幾經試練而產生的麼？戈理基的這統計，為理解詩的本質是大眾底現象起見，是提出了貴重的材料，並且為在優秀的作品中，看見全階級的集團底的創力的生產這一點，給與了可能性的。這些無學以至淺學的詩人們（其名曰Legion），是和現代蘇維埃的傑出的勞動階級作家們一同參加了自己們的詩和故事的創造了。勞動階級詩，是對於藝術，指示著新的問題，同時在藝術批評之前也建立了新的目標，使研究家的注意，在不知不覺中，從文學底貴族主義，轉向為一切藝術的唯一的源泉的那民眾生活和社會底鬥爭的深處去了。

  「幾乎回回如此——戈理基這樣寫著——每逢郵差送到那用了不慣拿筆的手，滿寫著字的兩戈貝克紙的灰色本子來的時候，總附有一封信。那裡面，是不大相識的人，相識的人，未曾見過面的人，接近的人，托我將作品『給看一遍。』並且要我回答，『我有才能沒有，我有牽引人們的注意的權利沒有？』——心為欣喜和悲哀所壓榨，同時在他的內部，也炎上著大的希望；對於現今正在經驗著非常辛苦的時代的祖國，懷著恐怖，因此心也很苦惱……。所謂為欣喜所壓榨者，是因為不好的散文和拙稚的詩越發多起來，作者的聲音越發勇敢地響起來。就是，在下層生活里，和世界連結了的人類的意識，是怎樣地正在炎上著；在渺小的人物中，向著廣大的生活的希求和對於自由的渴仰，是怎樣地正在成長著；將自己的清新的思想發表出來，以鼓起疲乏了的親近者的勇氣，來愛撫悲涼的自己的大地的事，是怎樣地正在熱望著：凡這些，你是感到的罷。現在也這樣，要站起來，使被壓迫的民眾挺直，勇敢，用了新鮮的力，開手來做創造新文化和新歷史的全人類底事業這一個希望，是猛烈地得著勢力的。」

  在別的處所，戈理基說，「我確信著，勞動階級將能創造自己的藝術——費了偉大的苦心和很大的犧牲——正如曾經創刊了自己的日報一般。這我的信念，是從對於幾百勞動者，職工，農民，要將自己的人生觀，自己的觀察和感情，試來硬寫在紙上的努力，觀察了多時之後，成長起來的。」……「倘歷史向著全世界的勞動階級——戈理基對《勞動階級作家第一集》的作家們說——說出八年間的反動之間，你們經驗了什麼，做成了什麼來，則勞動階級將要驚異於你們的心眼的出色的工作和勇氣，你們的英雄氣概（Heroism）的罷。自己所做的事，你們大概是並未意識到，也並未想過的，然而俄羅斯勞動階級和我們的地球的全勞動社會，為了建設新的世界底文化的戰鬥，卻將毫無疑義，從你們的先例里，汲上偉大的力量來。」

  八

  現代俄國許多知名的作家，那文壇底生活，很有靠著戈理基之處，是誰都公然證明的。又，於現代的讀者，戈理基也有極大的感化力和意義。將這事實，比什麼都說得更為雄辯的，是關於戈理基的作品的圖書館的閱覽統計。據列寧格勒市立中央圖書館的統計，則所藏書籍的著者二千七百人中，多少總有一些讀者的人，不過七百；其餘的二千人，是全然在讀者的注意的範圍外的。而即此七百人之中，每日有人閱讀的著者，又僅僅三十八人。這三十八人之中，見得有最大多數的需要者，是只有戈理基之作。在這圖書館裡，昨年付與閱覽人的書籍的統計，計戈理基的作品一千五百卷，托爾斯泰七百七十二卷，陀思妥夫斯基五百五十六卷。這數目字，即在說明他的作品，在一切讀書階級中，被愛讀得最多。再將這戈理基的千五百卷的閱覽人，加以種別，則學生九百九十六人，從業員二百三十二人，勞動者四百人。然而這是中央圖書館的統計，一到市外或街尾的勞動區域裡，勞動者的數目就增加得很多了。再據列寧格勒的金屬工人組合的文化部，特就六個文豪的調查的結果，則在金屬工人之間，最被愛讀的，也還是戈理基居第一位，其次是托爾斯泰。又從一千九十四個金屬工人中，來徵集戈理基作品中所最愛讀的書名的回答，那結果，是《母親》的愛讀者五百三十四人，《幼年時代》四百三十七人，短篇集三百八十七人，《Artamonov家的事件》三百四十三人，《人間》三百十一人。「Foma Gordeev」三百一人，《Okurov街》二百二十二人。推想起來，對於英雄底的勞動詩的戈理基的偉大的熱情，以及對於作為征服自然，改造世界的根原的那勞動的戈理基的信念，是使他的作品和讀者大眾密接地連繫著的。對於人類的愛情，對於勞動和勞動的勝利的確信，將戈理基的藝術，充滿了偉大的勇氣和生活的歡欣。雖在陰暗沉悶的場面的描寫，毫不寬假的批評的處所，關於人類的弱點的悲哀的時候，從戈理基的作品的每頁里，是也常常勇敢地響著對於生活，對於戰鬥的呼聲的。

  九

  關於作為藝術家的戈理基，似乎近來人們不大論及。但是，他的藝術底進化，決不是已經達了完成。較之十年乃至十五年前，還更強有力地施行著。作為藝術家的戈理基，是決未曾說完了最後的話，也沒有將自己的創造之才，一直汲完到底的。

  戈理基的最近的作品，幾乎全部是屬於回憶錄這一類。連登在雜誌《赤色新地》的自敘傳底作品的一部，此後在《我的大學》的標題之下，集成一卷，從柏林的俄國書肆克尼喀社出版。一看這樣地匯成一本的短篇，我們便可以明白這是怎地偉大的文學底事件，也可以明白這在戈理基的創作底歷程上，是怎地重大的階級。在屬於同類的此後的作品中，有《巫女》，《火災》，「N. A. Bugrov」，《牧人》，《看守》，《法律通人》等，那大部分，是和《我的大學》一樣，可以站在高的水平線上的。

  戈理基的回憶，和盧梭的《自白》，瞿提的《空想和事實》那樣的古典式的回憶，這兩樣的，是兩人的古典底的作品，雖各不同，但有一個共通之點。這便是想將作者本身的內面底發達的全徑路，汲取淨盡的欲求。無論是盧梭，是瞿提，態度是不同的，然而作為著作的中心者，是作者本身，是作者的個性，作者的生涯。但是，戈理基的作品，卻並不如此。在那裡面，作者的個性，降居第二位，占著主要地位的，是作者所曾經遇見的各種許多獨特的人們的特色底相貌。有人說過，瞿提的自敘傳，可以將書名改題為《天才在適當的事情之下，怎樣地發達》。戈理基也一樣，將內面底，精神底發達的歷程，固然也描寫了不少，但倘說那麼，對於他的回憶錄，可用《天才底作者在不利的情況中，怎樣地發達》的書名，卻是不能夠的。戈理基的回憶錄，是關於人們的書籍。「看哪，周圍有著多麼有味的人們呵！」仿佛作者象要說。「我切近地接觸了幾十，幾百的人們了。他們是多麼有色彩，獨特，而且各不相似的人們呵。他們也爛醉，也放蕩，也偷東西。並且也收賄賂，也凌虐女人和孩子，因為爭奪住處而殺人，在暗中放火。然而他們是多麼天才底的，充滿著力和未曾汲完的潛力的人們呵！」

  十

  在契呵夫的作品上，俄羅斯全部，是由「憂鬱的人們」所構成的，在戈理基的作品上，則由獨創底的人們所構成。契呵夫是不對的；或者戈理基也不對，但總之他近於真實。戈理基當作一種獨特的現象，和各個人相接觸，一面深邃地窺那內面底本質，竟能夠將在那裡的獨特的東西發見了。契呵夫的世界，大抵是千八百八十年代至九十年代的有些混沌而無色采的智識階級的世界，但戈理基的世界，則是那時的昏暗的，不為文化之光所照的世界，然而是平民的世界，富有色采，更多血氣的。戈理基對於樂天主義的強烈的傾向，即出於此。契呵夫是平板單調的，戈理基卻從極端跳到極端去。從對於音樂、歌、力、高揚的歡喜，急轉而為對於無意義的人生的絕望的發作。有時也從對於勞動的緊張和歡喜的肉體底陶醉，一轉而忽然沉在自殺的衝動中了。但雖然如此，要之，契呵夫之作是籠罩著憂愁，戈理基之作是瀰漫著樂天主義的。

  讀契呵夫時，我們便為一種疑惑所拘縶。在出了他的憂鬱的人們，凡涅小爹，箱子裡的男人之後，怎麼會發生革命呢？從契呵夫的俄國，到一九○五年（第一次革命）的俄國的推移，是不可解的，不可能的。關於這一端，戈理基卻比契呵夫答得好得遠。我們在他的回憶底作品裡，能夠看見勞動者和農民之間的各樣思想的底流，也可以看見革命前期的特色底的情緒，（老織匠普不佐夫對於資本家的憎惡，鐵匠沙蒲希涅珂夫和神的否定，以民情派社會主義者羅瑪希為中心的農民會，大學生的革命底團體等。）戈理基的回憶錄，即使那藝術底價值，又作別論，而作為近代俄國的文化史料，尤其是作為加特色於一八九○年代的記錄，是有很大的意義的。

  戈理基最近的作品，在作風上，令人記起他的《幼年時代》來。有些短篇，則幾乎站在《幼年時代》的同列上。例如《看守》、《初戀》、《巫女》、《我的大學》等是。《看守》是有特殊之力的作品，在這裡面，他將先前為他的根本底缺點之一的推理癖，完全脫去了。而且使作品中的人物，自己來說話。其結果，是能夠創造了非常鮮明的Type和場面。《初戀》也是優秀的作品，寫得極率直，極真實，而且鮮濃。《火災》也是明朗的詩。《我的大學》和「N. A. Bugrov」是社會底的大畫卷，在我們的眼前，從中展開一八九○年代的俄國鄉間的情狀來。

  如上所述，戈理基是準備於近日回俄國去的，當蘇俄將那力量和注意，都集中於解決社會文化底建設的偉大的問題的今日，則戈理基和敬慕他的勞農大眾的邂逅，將成為有著偉大的文化史底意義的事件，是毫無疑義的罷。

  （一九二八年作。譯自《改造》第十卷第六號。）