現代文學的十大缺陷 青野季吉

  雖說現代文學，其中也有各種的範疇和各種的流派的。極大之處，有資產階級的文學和無產階級的文學之別。而在那資產階級的文學之中，則例如既有自然主義後派，而又有人道派，新技巧派——新感覺派——那樣，在無產階級文學裡，也有就如現實派，構成派，表現派之流。因為在這些，是無不各各有其特殊的基準和豫期的，所以十把一捆地加以處理，原也不能說是正當。

  然而，在這些全體上可以看出共通的特徵來，卻也是一個事實。而且這之所以發生者，乃是在叫作「現代」這一個共通的氛圍氣中的必然的結果，大約也無須多加解說了罷。那麼，雖有各種的範疇，各種的流派，而將這作為全體，加以處理，將其中的全體所共通的，或其大部分所共通的特徵或缺陷，指摘出來，也決不是不可能的事。

  我曾經乘各種機會，指摘過對於現代文學的我的不滿，我所看出的現代文學的缺陷了。但在這裡，卻還想將現代文學的全體上，或大部分上所通有的缺陷和我的不滿，總括底地列舉出來。

  自然，縱使項目底地列舉起來，加以若干的說明罷，倘不尋檢其由來，則不消說，還是看不見工作的全盤意義的。但要辦這事，非這一篇所能做到。我只好舉了我所看見的現代文學的大缺陷十件，加以多少的說明。倘若我的指摘，能於現在的小說讀者，尤其是占著大多數的女性讀者，當遇見創作之際，能有什麼啟發，作喚起批評心來的一助，那麼，我的企圖也就達到了。

  可以說是現在的小說，尤其是資產階級的小說的通有性的，是那運用的材料，極其身邊印象底，個人經驗底的事。這是第一件缺陷。自然，一到稱為大眾文藝或通俗小說之類，是出了這範圍的。然而極端地說起來，那些卻並不是能稱文藝的貨色。作者所夸為純文藝，大家所推許的作品，可以說，還幾乎都是作者的個人經驗的，個人印象底的東西。

  現在有一句常用的「心境小說」的話。總之，是描寫了作者的心境的小說的意思。這種小說，是最能暴露了這缺陷的。個人的心境的描寫，原亦可也；個人的經驗和個人的印象，本來也很好。何況一切認識和一切考察，都從這裡出發，又是分明到不待說明的事呢。然而停留於此，耽溺於此，卻不過是單單的個人的印象，個人的心境。在這裡有多少價值呢？從個人的印象出發，將個人的心境擴大，這才生出打動別人的力量來。

  這一缺陷，已為文壇上具眼的人們所痛感了。因此暫時之間，居然也不大觸目了的事，也是一個事實。然而在既成作家的大部分里，還很可以看出這缺陷來。倘這無意力底的，消極底的心境不能脫卻，那麼，緊密底的作品，大概是不會產生出來的罷。

  從右的第一缺陷，當然發生的，是現代小說中的無思想。這在我們，是一個大大的不滿，說這確是現代文學的大缺陷，也可以的。

  記得說是小說里無需思想，或將思想織在裡面的小說是無聊之類的事，是曾經一時成過文壇的論題的。那時的議論的結果，怎樣地歸結，現在已經忘記了，但在這裡，卻似乎確是一個觀念上的錯誤。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  凡說，小說里無需思想，將思想織在裡面的小說是無聊者，大抵是將思想當作什麼抽象底的東西了，解作生吞了的觀念那樣的東西了。如果思想是那樣的非生命底的東西，則誠然，小說里用不著思想，將這樣的東西胡亂編了進去的小說，是不純到無以復加的。

  然而漏了無思想的不滿之際的所謂思想，卻並非這樣的東西。是將社會底的現象或現實，加以批判考察而得的一個活的觀念之謂。是沒有這樣的思想的不滿。

  我們知道，在歐羅巴的作家愈偉大，則這樣的思想，顯現於那作品上也愈濃。托爾斯泰如何？羅曼羅蘭如何？巴比塞如何？妥勒壘爾（E. Toller）如何？在他們，沒有這樣的思想麼？所以使他們偉大者，豈非倒是因為有這思想底根本力麼？而且他們對於將這端的（入聲）地，露骨地發表出來的事，是決不躊躇的。

  這樣的事，現在倒頗為減少了，曾經是，一說社會主義思想之類，在文壇上，便即刻當作抽象底的觀念。試看正在手頭的《新潮》（三月號）的合評，「階級意識」這字，就被用成了全然滑稽的符牒似的沒有內容的東西了。從這樣的不留心，不認真之處，怎能生出具有強的思想底基調的藝術來呢？而在現今的日本的文壇，所最應企望的，則是這樣的具有強的思想底基調的藝術。

  可以指摘為第三的缺陷者，是新的樣式，不能見於現代文學中。各種技巧上的工夫是在精心結撰，各種的形式是在大抵漫然採用的，然而作為樣式，卻還是傳統底的東西，幾乎盲目底地受著尊崇。而且這大抵還是自然主義文學所創出的樣式。

  這事，不但在資產階級的文學上而已，雖在無產階級的文學上，也可以說得。沒有新樣式者，歸根結蒂地說起來，也可以說，就是沒有新文學。新的樣式，是必然地和新的文學相伴到這樣子的。

  自然，尋求新的樣式的努力，也時時可以看見。尤其是在無產階級的文學上，那苦悶，竟至於取了慘痛之形而表現著。但究竟也還未脫模仿歐洲之域。還未脫離了模仿而創出新的樣式來。

  這麼一說，便有人會說，新的文學上的樣式，是並非容易產生的東西。倘使社會底環境——例如表現派之在德國那樣——不來加以醞釀……。然而這果然真實的麼？現在的日本的社會底環境，是這樣停滯底，沉靜底的麼？我並不這麼想。日本的社會底現實，是在要求著文學上的新的表現的樣式的。我這樣想。緊要關頭，只在能否確然把握到那社會底現實。

  文學之成為享樂底，無苦悶底如今日者，仿佛是未曾前有似的。文壇上曾將撲滅遊蕩文學的事，大聲疾呼了一些時，然而雖在那時，似乎文學之享樂底和無苦悶底，倒並不如今日。

  現在在文壇的一隅，要求著「明亮的」文學。換了話，便是不要刻骨般的，驚心動魄的，以悽慘的苦悶震聳讀者的文學，而要譬如混入氣體的電光似的，吸過一杯咖啡之後似的，靴音輕輕地踏著銀座的步道似的，春天的外套似的，輕鬆的，明亮的，爽快的，伶俐的小說。這要求，大概不妨說，便是在證明現在的文學的傾向，是成了怎樣享樂底的無苦悶底的東西了的罷。

  先幾天翻閱一種雜誌，看見登著一個作家，說是因為自己的小說，被一個名家評為「醉漢的嘮叨」，便很不高興了的文章。那作家的成著問題的作品，是否真是「嘮叨」呢，我不得而知。但在先前，以相當的名家，而以「醉漢的嘮叨」這批評，加於文學作品的事，似乎是沒有的。還有，因為遭了這樣貶抑，而自辯為並非「嘮叨」這類事，在文壇也是不很看見的現象。這樣的事，也會坦然做去，這倘不是實證著今日的文學成了怎樣的非苦悶底，享樂底的事，又是什麼呢？

  我們記得。在自然主義文學運動當時的作品上，是有著更認真，更苦悶的。那認真和苦悶，在迄今的經過中，從流行文壇完全失掉了。而繼承了那認真和苦悶而起者，實在是無產者文藝。

  作為第五的缺陷，我要指出現代文學之墮於技巧底的事來。在上文，我已將現代文學之停在個人印象底，成了無思想底，無苦悶底，享樂底的東西的事，加以指摘了，由此而生的當然的結果，則文學便全成為技巧底。因為除此以外，要尋變化，求新鮮，是做不到的了。

  例如，有那稱為「新感覺派」的現代藝術的一派。似乎要在新的感覺的世界裡，探求新的生命，便是他們的主張。然而那作品，卻明明白白地顯示著那新的感覺這東西，其實不過是技巧上的一種花樣（Trick）。要之，不過是一種新的（？）技巧派。這樣的一種流派，而文壇上已經頗加了承認的事實，便是在說明現在的文學的偏於技巧化的傾向的。

  還有一個實證，是例如那宛然文壇既成作家的腦力試驗一般的新潮合評會的內容。在那裡，成為積極底的問題者，常是作品的技巧上的巧拙。將那內容，證明內容的思想之類，從廣大的立場上加以討論的事竟很少。友人松村正俊君在一篇小說月評上施以嘲諷道，「關於技巧，則可看新潮合評會的歷歷的言說」，實在是很中肯的。

  好象工人們大家聚會起來，交談著技巧上的匠心者，是現在的許多的批評。其實這全不是什麼批評。不過大家互相交談著鑿子的使用法，研磨法。近來多喜歡拉出老作家來，來傾聽他們的批評這一個事實，也就很可以由此解釋明白的。老名家的本領，是技巧上的經驗。於是細緻的深入的「批評」，反有待於老名家。這是起用老名家的動機。

  其實，在現今的文壇上受著尊重者，不是象個批評的批評，而是並非批評的批評，不是批評家的批評，而是作家的「批評」。

  這雖然並非現在特有的文壇現象，但現在頗為強烈地觸著我們的眼睛的，是歐洲文學之模仿這一個可憐的事實。這事實，不但在資產階級文學上，是一個事實而已，雖在無產階級的文學上，在或一程度上，也是事實。

  保羅摩蘭（Paul Morand） 一被輸入，則摩蘭樣的作品就出現。表現派一輸入，即刻表現派，構成派一傳來，即刻構成派，這樣的事，做得很平常。至少，從我們看來，是這樣的。摩蘭，也好的罷。表現派，構成派，原也可以尊重的。然而僅是單單的模仿——模仿就是虛假——卻毫無意味。這樣的事，是十分明白的，但這樣地明白的事，卻又怎樣地毫不介意地就算完事了呵。

  再舉一個有趣的例子。最近，蘇俄的文學上的意見的紹介，是旺盛起來了。而紹介者之中，竟有當紹介時，裝著仿佛要說「有這樣的無產階級文學上的意見，但在日本的無產階級文學運動的陣營里，豈不是還沒有知道麼」一般的臉相的人物。而其實，卻也有在日本的無產階級文學運動的陣營內，兩三年前就已經成過問題了的東西。凡這些，也就是由於一聽到是蘇俄文壇上的事，便以為總是趕先一步的模仿之所致的。

  作為現代文學的第七樣缺陷，我所要指摘的，是現代文學太側重於讀者，受了商品化。

  在資本主義經濟之下，雖是文學上的作品罷，但一切生產物的無不商品化，是一個法則。但這雖然是法則，要作不妨無抵抗底地，順應了它的口實，卻是不行。藝術作品的商品化了起來的客觀底必然性，我們是容認的，但對於它的不可避性，我們卻不能承認。

  然而，現今的文學，倒是故意底地在求為完全的商品，總之，以側重讀者為指導原理之一的文學，是正在流行。妥勒壘爾的《幸開曼》中的把戲棚子的主人這樣說，「皇帝和將軍和教士和玩把戲的，這才是真的政治家，是混進民眾的本能里去，左右民眾的呀！」可惜在這裡面，沒有加進現代的日本的流行作家去。現今的流行作家，是混進民眾的享樂本能里去，而左右民眾的真的政治家。

  在最近的文壇上，大眾文藝或通俗小說等類，常常成著問題了。而且問題的中樞，倒常常放在讀者上。而且媚悅讀者的事，又常常成著那論議的基調。這事實，只要一看現今的稱為大眾文藝，叫作通俗小說的東西，就明白了。倘說，這是文壇上側重讀者的傾向，完全商品化的要求的一面的表現，恐怕也可以的。

  訴於大眾，獲得俗眾的文學，不是媚悅大眾，趨附俗眾的文學。為許多讀者所閱讀，所喝采，並非一定是訴於大眾，獲得俗眾的意思。這和尾崎行雄和永井柳太郎的演說，即使博了「大眾」的喝采，但決非訴於大眾，獲得俗眾的事，是一樣的。

  從現今的文壇之所準備，是決不會產生真的大眾文學，通俗文學來的罷。

  其次，我大體要指摘日本文學中一大分野的那無產階級文學上所見的缺陷。這是指歇斯迭里底的傾向而言。近時，我在一處的席上，曾說從現今的無產階級的文學所當驅除者，是歇斯迭里底的傾向，便招了許多的反對，然而雖到現在，我還相信我的話是不錯的。

  我知道歐洲的表現派和構成派，是決非發生於歇斯迭里底的頭腦和感覺的。然而問題並不在這些的發生，乃在這些輸入日本以來，怎樣地發展了，以至怎樣地遭了變質。我在這裡，是看見了怎樣地歇斯迭里底的焦躁和輕浮。

  倘不將這歇斯迭里底的焦躁和輕浮加以驅除，而且倘沒有對於現實的冷靜明徹的討究的基礎，則日本的無產階級文學，我想，是終於要走進不可挽救的迷路去的。而且，倘沒有那基礎，則在日本，表現派和構成派，我想，也不會有真的發展的。

  我要將現代文學大部分所通有的情緒上的一種傾向，指摘為第九的缺陷。這便是虛無底的心情。以這為缺陷而加以指摘，我想，是要有許多非難的。但我仍然要指摘它，作為一種的缺陷。

  現在的作家，大大小小，是都受著自然主義運動的洗禮的。因這緣故，便大抵帶些無理想底的心境，即虛無底的心情。加以現在的作家，即使是無產階級的作家罷，而有一部分，是小資產階級，或頗有一些小資產階級的心境的。這也是使他們懷著虛無底的心境的原因。

  在一方面，這也竟是運命底的事。然於對於這心情，加以肯定或否定，則其間便生出大大的差別來。倘不征服這心情，而且不由意力底的，積極底的心情來支配，我相信，現代文學是終於不可救的。然而毫沒有這心情的新人，已將在文壇上出現，卻也是事實。救文壇者，恐怕是這樣的人們罷。

  臨末，我總括底地，將對於現代日本文學的我的不滿，我所認為缺陷者，附加在這裡。這是從歷經指摘了的各節，當然可以明白的，那便是現今的文學上，並沒有「變更世界」的意志。將世界樣樣地說明，樣樣地描寫，樣樣地嘗味，是現代文學之所優為的。然而緊要的事，是「變更世界」。倘不能得，則無論怎樣的文學出現，我總是不能滿足的。

  我已經列舉底地，指摘了日本文學的缺陷了。在這些中間，我處處啟發底地夾入了一些話，但為免於誤解起見，在這裡再說一回。這各種的缺點，是根據於我的不滿的。我的不滿，是特殊底東西，所以指摘為缺陷之點，我想，就也不免於多是特殊的事。然而，這是當然的。

  （一九二六年五月作。譯自《轉換期的文學》。）