「否定」的文學 片上伸

  一

  否定是力。

  委實，較之溫暾的肯定，否定是遠有著深而強的力。

  

  否定之力的發現，是生命正在動彈的證據。否定真會生發那緊要的東西，否定真會養成那緊要的東西。

  由否定而表見自己。由否定而心泉流動。由否定而自己看出活路。

  至少，從俄國文學看起來，這事是真實的。俄國文學，是發源於否定的。俄國文學，是從否定中產生的。十八世紀以後，俄國文學成立以後的事實，是這樣的。

  俄國的現實——那現實的見解，尚是種種不同。認為現實的內容以及對於這些的解釋，也還因時，因人，而種種不同。然而，要之，以俄國的現實為對象，將加以肯定呢，抑加以否定呢，這事，卻總是重要的問題。即使生平好象於這樣的問題並不措意，但心的動搖愈深，則從那動搖的底里，現出來的，雖然其形不同，而總是這問題。要舉出誰都知道的例來，那麼，托爾斯泰也是，都介涅夫、陀思妥夫斯基更其是。在近時，則戈理基、勃洛克、梭羅古勃、白萊（Andrey Bely）都是，其他更不勝列舉其名姓之煩。

  在俄國，是向東呢抑向西的問題；向科學呢抑向宗教的問題；向魔呢抑向神的問題。而這，是將俄國的現實，怎樣否定的問題；也就是將這怎樣肯定的問題。而在這問題的批評之前，則總要抬出彼得大帝來。便是彼得大帝該當否定，還是肯定的問題，也常常被研究。

  二

  君主作為領導，作為中樞，從國家底的見地，要性急地，大膽地，並且透闢地決計來改革一國的文明文化。凡能辨別，略知批判，明是非者，都應該將那批判辨別之力，悉向以國家底見地為根柢的改革去。因為在當時，除此以外，是沒有可加以批判辨別之力的對象的。總之，社會上卻從此發生了批評；發生了可以稱為輿論的萌芽。一切的批判，是時事評論，以國家底見地的改革為主題的時事評論。

  這是彼得大帝時代的俄國。——但在這時代的時事評論中，看不見力的對立。至少，就表面看起來，力的對立，是不見於那評論之上的。也有不平，也有誤解，也有咒詛，也有怨言，——但一方面，是站著作為主導力的君主，而且又是非凡的決行者，精悍的，聰明的，驀進底的決行者。站出來和這對抗的，便是死。於是現於表面的時事評論，就不消說，是以這主導力為中心，而對於那改革的意義，加以說明，辯護。時代的聰明的智力，那時代的最高的智力，恐怕即以說明辯護那改革的意義，認為自己的本分的罷。不認改革的意義者，較之算作沖犯主導力的君主，大概倒是要算作反抗文明的自然之勢，換了話說，是正當的力。不這樣想，是對於那時代的最善最高的智力的侮辱。

  總之，評論的對象，是國家。時代的最善最高的智力之所表明，是「君主的意志的是認」，是文明改革的辯護。在這裡，是沒有可以投進個人的心的影子去的餘地的。大家應該一致，以改革為是。是對於時代的勢力的順從。

  彼得大帝以後，文學是專為了文明和留心於此的君主的讚頌。並無真的社會底根據的當時的文學，自然只能為宮廷而作了。竭力的，分明的，毫不自愧的阿諛，在德萊迪珂夫斯基獻給女皇安那的，豫言了和日本通商的詩里就可見。但這些阿諛的作品，並不怎樣為宮廷的貴人們所顧及，卻也是實情。因為文學或文學家，從那時的貴人們，是不過得到視以輕侮和戲笑的眼的。

  三

  從「君主的意志的是認」，經過了許多不被顧及的宮廷底阿諛的詞華，到加德林那二世時代，而俄國文學這才看見個人的心的濃的投影，對於俄國的現實，加以否定的表白，是現出來了。拉第錫且夫在那《從彼得堡到墨斯科的旅行》（千七百九十年）中，說是「凡農民們，從地主們期待那自由，是不行的，倒應該只從最苛酷的奴隸狀態之間期待」者，即無非惟從強的否定之間，生出真的肯定來的意思。加德林那二世一讀這書，以為拉第錫且夫「在農民的叛亂上，放著未來的希望」，是未嘗真懂了這書的真意的。但是，屬望於地主的善意和好意的幻影的消滅，使拉第錫且夫的心的影更濃，更深了。這一篇，倒是拉第錫且夫的詩。是從憤慨，嗟嘆，傷心，自責的心的角角落落里，自然流溢出來的一篇詩。自說「因為我們是主人，所以我們是奴隸。因為我們拘束著我們的同胞，所以我們自己是農奴」的後來的赫爾岑之心，在拉第錫且夫的言語中，就已經隨處可以發見。從外部的觀察一轉而「看我的內部，則悟出了人類的不幸，也仍然由人類發生的」拉第錫且夫的這話里，是有著難抑的熱意，鮮明的感情的色彩的。這是詩。

  拉第錫且夫的否定的詩，開拓了俄國文學的路。至少，在以力抗農奴制度為中心的懷疑底的，批評底的，譏刺底的心情中——對於實現的否定中，俄國文學這才能夠真發見了應走的路的出發點了。

  俄國是從最初以來，就有著當死的運命的；有著自行破壞的運命的。仗著自行破壞，自行處死，而這才至於自行蘇生，自行建造的事，是俄國的命運。俄國的生活的全歷程，是不得不以自己的破壞，自己的否定為出發點了的。到了能夠否定自己之後，俄國才入於活出自己的路。由否定的肯定，由死的生，這路上，正直地，大膽地，透闢地，而且驀地前進而來的，是俄國。稱為莫明所赴的托羅卡（三匹馬拉的雪橇）者，要之，即不外是為了求生，而急於趨死的俄國的模樣。

  否定的路，本來是艱險的。有著當死的運命的俄國，為了死，不知經歷了多多少少的苦惱，那自然不待言。但因此而否定之力更強，更深了。因了苦惱，而對於自己的要求更高了。俄國的文學，是這否定之力和矜持之心的表白；是為了求生，而將趨死者的巡歷地獄的記錄。在那色調上，自然添上一種峻嚴苦澀之痕，原是不得已的事。雖在出自陰慘幽暗的深谷，走向無邊際的曠野的時候，也在廣遠的歡喜中，北方的白日下，看見無影的小鬼的跳躍，聽到風靡的萬千草莽的無聲的呻吟。這就無非為了求生，而死而又趨死，死而又趨死的無抵抗的抵抗的模樣。俄國的求生之力，就有這樣地深，這樣地壯，這樣地豐饒。

  四

  在俄國文學中的懷疑的胚胎，恐怕是應當上溯拉第錫且夫以前，或者望維辛以前的罷。如比賓，即在那《文學觀的品騭》中論及，以為深邃的懷疑和否定的力，大約是作為潛伏的力量，郁屈著，早經存在的。在望維辛和拉第錫且夫之前，如譏刺劇詩人坎台彌耳，也可以說是表現了時代的懷疑底傾向。但在好以受者的含忍，作為斯拉夫民族的最高的美德的人們，卻將這些早的懷疑底否定底傾向，只看作自外而至的東西。然而最好是去想一想，十七世紀時以俄羅斯教會為中心的希臘派和羅馬派之爭，教會的分離，究竟是表明著什麼的呢？教會的分離，異端的發生，一貫著這些事象的精神，豈非就是深邃的懷疑底否定底精神麼？這精神，也便是在文學上的現實否定的思想。這便成為拉第錫且夫的《從彼得堡到墨斯科的旅行》，望維辛的喜劇，格里波亞陀夫的《聰明的悲哀》，來爾孟多夫、普式庚、乃至果戈理以及別的作品了。懷疑和否定的力，在俄國的文學上，怎樣地成為重大的力量而顯現著，是只要逐漸講去，大概便會分明的。

  懷疑和否定，要而言之，就是個人和社會的分離的意思；也是個人和國家的分裂的意思。和現實相妥協之不可能，將現實來是認之不可能，這在本來的意義上，是生活的一種變態。苦惱即從這裡發生。俄國的文學，曾經描寫了沉淪於這苦惱中的許多的人物。脫了現實生活的常軌的「零餘者」，為要根本底地除去這分裂，更加苦惱了。由對於周圍的現實的輕侮和嫌惡之苦，而從中常可見絕望自棄的顏色。尤其是，俄國的懷疑，是在根據科學，例如從國家底見地，來考察農奴的問題之類以前，在那根柢上，就有比這些考察更深的，直接端的的感情的，在懷疑和否定的底里，躍動著良心的憤激和感情的悲傷，作為中心的力。但從加德林那二世的時代起，到亞歷山大二世的即位時止，殆將百年之間，在俄國，卻未行足以聊慰這傷心和憤激的改革。在百年之間，生活，是成長了。作為國家的公然的俄國，是成長了。思想，也成長了。然而生活的形式如舊。和官僚政府的發達一同，農奴制度也被保持得更堅固了。於是思想便一切成為反抗。而這又不能不成為苦惱和嗟嘆的聲音。嗟嘆之聲，是不僅洋溢於伏爾迦大川之上的。俄國的文學，便是這嗟嘆的歌，這憤怒的詩。

  五

  果戈理曾經取了自作的《死靈魂》的一節，讀給普式庚聽。每當聽著果戈理的朗誦，普式庚是向來大抵笑起來的，但惟獨這一回，當傾聽中，卻漸漸肅靜，終於成了不勝其愀然那樣的黯淡之色了。果戈理一讀完，普式庚便以非常淒涼的調子，說道，「唉唉，我們的俄羅斯，是多麼憂鬱呵！」

  憂鬱的俄羅斯！從這憂鬱之間，難於一致的矛盾之間，在俄國的否定的精神便產生了。譏刺的文學產生了。自十八世紀末到十九世紀的譏刺的文學，是於笑中求解放的。凡可笑者，不足懼。至少，在可笑者之前，並無懾伏的必要了。凡笑者，立於那成為笑的對象的可笑者之上，凡可笑者，便見得渺小，無聊。一被果戈理所描寫，地主也失其怖人之力；一被果戈理所描寫，而官僚也將其愚昧曝露了。笑，使農奴制度和官僚政治的幻影消滅了。笑，是破壞；笑，是否定的力。

  果戈理示人以種種俄國的現實的空虛。苦惱著而生活於這空虛中，那真是悽慘的怕人的事。果戈理是向這笑里，引進了悽慘去的第一人。將笑，將譏刺，做成了悲劇底的，是果戈理。

  這是赫爾岑之所謂「異樣的笑」。是「悽慘的笑」。是「毛骨悚然的笑」。在這笑里，有自責自愧之感和自齧其良心之苦。不是因為「太可笑了而擠出眼淚來」的，乃是「哭著哭著，終於笑了」的哭笑。

  或者又有那為了國家的偉業和英雄的功業，而被踏爛於其台石之下的，孱弱的渺小的平凡人的一生。或者又有那要脫現實的羈絆，如天馬之行空而自亡其身的傲者。對於這些人，普式庚和來爾孟多夫，是未必看作不過如此的人的。

  這都是否定的嘗試；是懷疑。是有著當死的運命的俄國，為死而趨的路程的記錄。踏爛在彼得大帝的銅像之下的平凡人的反抗，要在地上實現那天馬行空之概的傲者的破壞，誰能說不是二十世紀的革命呢？要由死以得生的否定之力，是革命。俄國的文學，若僅看作否定之力的發現，雖然還有幾多複雜的要素，也不可知。但以這力為中心，從這一角去讀俄國的文學，卻決不會是對於俄國文學的冒瀆。否定之力——為求生而尋死的這力，是豐富的，複雜的，頗饒於變化的力。在墜地亡身的一粒麥子中所含的力，總有一時要出現的。

  作為否定之力的文學，也就不外是作為生存之力的文學。再說一回罷，俄國是最初以來，就有著當死的運命的；有著自行破壞的運命的。仗著自行破壞，自行處死，而這才至於自行蘇生，自行建造的事，是俄國的命運。俄國的文學，是以自己的否定為出發點，由否定的肯定，由死的生，循著這路，正直地，大膽地，透闢地，而且驀地走了來的。

  在這裡有俄國文學的苦惱和悲哀；在這裡有俄國文學的力。有下地獄而救了靈魂者的悽慘和歡欣，和力量。

  （一九二三年五月作。譯自《文學評論》。）