說幽默

  一

  幽默（humor）在政治上的地位，——將有如這樣的題目，我久已就想研究它一番。幽默者，正如在文學上占著重要的地位一般，在政治上，也做著頗要緊的腳色的事，就可以看見。有幽默的政治家和沒有幽默的政治家之間，那生前不消說，便在死後，我以為也似乎很有不同的。英國的格蘭斯敦這人，自然是偉人無疑，但我總不覺得可親近。這理由，長久沒有明白。在往輕井澤的汽車中，遇到一個英國女人的時候，那女人突然說：——

  「格蘭斯敦是不懂得幽默的人。」

  我就恍然象眼睛上落了鱗片似的。自己覺得，從年青時候以來，對于格蘭斯敦不感到親昵，而於林肯卻感到親昵者，原來就為此。對於克林威爾這人，不知怎的，我也不喜歡。這大概也就因為他是不懂得幽默的人的緣故罷。

  二

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  缺少幽默者，至少，是這人對於人生的一方面——對於重要的一方面——全不懂得的證據。這和所謂什麼有人味呀，有情呀之類不同；而關係於更其本質底的人的性格。

  嘉勒爾說過：不會真笑的人，不是好人。但是，笑和幽默，是各別的。

  倘問：那麼，幽默是什麼呢？我可也有些難於回答。使心理學家說起來，該有相當的解釋罷；在哲學家，在文學家，也該都有一番解釋。然而似乎也無須下這麼麻煩的定義，一下定義，便會成為毫不為奇的事的罷。

  倘問：幽默者，日本話是甚麼？那可也為難。說是滑稽呢，太下品；說是發笑罷，流於輕薄；若說是諧謔，又太板。這些文字，大約各在封建時代成了帶著別的聯想的文字，所以顯不出真的意思來了。於是我們在暫時之間，不得已，就索性用著外國話的罷。

  三

  倘說，那麼，幽默是怎麼一回事呢？要舉例，是容易的。不過以幽默而論，那一個是上等，卻因著各人的鑑賞而不同，所以在幽默，因此也就有了種種的階級和種類了。

  熊本地方的傳說里，有著不肯認錯的人的例子。那是兩個男人，指著一株大樹，說道那究竟是甚麼樹呢，爭論著。這一個說，那是槲樹；那一個便說，不，那是榎樹，不肯服。這個說，但是，那樹上不是現生著槲樹子麼？那對手卻道：——

  「不。即使生著槲樹子，樹還是榎樹。」

  我以為在這「即使生著槲樹子，樹還是榎樹」的一句里，是很有幽默的。遇見這一流人的時候，我們的一夥便常常說：「那人是即使生著槲樹子，樹還是榎樹呵。」

  這話，是從友人岩本裕吉君那裡聽來的。在一個集會上，講起這事，柳田國男君也在座，便說，還有和這異曲同工的呢。那講出來的，是：——

  「即使爬著，也是黑豆。」

  也是兩個人爭論著：掉在那裡的，是黑豆。不，是黑的蟲。正在爭持不下的時候，那黑東西，蠕蠕地爬動起來了。於是一個說，你看，豈不是蟲麼？那不肯認錯的對手卻道：——

  「不。即使爬著，也是黑豆。」

  這一個似乎要比「即使生著槲樹子，樹還是榎樹」高超些。在黑豆蠕蠕地爬著這一點上，是使人發笑的。

  四

  於是，柳田國男君便進一步，講了「納狸於函，納鯉於籠」的事。這些事都很平常；但惟其平常，愈想卻愈可笑。雖是頗通文墨的人，這樣的字的錯誤是常有的。而那人是生著鬍子的頗知分別的老人似的人，所以就更發笑。

  三河國之南的海邊，有一個村；這村里，人家只有兩戶。有一天，旅客經過這地方，一個老人惘惘然無聊似的坐在石頭上。旅客問他在做什麼事。老人便答道：

  「今天是村子的集會呵。」

  這是無須說明的，這村子只有兩家，有著到村會的資格的，是只有這老人一個。

  然而，這話的發笑，是在「村的集會」這句里，比說「正開著一個人的村會議」更有趣。說到這裡，就發生關於幽默的議論了。例如，將這話翻成外國語，還能留下多少發笑的分子。

  五

  前年，和從英國來的司各得氏夫婦談起幽默，便聽到西洋人所常說的話：在日本人，究竟可有幽默麼？我說，有是有的，但不容易翻譯。這樣說著各樣的話的時候，司各得君突然說：

  「日本人富於機智（wit），是可以承認的；究竟可富於幽默卻是一個疑問。」

  於是便成了機智和幽默的區別，究竟如何的問題。經過種種思索之後，他便定義為：——

  「機智者，是地方底的，而幽默，則普遍底也。」作為收束了。總而言之，所謂機智者，是只在一國或一地方覺得有趣，倘譯作別國的言語，即毫不奇特；而幽默，則無論翻成那一國的話，都是發笑的。

  其次，司各得君又說了這樣的話：——

  「日本人所喜歡的笑話，大抵是我們的所謂沙士比亞時代的笑話。譬如說，一個人滑落在土坑裡了，這很可笑。就是這樣的東西。」

  這在不懂日本話的司各得君，自然是無足怪的，但也很有切中的處所。

  前年，梅毗博士作為交換教授來到日本的時候，講演之際，說了種種發笑的話。然而聽眾並不笑；於是無法可施，說道，「從此不再講笑話」，悲觀了。這並不只是語學程度之不足；是因為日本的聽眾，對於幽默沒有美國聽眾那樣的敏感。例如，倘將先前所說的「即使爬著，也是黑豆」那樣的話，用在演說里，千人的聽眾中，怕只有兩三人會笑罷。

  六

  說話稍稍進了岔路了，這缺少幽默的事，我以為也是日本人被外國人所誤解的一個原因。支那人是被稱為有幽默的。這就是說，還是支那人有人味。然而，這也並非日本人生來就缺少幽默，從明治到大正的日本人，太忙於生活，沒有使日本人固有的幽默顯於表面的餘地了，我想。

  在德川時代的末期那樣，平穩的時代，日本特有的幽默曾經很發達，是周知的事實。大概一到王政維新，日清、日俄戰爭似的窘促的時代，便沒有閒空，來賞味這樣寬裕的幽默之類了。

  七

  但是，從一方面想，也可以說，懂得幽默，是由於深的修養而來的。這是因為倘若目不轉睛地正視著人生的諸相，我們便覺得倘沒有幽默，即被趕到仿佛不能生活的苦楚的感覺里去。悲哀的人，是大抵喜歡幽默的。這是寂寞的內心的安全瓣。

  以歷史上的人物而論，林肯是極其寂寞的人。他對於人生，正視了，凝視了，而且為寂寞不堪之感所充滿了。不必讀他的傳記，只要注視他的肖像，便可見這自然人的心中，充滿著寂寞。而他，是愛幽默的。

  他的逸事中，充滿著發笑的話。他的演說，他的書信中，也有笑話散在。寂寞的他，不笑，是苦得無法可想了。

  先幾時死掉的威爾遜氏，也是喜歡幽默的人。這也象林肯一般，似乎是想要逃避那寂寥之感的安全瓣。新渡戶稻造先生也喜歡幽默，據我想，那原因也就從同一的處所湧出來的。

  現今英國的勞動黨內閣的首相麥唐納氏，也是富於幽默的人。那心情，也還是體驗了人生的悲哀的他，要作為多淚的內心的安全瓣，所以便不識不知，愛上了幽默，修練著幽默的罷。

  淚和笑只隔一張紙。恐怕只有嘗過了淚的深味的人，這才懂得人生的笑的心情。

  八

  然而在這樣幽默癖之中，有一種不可疏忽的危險。

  幽默者，和十八歲的姑娘看見筷子跌倒，便笑成一團的不同。那可笑味，是從理智底的事發生的。較之鼻尖上沾著墨，所以可笑之類，應該有更其洗鍊的可笑味。

  幽默既然是訴於我們的理性的可笑味，則在那可笑味所由來之處，必有理由在。那是大抵從「理性底倒錯感」而生的。

  在或一種非論理底的事象中，我們之所以覺到幽默，就在於沒有幽默的人要怒的事，而我們倒反笑。有時候，我們對於人生的悲哀，也用了笑來代哭。還有，也或以笑代怒，以笑代妒。這也可以說是一種倒錯感。

  但是，故意地笑，並不是幽默，只在真可笑的時候，才是幽默。

  在這裡，我所視為危險者，就是幽默的本性，和冷嘲（cynic）只隔一張紙。幽默常常容易變成冷嘲，就因為這緣故。

  從全無幽默的人看來，毫不可笑的事，卻被大張著嘴笑，不能不有些吃驚，然而那幽默一轉而落到冷嘲的時候，對手便紅了臉發怒。

  睜開了心眼，正視起來，則我們所住的世界，乃是不能住的悲慘的世界。倘若二六時中，都意識著這悲慘，我們便到底不能生活了。於是我們就尋出了一條活路，而以笑了之。這心中一點的餘裕，變憤為笑，化淚為笑，所以，從以這餘裕為輕薄的人看來，如幽默者，是不認真，在人生是不應該有的。但是從真愛幽默的人們看來，則倘無幽默，這世間便是只好憤死的不合理的悲慘的世界。所以雖無幽默，也能生活的人，倒並非認真的人，而是還沒有真覺到人生的悲哀的老實人，或者是雖然知道，卻故作不知的偽善者。

  然而，因為幽默是從悲哀而生的「理性底逃避」的結果，所以這常使人更進而冷嘲人間。對於一切氣憤的事，並不直率地發怒，卻變成銜著香菸，只有嘲笑，是很容易的。約翰穆勒的話里，曾有「專制政治使人們變成冷嘲」的句子。這是因為在專制治下的時候，直率的敏感的人們，大概是憤怒著，活不下去的。於是直率的人，便成為殉教者而被殺害了。不直率的人，就玩弄人生，避在幽默中，冷冷地笑著過活。

  所以幽默是如火，如水，用得適當，可以使人生豐饒，使世界幸福，但倘一過度，便要焚屋，滅身，妨害社會的前進的。

  九

  使幽默不墮於冷嘲，那最大的因子，是在純真的同情罷。同情是一切事情的礎石。法蘭斯曾說，天才的礎石是同情；托爾斯泰也以同情為真的天才的要件。

  幽默不怕多，只怕同情少。以人生為兒戲，笑著過日子的，是冷嘲。深味著人生的尊貴，不失卻深的人類愛的心情，而笑著的，是幽默罷。

  那麼，就不得不說，幽默者，作為人類發達的一個助因，是可以尊重的心的動作。

  古羅馬的詩聖呵累條斯曾經謳歌道：——

  「含笑談真理，又有何妨呢？」

  可以說，靠著嫣然的笑的美德，在我們蕭條的人生上，這才也有一點溫情流露出來。

  （一九二四年七月三日。）

  將humor這字，音譯為「幽默」，是語堂開首的。因為那兩字似乎含有意義，容易被誤解為「靜默」、「幽靜」等，所以我不大讚成，一向沒有沿用。但想了幾回，終於也想不出別的什麼適當的字來，便還是用現成的完事。

  一九二六，一二，七。譯者識於廈門。