思想·山水·人物 日本 鶴見祐輔 作 題記

  兩三年前，我從這雜文集中翻譯《北京的魅力》的時候，並沒有想到要續譯下去，積成一本書冊。每當不想作文，或不能作文，而非作文不可之際，我一向就用一點譯文來塞責，並且喜歡選取譯者讀者，兩不費力的文章。這一篇是適合的。爽爽快快地寫下去，毫不艱深，但也分明可見中國的影子。我所有的書籍非常少，後來便也還從這裡選譯了好幾篇，那大概是關于思想和文藝的。

  作者的專門是法學，這書的歸趣是政治，所提倡的是自由主義。我對於這些都不瞭然。只以為其中關於英、美現勢和國民性的觀察，關於幾個人物，如亞諾德、威爾遜、穆來的評論，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶瀉水，使人不覺終卷。聽說青年中也頗有要看此等文字的人。自檢舊譯，長長短短的已有十二篇：便索性在上海的「革命文學」潮聲中，在玻璃窗下，再譯添八篇，湊成一本付印了。

  原書共有三十一篇。如作者自序所說，「從第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行記和關於旅行的感想。」我於第一部分中，選譯了十五篇；從第二部分中，只選譯了四篇，因為從我看來，作者的旅行記是輕妙的，但往往過於輕妙，令人如讀日報上的雜俎，因此倒減卻移譯的興趣了。那一篇《說自由主義》，也並非我所注意的文字。我自己，倒以為瞿提所說，自由和平等不能並求，也不能並得的話，更有見地，所以人們只得先取其一的。然而那卻正是作者所研究和神往的東西，為不失這書的本色起見，便特地譯上那一篇去。

  這裡要添幾句聲明。我的譯述和紹介，原不過想一部分讀者知道或古或今有這樣的事或這樣的人，思想，言論；並非要大家拿來作言動的南針。世上還沒有盡如人意的文章，所以我只要自己覺得其中有些有用，或有些有益，於不得已如前文所說時，便會開手來移譯，但一經移譯，則全篇中雖間有大背我意之處，也不加刪節了。因為我的意思，是以為改變本相，不但對不起作者，也對不起讀者的。

  我先前譯印廚川白村的《出了象牙之塔》時，辦法也如此。且在《後記》里，曾悼惜作者的早死，因為我深信作者的意見，在日本那時是還要算急進的。後來看見上海的《革命的婦女》上，元法先生的論文，才知道他因為見了作者的另一本《北米印象記》里有贊成賢母良妻主義的話，便頗責我的失言，且惜作者之不早死。這實在使我很惶恐。我太落拓，因此選譯也一向沒有如此之嚴，以為倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本書，從每一個人看來，有是處，也有錯處，在現今的時候是一定難免的。我希望這一本書的讀者，肯體察我以上的聲明。

  例如本書中的《論辦事法》是極平常的一篇短文，但卻很給了我許多益處。我素來的做事，一件未畢，是總是時時刻刻放在心中的，因此也易於困憊。那一篇裡面就指示著這樣脾氣的不行，人必須不凝滯於物。我以為這是無論做什麼事，都可以效法的，但萬不可和中國祖傳的「將事情不當事」即「不認真」相牽混。

  原書有插畫三幅，因為我覺得和本文不大切合，便都改換了，並且比原數添上幾張，以見文中所講的人物和地方，希望可以增加讀者的興味。幫我搜集圖畫的幾個朋友，我便順手在此表明我的謝意，還有教給我所不解的原文的諸君。

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  一九二八年三月三十一日，魯迅於上海寓樓譯畢記。

  序言

  薩凱來是並非原先就豫備做小說家的。他盪盡了先人的遺產，苦於債務，這才開手來寫作，終於成了一代的文豪。便是華盛頓，也連夢裡也沒有想到要做軍人，正在練習做測量師，忽然出去打仗，竟變了古今的名將了。

  我們各個人，為了要就怎樣的職業，要成怎樣的工作，生到這世上來的呢，不得而知。有些人，一生不知道這事，便死掉了。即使知道，而還未做著這方面的工作，卻已死掉了的人們也很多。要而言之，我們的一生，或者就度過在這樣的「畢生之業」（Lifework）的探索里，也說不定的。

  尤其是在現代日本似的處世艱難的世上，我們當埋頭於切合本性的工作之前，先不得不為自己的生活去做事。倘在亞美利加那樣生活容易的國度里，那麼，一出學校，有十年或十五年，足以生活一生的準備便妥當了，所以在不很跨進人生的晚景時候，能夠轉而去做認為自己的使命那一面的工作。但在日本，卻即使一生流著汗水，而單想得一家的安泰，也很為難。於是許多人們，便只好做著並不願做的工作，送了他的一世。這便是，度著職業和事業分離的生活。再換一句話，也便是，單是生存著，卻並非真的生活著的。所以這樣的人們，除設法做著為生存的職業之外，又營生於希求有意義的生活的不絕的要求之中。將短短的人生，度在這樣的內心的分離的境地里，真是悲慘的事。

  然而，待到這世間成為真的烏托邦，我們的職業，便是恰合於我們的性格的事業的時代為止，這情形是不得已的。倘若那時代一到，那時候，人類便都能各從其天稟的才能和趣味，潛心於自己所愛的創造底事業；在那時候，是自己的滿足，也就是對於一般社會的服務了。這樣的時代的完成，即烏托邦的達成，應該是我們人類文化的究竟的目的。

  但待到那時代的到來為止，我們只好在現今這樣的生業和生活相分離的境地之中，熬著過活。而且只好努力設法，打進適合於真的自己的本性的事業去。

  這真的事業的探索，是我們的有意識和無意識的努力。這是真的人生的探索。

  然而也有縱使一生用力，終於不能將真的事業，作為自己的職業的人。不，這樣的人們倒是多的。但人類的不絕的欲求，非在什麼形態上，來探索真事業，是不肯干休的。於是人們便開始了專門以外的工作。倘若他的專門，和他的性格恰恰相合，他便應該不想去致力於專門以外的工作了。然而他一面從事於那職業，一面又因為還未完全用儘自己的天分，便也會對於那職業，即俗所謂專門以外的工作，發生趣味。在確當的意義上說，則惟這專門以外的工作，卻正是他的真專門。是他受之於天的天職。他所從事的那所謂專門，是可以稱為人職的不自然的東西。

  所以古來的大事業，大抵是成於並非所謂專門家的人們之手的。在現今似的社會制度之下，也是不得已的事。

  如我自己，也就是許多日子，苦於職業和生活的分離的一個人。但幸而我總算有從那為生存而做的職業之間，將若干氣力，分給自己真所愛好的工作的餘裕了。這一點上，我是幸福的，常常以此在自慰。這餘業，便是在書齋裡面讀書，思索，做文章。

  英國的文豪威爾斯，是先以小學教員起身的人，但後來試作小說，遂進了和自己的性格完全適宜的生活。這是他三十歲的時候。這不能不說，他是幸福的。關於來做小說的動機，他曾經自敘傳底地說過。曰：「我於寫英文，比什麼都喜歡。」這實在是直截簡明的口吻。他於是就寫著喜歡的英文，過那適性的生活了。

  威爾斯是由二十九歲時的出世作《時間機械》一篇，成為獨立的文人，棄掉了性所不喜的生業的，然而長久之間，從事了別的職業，而於餘暇中來做畢生之業的人們也很多。如英國的思想家約翰穆勒，就是做著東印度公司的職員，直到五十二歲的。待到引退的時候，每年得到養贍費一萬五千元。從此他就悠悠然埋頭於自己的畢生之業了。

  我並不如威爾斯那樣，最喜歡寫文章。所以也不想選了文學，作為畢生之業。我不過每當工作餘閒，來弄文筆，是極為高興罷了。

  大正十年（譯者註：一九二一年）的初夏，我完結了兩年零八個月的長旅，從歐、美回來。到這時止，我沒有很動筆。但此後偶然應了雜誌和報章之類的囑託，頗做了一些文章，這才玩味了對紙抒懷的樂趣。歸國後三年所記的文筆，就堆積在箱篋的底里。覺得將這些就此散逸掉，也頗可惜，現在加以集錄，並且寫添幾篇新的東西，印了出來的，便是這一本書。只因為赴美之期迫於目前，毫無微暇，至使略去了還想寫添的處所，是深以為憾的。

  第一篇的《斷想》，是應了《時事新報》之需，逐日揭載的。開手的時候，本想記載一點零碎的感想，但在不知不覺之間，卻已非斷想，變成論文似的東西了。這一篇，我是在論述威爾遜、穆來和英國勞動黨，以見為英、美兩國政界的基調的自由主義的精神。

  從第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行記和關於旅行的感想。

  貫穿這些文章的共通的思想，是政治。政治，是我從幼小以來的最有興味的東西。所以這書名，也曾想題作《政治趣味》或《專門以外的工作》，但臨末，卻決定用《思想山水人物》了。收集在本書中的《往訪的心》這一篇，先前是已經遺失了的，但借了細井三千雄君的好意，竟得編入了。我感謝他。

  對於肯看這樣的雜文的集積的諸位，我還從衷心奉呈甚深的感謝。

  大正十三年七月四日晨。

  在逗子海邊。著者。