六 近代的文藝

  將文藝上的古典派和羅曼派之差，亞克特美（académie）風和近代風之異，都用了這缺陷之美的事來一想，頗有趣的。

  以希臘、羅馬的藝術為模範的古典派，是有著絕對美的理想的。那作品，是在尋求那不失整齊和均衡，嚴整的一絲不亂的完璧。是用了冷的理智來抑制情熱，著重於藝術上的規範和法則的無瑕的作品。和這反對而起來的羅曼派的文藝，則是不認一切法則和權威的自由奔放的藝術。從古典派的見地說，則這是連形制之類也全不整頓的滿是瑕疵的雜亂的藝術品。羅曼派的頭兒沙士比亞（W. Shakespeare）的戲曲，就和希臘的古典劇正反對，是形制歪斜的不整的作品。「解放」的藝術，前途當然在這裡；缺點是多的，唯其多，生命的力也顯現得比較的強；其中所描寫的自然和人生，都更加鮮明地躍動著。

  與其是無瑕而完美的水晶，倒不如尋求滿是瑕疵的金剛石的，是羅曼派。好在光的強烈。豈但鬧beautiful spot的亂子而已麼，說是無論是痘疤，是痣，是瞎眼，是獨眼，什麼都無妨，只願意有那洋溢著「生命感」的有著活活潑潑的力的面貌。

  然而一到比羅曼派更進一步的近代派的文藝，則就來寶貴這瑕疵，寶貴這缺陷，就要將這作為出售的貨色，所以徹底得很。亞克特美風的人們裝出不以為然的臉相，也非無故的。

  

  心醉之後看人，雖痘疤也是笑靨。將痘疤單看作痘疤的時候，就是還沒有徹骨地心醉著的證據。在真愛人生，要徹到人間味的底里去的近代人，則就在這丑穢的黑暗面和罪惡里，也有美，看見詩。因為在較之先前的古典派的人們，專以美呀善呀這些一部分的東西為理想，而不與丑和惡對面者尤其深遠的意義上，就被人生的缺陷這東西惹動了心的緣故。以生命感，以現實感為根柢的前世紀後半以後的近代文藝，倘不竟至於此，是不滿足的。

  所以，自然派就將丑猥的性慾的事實，毫無顧忌地寫了出來，讚美那罪和惡和丑，在文藝上創始了新的戰慄的「惡之華」的詩人波特來爾（C. Baudelaire），被奉為惡魔派的頭領了。確是斐列特力克哈理生（Frederic Harrison）罷，見了羅丹（A. Rodin）的巴爾札克（H. de Balzac）像，嘲為「污穢的崇拜」（Faulkult）。倘給他看了後期印象派的繪畫，不知道會說出什麼來。

  石頭都要用毛刷來掃得乾乾淨淨的西洋人，未必懂得庭石的妙味罷。倘不是乖僻得出奇，並且將不乾淨的苔蘚，當作寶貝的日本人，便不能領會得真的庭石的趣味。社會的缺陷和人類的罪惡，不就是這不乾淨的苔蘚的妙味麼？

  所謂飲饌的通人，是都愛吃有臭味的東西的。倘若對於有臭味的東西不見得吃得得意，則無論是日本肴饌，是西洋肴饌，都未必真實地賞味著罷。

  聽說從日本向西洋私運東西的時候，曾有將貨物裝在澤庵漬物（譯者註：用糠加鹽所醃之蘿蔔。澤庵和尚所發明，故云。）的桶的底里的奸人。因為西洋的稅關吏對於那澤庵漬物的異臭，即掩鼻辟易，桶底這一面就不再檢查了。不能賞味那糠糟和澤庵漬物的氣味者，縱使談論些日本肴饌，也屬無聊。還有，在西洋人，也吃各種有臭味的東西。便是caviare（譯者註：鹽漬的魚子，）大抵的日本人也就擋不住。我想，倘不能對於那一看就覺得髒的稱為Roquefort的乾酪（cheese）之類，味之若有餘甘者，是未必有共論西洋飲饌的資格的。

  文藝家者，乃是活的人間味的大通人。倘不能賞鑒罪惡和缺陷那樣的有著臭味的東西，即不足與之共語人間。四近的官僚呀教育家呀和尚呀這一輩，應該知道，倘不再去略略修業，則對於文藝的作品等，是沒有張嘴的資格的。